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ಹೀಗೆ ನಾನು ಇಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ – ಜನರ ಮಧ್ಯೆ, ನಗರದ ಮುಖ್ಯಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ 
“ ನವೀನ ಶೈಲಿ ಪಾದರಕ್ಷೆ ” ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ, ಚಾಕರಿ “ ಹುಡುಗ ' ನಾಗಿ. 

ನನ್ನ ಒಡೆಯ - ಗಿಡ್ಡ ಗುಂಡಗಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ , ಮಬ್ಬು ಮುಖ , ಹಸುರು ಹಲ್ಲು 
ಗಳು, ಕೊಳೆ ನೀರಿನ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಅವನು ಕುರುಡನೆಂದು ನನಗನಿಸುತ್ತೆ . ಇದನ್ನು 
ಖಾತರಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಬಯಕೆಯಿಂದ ನಾನು ಅಣಕಿಸುತ್ತೇನೆ. 

“ಏಯ್, ಮುಖ ಸೊಟ್ಟಗೆ ಮಾಡಬೇಡ” ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ, 
ಆದರೆ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ, 

ಅವನ ಆ ಮಸುಕಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುವುದು ನನಗೆ ಅಪ್ರಿಯ 
ವೆನಿಸುತ್ತೆ . ಅವು ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿವೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ನಂಬಲಾರೆ. ನಾನು 
ಅಣಕಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು ಒಡೆಯ ಕೇವಲ ಊಹಿಸಿರಬಹುದೆ ? 

“ ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು ? ” ಅವನು ಮತ್ತೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಇನ್ನೂ ಮೆಲ್ಲಗೆ, 
ತನ್ನ ದಪ್ಪ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಅಲುಗಿಸದೆಯೇ . 
- “ಕೈ ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸು ” ಅವನ ಒಣ ಪಿಸುಮಾತು ನನ್ನ 
ತೆವಳಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೆ . “ನೀನು ನಗರದ ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರಥಮ 
ದರ್ಜೆಯ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯ , ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಡು ! ಚಾಕರಿ 
ಹುಡುಗ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಪ್ರತಿಮೆಯಂತೆ ನಿಂತಿರಬೇಕು.” 
- ಪ್ರತಿಮೆ ಅಂದರೆ ಏನು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ನಾನು ಕೈ ಕೆರೆದು 
ಕೊಳ್ಳದೆ ಇರಲಾರೆ. ಎರಡು ಕೈಗಳೂ ಮೊಣಕೈವರೆಗೆ ಕೆಂಪು ಹೊಪ್ಪಳೆಗಳಿಂದ 
ಮತ್ತು ಗಾಯಗಳಿಂದ ತುಂಬಿವೆ. ಕಜ್ಜಿಯ ಹುಳು ಚರ್ಮದೊಳಗೆ ನಿಷ್ಕರುಣೆ 
ಯಿಂದ ಕೊರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. 

“ನೀನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ? ” ಒಡೆಯ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ, 
- ನನ್ನ ಕೈಗಳತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸುತ್ತ , 
- ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಗುಂಡು ತಲೆಯನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತಾನೆ. 

ಆ ತಲೆಯ ತುಂಬ ನರೆಗೂದಲು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿದೆ. ನೊಂದವನಂತೆ ಹೇಳು 
- ತಾನೆ: 


“ ತಿಪ್ಪೆ ಸಾರಿಸುವುದು - ಅದು ಭಿಕ್ಷೆ ಎತ್ತುವುದಕ್ಕಿಂತ ಕೀಳು, ಕಳ್ಳತನಕ್ಕಿಂತ 
ಕೀಳು. ” 

“ ನಾನು ಕಳ್ಳತನವನ್ನೂ ಮಾಡಿದೆ ” ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದಲೇ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 

ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವನು ಬೆಕ್ಕು ತನ್ನ ಪಂಜಗಳ ಮೇಲೆ ಬಾಗುವಂತೆ ತನ್ನ 
ಕೈಗಳನ್ನು ಕೌಂಟರಿನ ಮೇಲಿರಿಸಿ ಬಾಗಿ ಖಾಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಬೆದರಿಸುವವನಂತೆ 
ನನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ: 

“ ಏ- ಏ- ಏನು ? ಕರೀತಿದ್ದೆ ಅಂದೆಯಾ? ” 
ನಾನು ವಿವರಿಸಿದೆ , ಹೇಗೆ ಮತ್ತು ಏನನ್ನು ಅಂತ. 

“ಸರಿ, ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು, ನೀನು ಇಲ್ಲೇನಾದರೂ ನನ್ನ ಅಂಗಡಿಯ ಬೂಟು 
ಗಳನ್ನಾಗಲೀ ಹಣವನ್ನಾಗಲೀ ಕದ್ದರೆ ವಯಸ್ಕನಾಗುವವರೆಗೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಜೈಲಿಗೆ 
ಹಾಕಿಸ್ತೀನಿ. ” 

ಅವನು ಇದನ್ನು ಶಾಂತವಾಗಿ ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ ನಾನು ಹೆದರಿದೆ. ಅವನನ್ನು 
ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ದ್ವೇಷಿಸ ತೊಡಗಿದೆ. 

ಒಡೆಯನಲ್ಲದೆ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಇಬ್ಬರು ಸಹಾಯಕರಿದ್ದಾರೆ - ನನ್ನ 
ಸೋದರ ಮಾವನ ಮಗ ಸಾಷ ( ಯಾಕೊವ್ನ ಮಗ) ಮತ್ತು ಹಿರಿಯ ಮೇಲ್ವಿ 
ಚಾರಕ , ತಂತ್ರಿಯಾದ , ಅತಿನಮ್ರನಾದ , ಕೆಂಚನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ , ಸಾಷ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ 
ಫ್ರಾಕ್ ಕೋಟು, ಗಂಜಿ ಹಾಕಿದ ಅಂಗಿ, ಕತ್ತುಪಟ್ಟಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಗರ್ವದಿಂದಿದ್ದ. 
ನನ್ನನ್ನು ಗಮನಿಸಲೂ ಇಲ್ಲ. 
- ಅಜ್ಜ ನನ್ನನ್ನು ಈ ಒಡೆಯನಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆತಂದು ನನ್ನನ್ನು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವಂತೆ ಸಾಷನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಂಡಾಗ, 
ಅವನು ಬಹುಮುಖ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿ ಹೇಳಿದ : 

“ಮೊದಲು ಅವನು ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳೋದನ್ನು ಕಲಿಯಬೇಕು! ” 
ಕೈಯನ್ನು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಅಜ್ಜ ತಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 

“ ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. ಅವನು ನಿನಗಿಂತ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ದೊಡ್ಡವ, 
ಸ್ಥಾನದಲ್ಲೂ ದೊಡ್ಡವ.” 
- ಸಾಷ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುತ್ತ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಉಂಟು 
ಮಾಡುವವನಂತೆ ಹೇಳಿದ : 
“ ಗೊತ್ತಾಯಿತಾ ಅಜ್ಜ ಏನು ಹೇಳಿದ ಅಂತ ? ಜ್ಞಾಪಕದಲ್ಲಿಟ್ಟಿರು !” 

ಮೊದಲ ದಿನದಿಂದಲೇ ಅವನು ತನ್ನ ಹಿರಿತನದ ಅಧಿಕಾನುಕೂಲವನ್ನು 
ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯದಿಂದ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದ. 

“ಕಷಿರಿನ್ , ಹಾಗೆ ಓರೆ ನೋಟನೋಡಬೇಡ! ” ಒಡೆಯ ಅವನಿಗೆ ಎಚ್ಚ 
ರಿಸಿದ . 


“ ಇ- ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ” ಸಾಷ ಉತ್ತರಿಸಿದ , ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸುತ್ತ , 
ಆದರೆ ಒಡೆಯ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 

“ ನಿನ್ನ ಗಲ್ಲವನ್ನು ಹಾಗೆ ಆಡಿಸಬೇಡ. ಗಿರಾಕಿಗಳು ನಿನ್ನನ್ನು ಮೇಕೆ ಅಂತ 
ಅಂದುಕೋತಾರೆ. ” 

ಹಿರಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಒಡೆಯನ ಅನುಗ್ರಹ ಸಂಪಾದಿಸುವವನಂತೆ ನಕ್ಕ . 
ಒಡೆಯನೂ ತನ್ನ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಸೊಟ್ಟಗೆ ಮುಂದೂಡಿದ, ಸಾಷ ತುಂಬ ನಾಚಿ 
ದವನಾಗಿ ಕೌಂಟರ್ ಕೆಳಗೆ ತಲೆ ಅಡಗಿಸಿದ. 

ನನಗೆ ಅಂಥ ಮಾತುಗಳು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಜನ ಎಷ್ಟೋ ವಿಚಿತ್ರ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಯಾವುದೋ ವಿದೇಶೀ ಭಾಷೆ ಮಾತನಾಡು 
ತಿದ್ದರೇನೋ ಎಂದು ನನಗೆ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಅಂಗಡಿಯ ಒಳ ಬಂದಾಗ ಒಡೆಯ ತಕ್ಷಣವೇ ತನ್ನ 
ಕೈಯನ್ನು ಜೇಬಿನಿಂದ ಹೊರತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದ, ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮಾಸೆ ನೀವಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಸಿಹಿನಗೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. ಅದು ಅವನ ಶೂನ್ಯ ಕಣ್ಣುಗಳ ಅಭಿ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಬದಲಿಸದೆಯೇ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಸುಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸು 
ತಿತ್ತು . ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಮೊಣಕೈಗಳು 
ಪಕ್ಕಗಳಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಅವನ ಮುಂಗೈಗಳು ಗೌರವಪೂರ್ವಕ 
ವಾಗಿ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಚಾಚಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಸಾಷ ತನ್ನ ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆ 
ಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಚಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು 
ಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿಯೇ ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕಳ್ಳತನದಿಂದ ಕೈಗಳನ್ನು ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ , 
ಮಾರಾಟದ ಈ ಇಡೀ ಆಚಾರವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ . 

ಹೆಂಗಸಿನ ಕಾಲಿಗೆ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ತೊಡಿಸಿ ನೋಡಲೆಂದು ಆಕೆಯ ಮುಂದೆ 
ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತಾಗಲೆಲ್ಲ ಹಿರಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ತನ್ನ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು 
ಯಾವತ್ತೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂಚಾಚುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಕೈಗಳು 
ಮಿಸುಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ಹೆಣ್ಣು ಗಿರಾಕಿಯ ಕಾಲನ್ನು , ಅದು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಯಾವಾ 
ಗಲೂ ಒಂದು ದಪ್ಪ ಕಾಲಾಗಿದ್ದು ತಲೆಕೆಳಕಾದ ಜೋಲುಹೆಗಲಿನ ಶೀಶೆಯನ್ನು 
ಹೋಲುವಂತಿರುತ್ತಿದ್ದರೂ , ತುಂಬ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಮುರಿದು 
ಬಿಡುವನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. 

ಒಮ್ಮೆ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಮಿಲಿಮಿಲಿಗುಟ್ಟುತ್ತ ತನ್ನ ಮುಂಗಾಲನ್ನು ಅದಿ 
ರಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಓಹ್, ನೀವು ಹೇಗೆ ಕಚಕುಳಿ ಇಡುತ್ತೀರ! ” 

“ ಇಬ್ರಮ್ಮ , ಸುಮ್ಮನೆ ವಿನಯದಿಂದಾಗಿ, ಅಷ್ಟೆ ” ಎಂದು ಅವನು ತಕ್ಷಣವೇ 
- ಆತ್ಮೀಯತೆಯಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿದ, 


- ಅವನು ಹೆಣ್ಣು ಗಿರಾಕಿಯ ಸುತ್ತ ಅಡ್ಡಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡುವುದು ಹಾಸ್ಯಾ 
ಸ್ಪದವಾಗಿತ್ತು . ನಗೆಯನ್ನು ತಡೆ ಹಿಡಿಯಲು ನಾನು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗ ಬೇಕಾಗು 
ತಿತ್ತು . ಆದರೂ ಮತ್ತೆ ಆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗುವ ಒತ್ತಾಸೆಯನ್ನು ಎಂದೂ ವಿರೋಧಿ 
ಸದಾಗಿದ್ದೆ. ಆ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನ ಹಾವಭಾವಗಳು ಅಷ್ಟು ನಗೆಪಾಟಲನ 
ವಾಗಿದ್ದವು. ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಅವನಂತೆ ವಿನಯದಿಂದ ಮುಂಚಾಚುವುದು ಅಥವಾ 
ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಇತರ ಜನರ ಪಾದಗಳಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಚಾತುರದಿಂದ ಸರಿಹೊಂದಿ 
ಸುವುದು ನನ್ನ ಕೈಲಿ ಎಂದೂ ಆಗದೆಂದೇ ನನಗೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಆಗಾಗ್ಗೆ ಒಡೆಯ ಅಂಗಡಿಯ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಸಾಷನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ಹಿರಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಒಬ್ಬನೇ ಹೆಣ್ಣು 
ಗಿರಾಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಉಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಇಂಥ ಸಮಯದಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಅವನು ಕೆಂಚು 
ಕೂದಲ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳ ಪಾದದ ತಳವನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಬೆರಳ 
ತುದಿಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೇ ಹೊರತೆಗೆದು ಅವುಗಳನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದುದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. 

“ಓಹ್, ಎಷ್ಟು ತುಂಟರು ನೀವು!” ಎಂದು ಆ ಹೆಂಗಸು ಕಿಲಕಿಲ ನಕ್ಕಳು. 
“ಉಮ್- ಹ್ - ಹ್ ! ” ಅವನೆಂದ ತುಟಿ ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತ , 

ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ನಗು ಬಂದಿತೆಂದರೆ ಬೀಳದೆ ಇರಲು ಬಾಗಿಲ 
ಹಿಡಿ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ಆಗ ಬಾಗಿಲು ತಕ್ಷಣ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿತು. 
ನನ್ನ ತಲೆ ಗಾಜಿಗೆ ಬಡಿಯಿತು. ಅದು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿತು . ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ ಛೇಡಿಸುವವನಂತೆ ಪಾದ ಕುಟ್ಟಿದ. ನನ್ನ ಒಡೆಯ ತನ್ನ ಭಾರವಾದ 
ಚಿನ್ನದ ಮುದ್ರೆಯುಂಗುರದಿಂದ ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಮಟ್ಟಿದ ಸಾಷ ನನ್ನ 
ಕಿವಿ ಹಿಂಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. ಅಂದು ಸಂಜೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನು 
ನನಗೆ ನಿಷ್ಟುರದ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಿದ : 

“ನೀನು ಹೀಗೇ ಮಾಡುತ್ತ ಹೋದರೆ ಕೆಲಸದಿಂದ ಒದ್ದು ಓಡಿಸುತ್ತಾರಷ್ಟೆ . 
ಯಾಕೆ ನೀನು ಹಾಗೆ ನಕ್ಕೆ ? ಅದರಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾದದ್ದೇನಿದ್ದಿತು ? ” 

ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಇಷ್ಟವಾದರೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಹೆಚ್ಚು 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಗುತ್ತೆ , ಎಂದು ಅವನು ನನಗೆ ವಿವರಿಸಿ ತಿಳಿಸಿದ. 

“ ಹೆಂಗಸರು ಹೂಗಳು ಬೇಕಿಲ್ಲವಾದರೂ ಸೊಗಸಾದ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿ 
ಚಾರಕನನ್ನು ನೋಡಲು ಅಂಗಡಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ನಿನಗೆ ಅಷ್ಟೂ ಅರ್ಥವಾಗೊ 
ಲ್ಲವೇ ! ನಿನಗೆ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟರೂ ಒಂದೇ ...” 

ಅವನ ಮಾತುಗಳಿಂದ ನಾನು ಕೋಪಗೊಂಡೆ. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಯಾರೂ 
ಎಂದೂ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಡಲು ಯತ್ನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ . ಸಾಷನಂತೂ ಏನನ್ನೂ 
ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ . 
* ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ರೋಗಿಷ್ಠ ಕೋಪಿಷ್ಠ ಅಡಿಗೆಯವಳು ನನ್ನನ್ನು ಸಾಷ 


ನಿಗಿಂತ ಒಂದು ಗಂಟೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಸಮವಾರ್‌ಅನ್ನು 
ಕಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಗಳೆಲ್ಲವುಗಳಿಗೂ ಸಾಲುವಷ್ಟು ಕಟ್ಟಿಗೆ ತಂದು ಹಾಕು 
ತಿದ್ದೆ, ಮುಸುರೆ ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಒಡೆಯರ, ಹಿರಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನ ಹಾಗೂ 
ಸಾಷನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಒರಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಬಟ್ಟೆಗಳ ಧೂಳು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಕಸ ಗುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಧೂಳು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, 
- ಚಾ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸಾಮಾನುಗಳ ಪೊಟ್ಟಣಗಳನ್ನು ಗಿರಾಕಿಗಳ ಮನೆಗಳಿಗೆ ತಲು 

ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಊಟ ತರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಈ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದಾಗ ಸಾಷ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತಿರಬೇಕಿತ್ತು . ಅದು ತನ್ನ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಕಮ್ಮಿ 
ಎಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡು ಅವನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರೇಗಿಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಶುದ್ಧ ಸೋಮಾರಿ ! ನಾನು ನಿನ್ನ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ ! ” 

ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಹೊಲಗಳಲ್ಲೊ , ಕಾಡುಗಳಲ್ಲೊ , ರಾಡಿ 
- ನೀರಿನ ಒಕಾ ನದಿಯ ದಡಗಳ ಮೇಲೋ ಅಥವಾ ಕುನಾನಿನೊ ಮರಳ ಬೀದಿ 
ಗಳಲ್ಲೂ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಜೀವನ ನಡೆಸುವುದಕ್ಕೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದ 
ನನಗೆ ಈ ಅಂಗಡಿಯ ಬದುಕು ನೀರಸವಾದದ್ದಾಗಿ , ಅಸಹ್ಯವಾದದ್ದಾಗಿ ಕಂಡು 
ಬಂದಿತು. ಜೊತೆಗೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಹಾಗೂ ಮಿತ್ರರ ಜೊತೆಯನ್ನೂ ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಮಾತನಾಡಲು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿನ ಕೃತ್ರಿಮದ ಕೀಳು ಜೀವನ 
ದಿಂದ ನಾನು ಬೇಸತ್ತಿದ್ದೆ. . 
- ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಂದ ಹೆಂಗಸರು ಏನೂ ಕೊಳ್ಳದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆಗ ಒಡೆಯನೂ ಅವನ ಇಬ್ಬರು ಸಹಾಯಕರೂ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಒಡೆಯನು ತನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆಮೂಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸಿಹಿ ನಗೆಯನ್ನು ಜೇಬಿಗೆ 
ತುರುಕಿಕೊಂಡು ಆಜ್ಞಾಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಕಪೀರಿನ್ , ಹೂಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಡು !” 
ಮತ್ತೆ ರೇಗುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಈ ಹಂದಿ ಇಲ್ಲಿಗೇಕೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಮೂತಿತೂರಿಸಬೇಕಿತ್ತು ! ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೂತು ಬೇಜಾರಾಯಿತೇನೋ , ಮುದುಕಿ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೊರಟಿದೆ ! ಅವಳೇನಾ 
ದರೂ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಆಗಿದ್ದರೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ನನ್ನ ಕೈ ರುಚೀನಾ! ” 

ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಬಡಕಲಾದ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳ ದಪ್ಪ ಮೂಗಿನ ಹೆಂಗಸಾಗಿ 
ದ್ದಳು. ಅವಳು ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಸೇವಕನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು , ಕಾಲು ಕುಟ್ಟಿ ಗದರಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
- ಬಹು ವೇಳೆ ಪರಿಚಿತ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳನ್ನು ಬಾಗಿ ವಂದಿಸುತ್ತ ನಮ್ರತೆಯ 
ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುತ್ತ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟನಂತರ ಒಡೆ 
ಯನೂ ಅವನ ಸಹಾಯಕರೂ ಆಕೆಯ ಬಗೆಗೆ ಅಶ್ಲೀಲವಾದ ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ಮಾತು 


ಗಳನ್ನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಬೀದಿಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಸಂಧಿಸಿ ಇವರು ಆಕೆಯ 
ಬಗೆಗೆ ಏನೇನು ಮಾತನಾಡಿದರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಆಕೆಗೆ ತಿಳಿಸುವಂತೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಬಯಕೆ ಹುಟ್ಟುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಜನ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಇತರರ ಬಗೆಗೆ ಅವರ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನಾಡುವ ಒಲವು ಹೊಂದಿರುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ 
ಈ ಮೂವರೂ ಎಲ್ಲರ ಬಗೆಗೂ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು 
ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಕೆರಳಿಸುವಂತಿದ್ದಿತು - ಇವರಷ್ಟೆ ಇಳೆಯ ಮೇಲಿನ ಅತ್ಯಂತ ಉತ್ತಮ 
ಜನರೇನೋ , ಇತರೆಲ್ಲರ ಮೇಲೆ ತೀರ್ಪು ನೀಡುವಂತೆ ಇವರನ್ನು ಗೊತ್ತು 
ಪಡಿಸಲಾಗಿದೆಯೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಇವರು ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರನ್ನು ಅಸೂಯೆ 
ಯಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು, ಯಾರನ್ನೂ ಹೊಗಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲರ ಬಗೆಗೂ 
ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಅಸಹ್ಯದ ವಿಷಯ ತಿಳಿದಿರುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಒಂದು ದಿನ ಒಬ್ಬ ಹೊಳೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳ ಗುಲಾಬಿ ಕೆನ್ನೆಯ ಕಪ್ಪು 
ಫರ್ ಕಾಲರ್ ಇದ್ದ ವೆಲ್ವೆಟ್ ಕೋಟುತೊಟ್ಟ ಯುವ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಅಂಗಡಿಗೆ 
ಬಂದಳು. ಫರ್ ಕಾಲರಿನ ಮೇಲೆ ಅವಳ ಮುಖ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸುವಂಥ ಹೂವಿ 
ನಂತೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಒಳಗೆ ಬಂದವಳೇ ತನ್ನ ಕೋಟನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಸಾಷನ 
ಮುಂಚಾಚಿದ ತೋಳಿನ ಮೇಲೆ ಎಸೆದನಂತರ ಅವಳು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಆಕರ್ಷಕ 
ವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅವಳ ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ ವಜ್ರದ ಹರಳುಗಳು ಥಳಥಳಿಸುತ್ತಿ 
ದವು. ಗುತ್ರನಾಗಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ನೀಲಿ-ಬೂದು ರೇಷ್ಮೆಯ ಗೌನ್ ಅವಳ ಮೈಯ 
ಮಾಟವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಮೋಹಕವಾಗಿ ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಅವಳನ್ನು ಕಂಡ 
ಕೂಡಲೇ ನನಗೆ ಚೆಲುವೆ ವಸಿಲೀಸಳ ನೆನಪು ಬಂದಿತು . ಅವಳು ಏನಿಲ್ಲೆಂದರೂ 
ಗವರ್ನರರ ಹೆಂಡತಿಯಾದರೂ ಆಗಿರಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಖಾತರಿ ಇದ್ದಿತು. ಅಂಗಡಿಯ 
ಒಡೆಯನೂ ಅವನ ಸಹಾಯಕರೂ ಅವಳನ್ನು ವಿಶೇಷ ಗೌರವದೊಂದಿಗೆ, 
ಅಗ್ನಿ ಆರಾಧಕರಂತೆ ಅವಳ ಮುಂದೆ ಬಾಗಿ ವಂದಿಸುತ್ತ ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ 
ಜೇನುಮಾತುಗಳನ್ನು ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡರು . ಅವಳು ಒಳ 
ಬಂದದ್ದೇ ತಡ ಮೂವರೂ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಕೃತಕೋತ್ಸಾಹದಿಂದ 
ಓಡಾಡ ತೊಡಗಿದರು . ಅವರ ಬಿಂಬಗಳು ಷೋಕೇಸ್‌ಗಳ ಗಾಜಿನಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿ 
ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಎಲ್ಲ ಜ್ವಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವೇನೋ , 
ತುಸು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲ ಹೊಸರೂಪ, ಹೊಸ ಆಕಾರ ಪಡೆಯಲಿದ್ದವೇನೋ , 
ಎಂದು ಕಾಣುವಂತಿತ್ತು . 

ಒಂದು ಜೊತೆ ಅತಿದುಬಾರಿಯ ಹೂಗಳನ್ನು ಬೇಗನೆ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ 
ನಂತರ ಅವಳು ಹೊರಟು ಹೋದ ಮೇಲೆ, ಒಡೆಯ ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ ಕ್ಲಿಕ್ 
ಎಂದು ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತ ಪಿಸು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 


“ ಹಾ - ದ - ರ- ಗಿತ್ತಿ ! ” 

“ ಒಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ - ನಟಿ” ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ತಿರಸ್ಕಾರಭಾವದಿಂದ 
ಹೇಳಿದ. 

ಅನಂತರ ಅವರು ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ನಲ್ಲರ ಬಗೆಗೆ, 
ಅವಳು ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವಿಲಾಸ ಜೀವನದ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡರು. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟವಾದನಂತರ ಒಡೆಯ ಅಂಗಡಿಯ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಲಘು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲು ಹೋದ. ನಾನು ಅವನ ಚಿನ್ನದ ಗಡಿಯಾರದ 
ಹಿಂಬದಿ ಮುಚ್ಚಳ ತೆಗೆದು ಒಳಗಿನ ಯಂತ್ರದೊಳಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿನೆಗರ್ ಹನಿಸಿದೆ. 
ಎದ್ದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರ ಹಿಡಿದು ಅಂಗಡಿಯ ಒಳ ಬಂದು 
ಹೀಗೆ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ಮಹದಾನಂದವಾಯಿತು: 

“ನೋಡಿದಿರಾ , ಇದೇನಿದು ? ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಗಡಿಯಾರ ಬೆವರ ತೊಡಗಿದೆ 
ಯಲ್ಲ. ಹಿಂದೆಂದೂ ಹೀಗೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಬೆವರುವುದು ! ಇದು ಯಾವುದಾದರೂ 
ಕೆಟ್ಟ ಲಕ್ಷಣವೇ ? ” 

ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೇ ಸಡಗರ ಸಂಭ್ರಮವಿದ್ದರೂ , ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ 
ಕಾರ್ಯಗಳಿದ್ದರೂ ನಾನು ಬೇಸರದ ಭಾವನೆಯಲ್ಲೇ ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
“ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರದೂಡುವಂತೆ ಮಾಡಲು ನಾನೇನು ಮಾಡ 
ಬೇಕು ? ” ಎಂದೇ ಸದಾ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
* ಮೈ ಮೇಲೆ ಮಂಜು ತುಂಬಿದ್ದ ಜನ ಅಂಗಡಿಯ ಬಾಗಿಲಿನ ಮುಂದೆ 
ಧಾವಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ – ಅವರು ಯಾರದೋ ಶವಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿ 
ದಾರೆ, ತಡವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಧಾವಿಸಿಕೊಂಡು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೂಕಿ 
ಕೊಂಡು ಸ್ಮಶಾನದ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಶವಸಂಪುಟದ ಸಮಿಾಪ ಆದಷ್ಟು 
ಬೇಗಹೋಗಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಎಂದು ಕಂಡುಬರುವಂತೆ, ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ನಿರೋಧ 
ವಾಗಿದ್ದ ಮಂಜಿನ ದಿಣ್ಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ಕುದುರೆಗಳು ಬಂಡಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಯಾಸ 
ದಿಂದ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿವೆ. ಅಂಗಡಿಯ ಹಿಂದೆಯೇ ಇದ್ದ ಚರ್ಚಿನ 
ಗಂಟೆಗಳು ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಉತ್ಸಾಹಶೂನ್ಯವಾಗಿ ಮೊಳಗುತ್ತವೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಈಗ 
ಲೆಂಟ್ ಉಪವಾಸದ ಕಾಲ. ಅವುಗಳು ಎಡಬಿಡದೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ತಲೆಯ 
ಮೇಲೆ ದಿಂಬಿನಿಂದ ಮೊಟಕುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೆ - ನೋವೇನೂ 
ಆಗದು , ಆದರೆ ತತ್ತರಿಸುವ ಭಾವನೆಯಾಗುತ್ತೆ . 
* ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ ಹೂಗಳ ಒಂದು 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಚರ್ಚಿನ ಕಾವಲುಗಾರ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದ. 
ಅವನೊಬ್ಬ ಬೆನ್ನು ಬಾಗಿದ ಮುದುಕ , ಬಟ್ಟೆಬೊಂಬೆಯಷ್ಟು ಮೃದು. ನಾಯಿ 
ಗಳು ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಕಿತ್ತು ಹಾಕಿದವೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಜೂಲುಜೋಲಾದ ಬಟ್ಟೆ 


ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. 


“ ನನಗೆ ಒಂದು ಜೊತೆ ಮೇಲ್ನೋಡು ಕದ್ದುಕೊಡ್ತೀಯಾ ಹುಡುಗ ? ” 
ಅವನು ಕೇಳಿದ. 

ನಾನು ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಖಾಲಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, 
ಅವನು ಆಕಳಿಸಿ , ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಶಿಲುಬೆ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿ, ಮತ್ತೆ ತನ್ನ 
ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ಮುಂದಿಟ್ಟ : 

“ ಈಗಲೇ ಕದ್ದುಕೊಡ್ತೀಯ ? ” 
“ಕದಿಯುವುದು ತಪ್ಪು ” ನಾನವನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆ. 

“ ಆದರೇನಂತೆ, ಎಲ್ಲ ಕಡೀತಾರೆ . ಒಂದೇ ಒಂದು ಕದ್ದುಕೊಡು. ಈ ಮುದು 
ಕನ ಕೋರಿಕೆಗೆ ಗೌರವ ಕೊಟ್ಟಾದರೂ ಕದ್ದುಕೊಡು. ” 

ಅವನು ಪ್ರಿಯವಾಗುವಂತೆ ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಇದ್ದ ಇತರ ಜನರಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಕದ್ದುಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧನಿದ್ದೇನೆಂದು ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಂಬಿದಂತಿತ್ತು . 
ಒಂದು ಜೊತೆ ಮೇಲ್ನೋಡನ್ನು ಕದ್ದು ಕಿಟಕಿಯ ಗವಾಕ್ಷಿಯ ಮೂಲಕ ಅವನಿಗೆ 
ಮರೆಯಾಗಿ ಅದನ್ನು ನೀಡುವುದಾಗಿ ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. 

“ ಇದೀಗ ಸರಿಯಾದುದು ” ಎಂದವನು ಶಾಂತವಾಗಿ ಹೇಳಿದ , ಯಾವುದೇ 
ರೀತಿಯ ವಿಶಿಷ್ಟ ತೃಪ್ತಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ, “ನೀನೇನೂ ನನಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡುವು 
ದಿಲ್ಲ ತಾನೆ ? ಸರಿ , ಸರಿ, ನೀನು ಹಾಗೆಲ್ಲ ಮೋಸ ಮಾಡುವವನಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ .” 
. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ಅವನು ಅಲ್ಲೇ ತನ್ನ ಬೂಟಿನ ತುದಿಯಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾದ 
ಕೊಳಕು ಮಂಜನ್ನು ಕೆದಕುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ . ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಚುಂಗಾಣಿ ಹಚ್ಚಿ ಹೊಗೆ 
ಸೇದಿ ಬಿಡುತ್ತ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಬೆದರಿಸಿದ: 

“ ನಾನೇ ನಿನ್ನನ್ನು ಮೋಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಹೇಗೆ ? ನೀನು ಕೊಟ್ಟ ಮೇಲ್ನೋ 
ಡನ್ನು ನಿನ್ನ ಯಜಮಾನನ ಬಳಿಗೆ ಒಯು ನೀನು ಅದನ್ನು ನನಗೆ ಅರ್ಧ ರೂಬಲ್‌ಗೆ 
ಮಾರಿದೆ, ಅಂತ ಹೇಳಿದರೆ ? ಅದರ ಬೆಲೆ ಎರಡು ರೂಬಲ್ , ನೀನು ಅದನ್ನು 
ಅರ್ಧ ರೂಬಲ್‌ಗೆ ಮಾರಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಿಸೆಗಾಸು ಸಿಕ್ಕಲಿ ಅಂತ. ಏನಂತಿ ? ” 
- ನಾನು ಅವನ ಮೂಕನಾಗಿ ನೋಡಿದೆ, ಅವನಾಗಲೇ ಏನು ಮಾಡುವುದಾಗಿ 
ಭೀತಿ ಹಾಕಿದ್ದನೋ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಅವನಾದರೋ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಿರುದ್ಯೋಗದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋದ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನ 
ಬೂಟುಗಳ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟಿದ್ದವು. ಅವನ ತಲೆ ನೀಲಿ ಹೊಗೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿತ್ತು . 

“ನಿನ್ನ ಒಡೆಯನೇ ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರೆ , ಹೇಗೆ? “ಏಯ್ , 
ಹೋಗು, ಆ ಹುಡುಗ ಇದ್ದಾನಲ್ಲ ಅವನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡು. ಅವನು 
ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಳ್ಳ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿ' ಅಂತ ಹೇಳಿ ನನ್ನನ್ನು ಕಳಿಸಿದ್ದರೆ ? 
ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿ ? ” 

“ ನಾನು ನಿನಗೆ ಮೇಲ್ನೋಡುಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ ” ನಾನುಕೋಪದಿಂದ ಹೇಳಿದೆ, 
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“ಈಗ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಹೇಳಿ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ. ನೀನಾಗಲೇ ಒಮ್ಮೆ ಮಾತು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾಗಿದೆ ! ” ಅವನೆಂದ. 

ಅವನು ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ತನ್ನತ್ತ ಎಳೆದುಕೊಂಡ. ನನ್ನ ಹಣೆಯನ್ನು 
ಶೀತಲ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಕುಟ್ಟುತ್ತ ರಾಗವಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 
- “ನೀನು ಹೇಗೆಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ ? ಸುಮ್ಮನೆ ಹಾಗೇಯಾ? ' ಹುಂ , 
ತಗೋ ಇಲ್ಲಿದೆ ನಿನ್ನ ಮೇಲ್ನೋಡು,' ಅಂತಲಾ ? ” 

“ನೀನೇ ಕೇಳಿದೆಯಲ್ಲ.” 

“ನಾನು ಬೇಕಾದರೆ ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ ಕೇಳೀನಿ. ಈ ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿರೋ 
ಸಾಮಾನು ಕದಿ ಅಂತ ನಾನು ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದರೆ - ಕದೀತೀಯ ? ಜನರನ್ನು ನೀನು 
ಹೀಗೆ ನಂಬುತ್ತಾ ಹೋದರೆ ಹೇಗೋ , ಮರಿ ? ” 
- ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ದೂರ ತಳ್ಳಿ ಎದ್ದು ನಿಂತ. 

“ ನನಗೇನೂ ಯಾವುದೇ ಕಳವಿನ ಮೇಲ್ನೋಡು ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೇ ಆಗಲಿ 
ಮೇಲ್ನೋಡು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಸೊಗಸುಗಾರ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇನಲ್ಲ ನಾನು . ನಾನು 
ಸುಮ್ಮನೆ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಿದ್ದರಿಂದ ನಿನ 
ಗೊಂದು ಬಳುವಳಿ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಈಸ್ಟರ್‌ಟೈಡ್ ದಿನ ಚರ್ಚಿಗೆ ಬಾ , ನಿನ್ನನ್ನು 
ಗಂಟೆಗಳ ಗೋಪುರಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ ಹೋಗಲು ಬಿಡ್ತೀನಿ. ನೀನು ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಬಹುದು. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಪಟ್ಟಣವನ್ನೂ ನೋಡಬಹುದು. ” 

“ನಾನಾಗಲೇ ಪಟ್ಟಣ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ.” 
“ ಗಂಟೆಗೋಪುರದಿಂದ ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತೆ .” 

ಅವನು ತನ್ನ ಬೂಟುಗಳ ತುದಿಗಳನ್ನು ಮಂಜಿನೊಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತ ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ನಡೆದು ಹೋದ. ಕೊನೆಗೆ ಚರ್ಚಿನ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ ಕಣ್ಮರೆ 
ಯಾದ. ಈ ಮುದುಕ ನಿಜಕ್ಕೂ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ತಮಾಷೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅಥವಾ 
ಒಡೆಯ ತನ್ನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲೆಂದು ಇವನನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದನೆ, ಎಂದು ನಾನು, 
ಅವನು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೇ ಗಮನಿಸುತ್ತ ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿ ಭೀತಿಯಿಂದ ಆಲೋ 
ಚಿಸಿದೆ. ನಾನು ಅಂಗಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇ ಅಂಜಿದ್ದೆ. 

“ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯೋ ನೀನು ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಿಂದ ಇಲ್ಲಿ ? ” ಸಾಷ 
ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಬಂದು ನನ್ನತ್ತ ರೇಗುತ್ತ ಕೇಳಿದ . 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದ ಕೋಪದ ರಭಸದಲ್ಲಿ ನಾನು ಇಕ್ಕುಳವನ್ನು 
ಅವನು ತೋರಿಸುತ್ತ ಆಡಿಸಿದೆ. 

ಸಾಷನೂ ಅಂಗಡಿಯ ಹಿರಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನೂ ಒಡೆಯನ ಆಸ್ತಿಯಿಂದ 
ಸಾಮಾನು ಕದಿಯುತ್ತಿದ್ದರೆಂಬುದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು . ಅವರು ಅಂಗಡಿ ಮುಗಿ 
ಯುವವರೆಗೂ ಒಂದು ಜೊತೆ ಹೂಗಳನ್ನೋ ಅಥವಾ ಬೂಟುಗಳನ್ನೂ 


ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಹೊಗೆ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದರು . ಅಂಗಡಿ ಮುಗಿದು 
ಹೊರಹೋಗುವಾಗ ಅವರು ಈ ಕದ್ದ ಮಾಲನ್ನು ಕೋಟಿನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಡಗಿಸಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು . ಇದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ . ನನಗೆ 
ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಆಯಿತು, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನಿನ್ನೂ ಒಡೆಯನ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನು 
ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ನೀನು ಕದಿಯುತ್ತೀಯ ? ” ನಾನು ಸಾಷನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. . 

“ ನಾನಲ್ಲ. ಹಿರಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಕದಿಯುತ್ತಾನೆ” ಅವನು ಗದರಿಸುತ್ತ 
ಉತ್ತರಿಸಿದ . “ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತೇನಷ್ಟೆ . ' ನಾನು ಏನು 
ಹೇಳೇನೋ ಅದನ್ನು ಮಾಡು' ಅಂತ ಅವನು ಹೇಳ್ತಾನೆ, ನಾನು ಮಾಡದೆ 
ಹೋದರೆ ನನ್ನ ಮೇಲೇ ಏನಾದರೂ ಕುತಂತ್ರ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಇನ್ನು ನಮ್ಮ 
ಒಡೆಯರೋ - ಅವರೇ ಒಮ್ಮೆ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲ 
ತಿಳಿದಿದೆ. ನೀನು ಮಾತ್ರ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರು !” 

ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಟೈ 
ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಬೆರಳುಗಳು ಹಿರಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನ ಕೃತಕ 
ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ಹೊರ ಚಾಚುತ್ತಿದ್ದವು. ತಾನು ನನಗಿಂತ ಹಿರಿಯ , ಆದ್ದರಿಂದ ನನ್ನ 
ಮೇಲೆ ಯಜಮಾನಿಕೆ ನಡೆಸುವ ಹಕ್ಕು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಅಂಶವನ್ನು ಅವನು 
ಯಾವತ್ತೂ ನನಗೆ ಮನದಟ್ಟು ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನತ್ತ ತಿರುಗಿ 
ಮಂದ್ರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ, ನನಗೆ ಆಜ್ಞೆಗಳನ್ನು ನೀಡುವಾಗ ದರ್ಪ 
ದಿಂದ ಕೈ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಎತ್ತರವೂ ಹೆಚ್ಚು ಬಲ 
ಶಾಲಿಯೂ ಆಗಿದ್ದರೂ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಸಣಕಲಾಗಿದ್ದೆ, ಒಡೊಡ್ಡಾಗಿದ್ದೆ. ಅವನಾದರೋ 
ಮೃದುವಾಗಿದ್ದ, ರೋಣಪನಾಗಿದ್ದ , ನುಣುಚುವಂತಿದ್ದ . ಫ್ರಾಕ್ ಕೋಟುತೊಟ್ಟಾಗ 
ಅವನು ನನಗೆ ತುಂಬ ಪ್ರಭಾವಯುತನಾಗಿ, ಆದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ, 
ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಅಡಿಗೆಯವಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ದ್ವೇಷ, ಅವಳೂ ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಒಬ್ಬ ವಿಚಿತ್ರ ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದಳು – ಒಳ್ಳೆಯವಳಾಗಿದ್ದಳೋ ಕೆಟ್ಟವಳಾಗಿದ್ದಳೋ 
ಹೇಳುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . 

“ ನನಗೆ ಈ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಕದನಗಳೇ ತುಂಬ ಇಷ್ಟ ” ಎಂದು 
ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು ತನ್ನ ಸುಡುವ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ವಿಶಾಲವಾಗಿ 
ತೆರೆಯುತ್ತ , “ಕದನ ಮಾಡುವವರು ಯಾರು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೇ - 
ಹುಂಜಗಳೋ , ನಾಯಿಗಳೋ , ಗಂಡಸರೋ - ನನಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ! ” 

ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹುಂಜಗಳೋ ಪಾರಿವಾಳಗಳೋ ಹೋರಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿ 
ಸಿದ್ದಲ್ಲಿ ಅವಳು ತಾನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಿಟ್ಟು , ಹೋರಾಟ 
ಮುಗಿಯುವವರೆಗೂ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿಯೇ ನೋಡುತ್ತ ಬೇರೆಲ್ಲವುಗಳಿಗೂ ಕಿವುಡಾಗಿ 
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ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದಳು. ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಸಾಷನಿಗೂ ನನಗೂ ಹೇಳುತ್ತಿದಳು : 

“ ಇಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದೀರೋ ಹುಡುಗರಿರಾ ? ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾದಾಡಬಾರದೆ ? ” 

ಸಾಷ ಸಿಡಿಮಿಡಿಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ನಾನೇನೂ ಹುಡುಗನಲ್ಲ , ಮೂರ್ಖ ಮುದುಕಿ – ನಾನು ಅಂಗಡಿಯ 
ಕಿರಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ! ” 

“ ಆದರೆ ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಕಂಡುಬರದಲ್ಲ ! ನನಗೆ , ನೀನು ಮದುವೆಯಾಗುವ 
ವರೆಗೂ ಹುಡುಗನೇ ! ” 

“ನೀನೊಬ್ಬ ಮೂರ್ಖ ಮುದುಕಿ , ನಿನ್ನ ತಲೆಯ ಮೂರ್ಖ ತಲೆ ! ” 
“ ಜಾಣ ಕೇಡಿಗ, ಆದರೆ ದೇವರು ಇಷ್ಟಪಡೋಲ್ಲ. ” 

ಸಾಷನಿಗೆ ಅವಳ ಮಾತಿನ ರೀತಿಯೇ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಕೋಪ ತರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಅವನು ಅವಳನ್ನು ರೇಗಿಸಿದಾಗ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಕಣ್ಣಿನಿಂದಲೇ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾಕುತ್ತ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಥ ನಿನ್ನ ! ಜಿರಲೆಮರಿ ! ದೇವರ ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದವ ! ” 

ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಅವನು ನನಗೆ ಅವಳ ದಿಂಬಿನಲ್ಲಿ ಸೂಜಿಗಳನ್ನು ಹುದುಗಿಸಿ 
ಇಡುವಂತೆ, ಅವಳು ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ಅವಳ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮೇಣವನ್ನೊ ಮಸಿಯನ್ನೋ 
ಮೆತ್ತುವಂತೆ ಅಥವಾ ಇನ್ನಾವುದಾದರೂ ಕ್ರೂರ ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡುವಂತೆ ಹೇಳಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು . ಅವಳು ಹಿಡಿದು ಬಿಡುವಳೆಂದು 
ನನಗೆ ಖಾತರಿ ಇತ್ತು . ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಎಂದೂ ಅಷ್ಟು ಗಾಢವಾಗಿ ನಿದ್ರಿ 
ಸುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಹು ವೇಳೆ ಅವಳು ನಿದ್ರೆಯ ಮಧ್ಯೆ ಎಚ್ಚರಾಗಿ ದೀಪ 
ಹಚ್ಚಿ ಯಾವುದೋ ಮೂಲೆಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದಳು . ಕೆಲವು 
ವೇಳೆ ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಮಲಗಿದ್ದ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕುಲುಕಿ 
ಎಬ್ಬಿಸಿ ಕರ್ಕಶವಾದ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ನನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲವೋ , ಅಲ್ಯೂಷ, ಯಾತಕ್ಕೂ ಭಯ . ನನ್ನ ಜೊತೆ 
ಏನಾದರೂ ಮಾತನಾಡು. ” 
- ಅರ್ಧ ಎಚ್ಚರ ಅರ್ಧ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಯಾವುದೋ ಕಥೆ ಹೇಳು 
ತಿದ್ದೆ. ಅವಳು ಶರೀರವನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೂ ಮುಂದಕ್ಕೂ ಆಡಿಸುತ್ತ ಮೌನದಿಂದ 
ಕೂರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಬಿಸಿಯಾದ ಶರೀರದಿಂದ ಮೇಣ ಹಾಗೂ ಧೂಪದ 
ವಾಸನೆ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು , ಅವಳು ಬೇಗನೆಯೇ ಸಾಯಲಿದ್ದಳು, ಎಂದು ನನಗೆ 
ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಸಾಯಬಹುದು ಎಂದು ಹೆದರಿ ನಾನು ಧ್ವನಿ 
ಎತ್ತುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವಳು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ತಡೆಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ಹುಷ್ಪ್ ! ನೀನು ಆ ಹಾದರಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದವರನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಬಿಡ್ತೀಯ. 


ಆಮೇಲೆ ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಪ್ರಿಯತಮ ಅಂದುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಾರು. ” 

ಅವಳು ನನ್ನ ಬಳಿ ಯಾವತ್ತೂ ಒಂದೇ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದಳು – 
ಮೈ ಬಾಗಿಸಿಕೊಂಡು , ಕೈಗಳನ್ನು ಮೊಣಕಾಲುಗಳ ನಡುವೆ ತೂರಿಸಿ ಮೂಳೆ 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಒತ್ತಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿ ಹಿಡಿದು , ಅವಳು ತೊಟ್ಟಿರು 
ತಿದ್ದ, ಮನೆಯಲ್ಲೇ ನೂತ ದಪ್ಪನಾದ ಒಳಕುಪ್ಪಸದ ಮೂಲಕವೂ ಅವಳ 
ಚಪ್ಪಟೆ ಎದೆಯ ಮೂಳೆಗಳು ಪಿಪಾಯಿಯ ದುಂಡು ಕಟ್ಟುಗಳಂತೆ ಎದ್ದು 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವಳು ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಮೌನದಿಂದ ಕೂತಿರುತ್ತಾಳೆ, ಆಮೇಲೆ 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾಳೆ: 

“ ನಾನು ಸತ್ತುಹೋಗಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸಂಕಟ ಇರುತ್ತಲೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ! ” 

ಅಥವಾ ಯಾರ ಕಡೆಗಾದರೂ ತಿರುಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 
“ಹೀಗೆ ನಾನು ಜೀವಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ? ” 

ನಾನು ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೇ “ ಹುಂ , ಮಲಗು ಇನ್ನು ! ” ಎಂದು 
ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಬಿಡಲು ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಹಿಂದುಮುಂದು ನೋಡು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನಂತರ ಎದ್ದು ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ನೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ ಬೂದು ಆಕೃತಿಯಂತೆ 
ಲೀನವಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 

- “ ಮಾಟಗಾತಿ ಮುದುಕಿ ” ಎಂದು ಸಾಷ ಅವಳ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಅವಳನ್ನು 
ಬಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅವಳ ಎದುರಿಗೇ ಯಾಕೆ ಹೇಳಬಾರದು ಅಂತ ಒಂದು ಸಲ 
ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಏನು ನಾನು ಹೆದರೀನಿ ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ ? ” ಅವನು ಪ್ರತಿನುಡಿದ. 
ಆದರೆ ಕೂಡಲೇ ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿ ಹೇಳಿದ: “ ಇಲ್ಲ , ನಾನು ಅವಳ ಮುಂದೆ 
ಹೇಳಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ! ಅವಳು ನಿಜಕ್ಕೂ ಮಾಟಗಾತಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು.” 

ಅವಳು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ತುಚ್ಚಕಾರದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು , ಕೋಪದಿಂದಿರುತ್ತಿ 
ದ್ದಳು. ನನ್ನ ಬಗೆಗೂ ಕರುಣೆಯನ್ನೇನೂ ತೋರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆರು ಗಂಟೆ 
ಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಅವಳು ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕಾಲಿನಿಂದ ಒದ್ದು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿ 
ದಳು. ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಸಾಕು ಮಾಡೋ ನಿನ್ನ ಗೊರಕೆ ! ಹೋಗಿ ಕಟ್ಟಿಗೆ ತಗೊಂಡು ಬಾ ! 
ಸಮೋವಾರ್‌ಗೆ ಉರಿ ಹಾಕು ! ಆಲೂಗೆಡ್ಡೆ ಸಿಪ್ಪೆ ಬಿಡಿಸು ! ” 

ಇವಳ ಕೂಗಾಟ ಸಾಷನನ್ನೂ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಅರುಚಾಡ್ತೀಯ ?” ಅವನು ಒರಲುತ್ತಿದ್ದ. “ ನಾನು ಒಡೆಯ 
ನಿಗೆ ಹೇಳೀನಿ, ನೀನು ನನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡೋಕೆ ಬಿಡ್ತಿಲ್ಲ ಅಂತ. ” 
- ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೇಗಬೇಗ ಮೂಳೆಗಳ ಮೂಟೆಯಂತಿದ್ದ ತನ್ನ ಶರೀರ 
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ವನ್ನು ಎಳೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳು ನಿದ್ರೆ ಇಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ಊದಿದ್ದ ತನ್ನ ಕಣ್ಣು 
ಗಳನ್ನು ಅವನ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
- “ ಥ , ದೇವರ ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದವನೇ ! ನೀನೇನಾದರೂ ನನ್ನ ಮಲ 
ಮಗನಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ, ನಿನ್ನ ಸಿಗಿದು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ! ” 

“ನೀನು ಹಾಳಾಗ !” ಸಾಷ ಶಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತ 
ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: “ ಅವಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಒದ್ದೋಡಿಸೋ ಹಾಗೆ ಮಾಡ್ತೀನಿ. 
ಅವಳು ನೋಡದೆ ಇದ್ದಾಗ ಅವಳು ಮಾಡಿದ ಅಡಿಗೆಗೆಲ್ಲ ಉಪ್ಪು ಸೇರಿಸಿ 
ಬಿಡ್ತೀನಿ. ಊಟ ಎಲ್ಲ ತುಂಬ ಉಪ್ಪುಪ್ಪಾದರೆ ಅವರು ಅವಳನ್ನು ಓಡಿಸೇ 
ಓಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆ ಸೇರಿಸಿ ಬಿಡ್ತೀನಿ. ನೀನು ಹಾಗೆ 
ಮಾಡ್ತೀಯ ? ” 
“ ನಾನೇ ? ನೀನೇ ಯಾಕೆ ಮಾಡಬಾರದು ? ” 
“ನೀನು ಅಂಜುಬುರಕ ! ” ಅವನು ಗುರುಗುಟ್ಟಿದ. 

ಅಡಿಗೆಯವಳು ನಮ್ಮ ಕಣ್ಮುಂದೆಯೇ ಸತ್ತಳು. ಒಮ್ಮೆ ಸವಾರ್‌ಅನ್ನು 
ಎತ್ತಲು ಬಾಗಿದಾಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಳು – ಯಾರೋ ಅವಳ ಎದೆಯನ್ನು 
ಹಿಡಿದು ನೂಕಿದ್ದರೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಅವಳು ಒಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದಳು. 
ಕೈಗಳನ್ನು ಹೊರ ಚಾಚಿದ್ದಳು , ಬಾಯಿಯ ಒಂದು ತುದಿಯಿಂದ ರಕ್ತ ಹೊರ 
ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . 

ಅವಳು ಸತ್ತಿದ್ದಳೆಂದು ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕೂಡಲೇ ತಿಳಿದೆವು. ಆದರೆ ಎಷ್ಟು 
ಗಾಬರಿಗೊಂಡಿದ್ದೆವೆಂದರೆ ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡಲಾಗದೆ ಅಲ್ಲೇ ಅವಳನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಲೇ ನಿಂತು ಬಿಟ್ಟೆವು. ಕೊನೆಗೆ ಸಾಷ ಅಡಿಗೆಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಓಡಿ 
ಹೋದ. ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ ಕಿಟಕಿಯ ಗಾಜಿಗೆ ಮುಖ ಒತ್ತಿ 
ಹಿಡಿದು ಬೀದಿಯ ದೀಪವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತೆ. ಒಡೆಯ ಬಂದ, ಕಾತು 
ರತೆಯಿಂದ ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬಾಗಿ ನಿಂತ, ಅವಳ ಮುಖ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ, ಹೇಳಿದ : 

“ನಿಜ, ಸದಾಳೆ... ನೋಡಿದಿರಾ, ಹೇಗಾಯಿತು ! ” | 

ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳಿದ್ದ ಮೂಲೆಯತ್ತ ತಿರುಗಿ ಪವಾಡಪುರುಷ 
ನಿಕೋಲಸ್‌ನ ಪುಟ್ಟ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ತನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ 
ಶಿಲುಬೆಯ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದ. ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮುಗಿದನಂತರ 
ಅವನು ಪ್ರವೇಶ ಮಾರ್ಗದ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದ: 

“ಕಪೀರಿನ್ , ಓಡಿ ಹೋಗಿಪೊಲೀಸಿನವರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಬಾ ! ” 
ಪೊಲೀಸ್‌ಮನ್ ಒಬ್ಬ ಬಂದ , ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಅಡ್ಡಾಡಿದ, ನಾಣ್ಯವನ್ನು 
ಜೇಬಿಗೆ ಬಿಟ್ಟ , ಹೊರಟು ಹೋದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ಹಿಂದಿರುಗಿದ. ಅವನ 
ಜೊತೆಗೆ ಒಬ್ಬ ಬಂಡಿಯಾಳು ಬಂದಿದ್ದ. ಅವರು ಅಡಿಗೆಯವಳ ಕಳೇಬರವನ್ನು 


ತಲೆ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ಹೊರಕ್ಕೆ ಒಯ್ದರು. ಒಡೆಯನ ಹೆಂಡತಿ ಬಾಗಿಲಿನ ಸಂದಿಯ 
ಮೂಲಕ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು . 

“ ನೆಲವನ್ನೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಉಜ್ಜಿ ಒರಸು !” ಅವಳು ನನಗೆ ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದಳು . 
“ಸದ್ಯಕ್ಕೆ , ಸಂಜೆ ಸತ್ತುದೇ ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತು...” ಒಡೆಯ ಹೇಳಿದ . 
ಸಂಜೆ ಸತ್ತದ್ದು ಯಾಕೆ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಿದ್ದಿತೋ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿದಾಗ ಸಾಷ ಎಂದಿನಂತಿಲ್ಲದ ನವ್ರಭಾವದಿಂದ ಹೇಳಿದ : 
“ದೀಪ ಆರಿಸ ಬೇಡ. ” 

“ ಹೆದರಿಕೆಯೆ ? ” 

ಅವನು ರಗ್ಗಿನಿಂದ ತಲೆ ಮುಸುಕಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಮೌನ 
ದಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದ. ರಾತ್ರಿಯೂ ನೀರವವಾಗಿತ್ತು . ಏನನ್ನೋ ಆಲಿಸುತ್ತಿದೆಯೋ , 
ಯಾವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕಾಯುತ್ತಿದೆಯೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಮುಂದಿನ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ 
ಗಂಟೆಗಳ ನಿನಾದ ಕೇಳಿಬರುವುದು , ನಗರದ ಜನ ಅಂಜಿಕೆಯ ಉನ್ಮಾದದಿಂದ 
ಕೂಗಾಡುತ್ತ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಇತ್ತಿಂದತ್ತ ಓಡಾಡಲಿರುವರು, ಎಂದು ನನಗೆ ಕಂಡು 
ಬಂದಿತು. 

“ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಟ್ಟಿಗೇ ಆ ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗೋಣವೇ ” ಸಾಷ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ರಗ್ಗಿನಿಂದ ಮೂಗು ಹೊರ ಹಾಕಿ ಹೇಳಿದ. 

“ ಅಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಬಿಸಿ.” 
ಅವನು ಮತ್ತೆ ಮೌನದಿಂದ ಮಲಗಿದ. 

“ ಆದರೂ ಅವಳು ತುಂಬ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಸತ್ತಳು, ಅಲ್ಲವೇ ? ” ಅವನು 
ಕೊನೆಗೆ ಹೇಳಿದ, “ನೋಡಿದೆಯಾ ಅವಳು ಮಾಟಗಾತಿಯೇ ... ನನಗೆ ನಿದ್ದೆಯೇ 
ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ...” 

“ ನನಗೂ ಅಷ್ಟೆ .” 

ಸತ್ತವರು ಹೇಗೆ ಸಮಾಧಿಯಿಂದ ಎದ್ದು ಹೊರ ಬಂದು ತಮ್ಮ ಮನೆ 
ಯನ್ನೂ ಬಂಧುಗಳನ್ನೂ ಹುಡುಕುತ್ತ ನಗರದಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ 
ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆಂದು ಅವನು ಹೇಳ ತೊಡಗಿದ . 

“ ಸತ್ತವರಿಗೆ ನಗರದ ಜ್ಞಾಪಕವಷ್ಟೆ ಇರುತ್ತೆ ” ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದ. 
“ಬೀದಿಗಳೂ ಮನೆಗಳೂ ಜ್ಞಾಪಕದಲ್ಲಿರುವುದಿಲ್ಲ.” 

ರಾತ್ರಿ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಯಿತು. ಹೆಚ್ಚು ಕೆತ್ತಲಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೂ 
ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಸಾಷ ತಲೆ ಎತ್ತಿದ. 

“ ನನ್ನ ಸಂದೂಕದಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ ಅನ್ನೋದನ್ನು ನೋಡೋಕೆ ಇಷ್ಟವಾ ನಿನಗೆ ? " 
ಅವನು ಕೇಳಿದ. 


. ಅವನು ಆ ಸಂದೂಕದಲ್ಲಿ ಏನು ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೋಡಲು 
ನಾನು ತುಂಬ ಕಾಲದಿಂದ ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅದನ್ನು ಬೀಗ 
ಹಾಕಿ ಇರಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ತೆಗೆಯುವಾಗಲೂ ತುಂಬ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 
ನಾನು ಇಣಿಕಿ ನೋಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ಅವನು ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ಹೋಗೋ ! ಏನು ನೋಡ್ತಾ ಇದೀಯ ಇಲ್ಲಿ ? ” 

ಹೌದು, ನೋಡಲು ಇಷ್ಟ ಅಂತ ನಾನು ಈಗ ಹೇಳಿದಾಗ ಅವನು ಕೂಡಲೇ 
ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. ಸಂದೂಕವನ್ನು ತಂದು ತನ್ನ ಮುಂದಿರಿಸುವಂತೆ ಎಂದಿನ ನಿರ್ಣಾ 
ಯಕ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದ . ಸಂದೂಕದ ಬೀಗದ ಕೈಯನ್ನು ಅವನು 
ತನ್ನ ಕತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ನಾಮಕರಣದ ಶಿಲುಬೆ ಪದಕದ 
ಜೊತೆ ಧರಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೊದಲು ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಕತ್ತಲಲ್ಲೇ ಸುತ್ತ 
ನೋಟ ಹರಿಸಿದನಂತರ ಅವನು ಬಹು ಮುಖ್ಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವನಂತೆ 
ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿ ಸಂದೂಕದ ಬೀಗ ತೆಗೆದ, ಮುಚ್ಚಳದ ಮೇಲೆ ಅದು ಬಿಸಿ 
ಯಾಗಿದ್ದಿತೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಗಾಳಿ ಊದಿದ, ಕೊನೆಗೆ ತೆರೆದ, ಅದರೊಳಗಿಂದ 
ಅವನು ಹಲವು ಜೊತೆ ಒಳ ಅಂಗಿ ನಿಕ್ಕರುಗಳನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದ. 

ಸಂದೂಕದ ಅರ್ಧಭಾಗ ಔಷಧಿ ಮಾತ್ರೆಗಳ ರಟ್ಟಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳಿಂದಲೂ , 
ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಟೀ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ಟುಗಳ ಹೊರ ಆವರಣಗಳಿಂದಲೂ , ಸಾರ್ಡಿನ್ 
ಮಿಾನುಗಳ ಹಾಗೂ ಕಪ್ಪು ಪಾಲಿಷ್‌ನ ಖಾಲಿ ಡಬ್ಬಿಗಳಿಂದಲೂ ತುಂಬಿದ್ದಿತು. 

“ ಅದೇನು ? ” 
“ನೀನೇ ನೋಡುವೆಯಂತೆ.” 

ಸಂದೂಕವನ್ನು ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಅವುಕಿ ಹಿಡಿದು ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಬಾಗಿ ಮಂತ್ರೋಚ್ಛಾರಣೆ ಮಾಡುವವನಂತೆ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ: 
“ಸ್ವರ್ಗಲೋಕದಲ್ಲಿರುವ ತಂದೆಯೇ ...? 

ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಆಟದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಕಾದಿದ್ದೆ : ನಾನೇ ಎಂದೂ 
ಆಟದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊರ ನೋಟಕ್ಕೆ ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು 
ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೂ ಒಳಗೊಳಗೇ ಅವುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿ 
ರುವವರ ಬಗೆಗೆ ಅಸೂಯೆ ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸ್ಥಿರಚಿತ್ತದವನಾಗಿದ್ದ ಸಾಷನ ಬಳಿ 
ಆಟದ ಸಾಮಾನುಗಳು ಇರಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರ ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತು . 
ಅವನು ಅವನ್ನು ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ ನಿಜ, ಆದರೆ ನಾನು ಅವನ ಈ 
ನಾಚಿಕೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 

ಅವನು ಮೊದಲ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತೆರೆದು ಅದರಿಂದ ಒಂದು ಜೊತೆ ಕನ್ನಡಕದ 
ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದ . ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಮೂಗಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನನ್ನ 
ಉಗ್ರವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 
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“ ಇದರಲ್ಲಿ ಗಾಜು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಇದು ಇರಬೇಕಾದ್ದು 
ಹೀಗೆಯೇ .” 

“ ನನಗೂ ಕೊಡು. ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನೋಡ್ತೀನಿ.” 

“ಉಹೂಂ, ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಸರಿಹೋಗಲ್ಲ. ಇವು ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ, 
ನಿನ್ನವು ಒಂದು ರೀತಿಯ ತಿಳಿಬಣ್ಣದ ಕಣ್ಣುಗಳು ” ಎಂದು ಅವನು ಒಂದು 
ರೀತಿ ಗುಟುರು ಹಾಕುತ್ತ ಹೇಳಿದ. ಆಮೇಲೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಅಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಮಾತನಾಡಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಹೆದರಿ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡಿದ. 

ಪಾಲಿಷ್ ಡಬ್ಬಿಗಳಲ್ಲೊಂದರಲ್ಲಿ ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಗುಂಡಿಗಳಿದ್ದವು. 
“ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು ಬೀದಿಯಿಂದ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದೆ ! ಸ್ವತಃ ನಾನೇ ಕೂಡಿ 
ಹಾಕಿದ್ದು , ಆಗಲೇ ಒಟ್ಟು ಮೂವತ್ತೇಳು ಆಗಿದೆ ” ಎಂದು ಜಂಭದಿಂದ ಹೇಳಿದ. 

ಮೂರನೆಯ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲವು ದೊಡ್ಡ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಪಿನ್ನುಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿ 
ದಿತು. ಅವನ್ನೂ ಬೀದಿಯಿಂದಲೇ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದು , ಜೊತೆಗೆ ಕೆಲವು ಮೋಚಿಯ 
ಮೊಳೆಗಳು ಹಾಗೂ ಕೊಕ್ಕೆಗಳು – ಸವೆದು ಹೋದವು, ಮುರಿದು ಹೋದವು, 
ಕೆಲವು ಮುಕ್ಕಾಗದೆ ಇದ್ದವು; ಒಂದು ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಬಾಗಿಲ ಹಿಡಿ; ಒಂದು ದಂತದ 
ಹಿಡಿ; ಒಂದು ಹೆಂಗಸಿನ ಬಾಚಣಿಗೆ; ಒಂದು ಕನಸಿನ ಹಾಗೂ ಭವಿಷ್ಯದ ಪುಸ್ತಕ ” 
ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಇಂಥದೇ ಮೌಲ್ಯದ ವಸ್ತುಗಳು, 

ನಾನು ಚಿಂದಿಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನೂ ಎಲುಬುಗಳನ್ನೂ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಒಂದೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲೇ ಇದರ ಹತ್ತರಷ್ಟು ಇಂಥವೇ ಹಾಳುಮೂಳು 
ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಾಷನ ಭಂಡಾರವನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೆ ತುಂಬ ನಿರಾಶೆಯಾಯಿತು, 
ಸಂಕೋಚವಾಯಿತು, ಅವನ ಬಗೆಗೆ ಕನಿಕರವಾಯಿತು. ಅವನಾದರೋ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದು ವಸ್ತುವನ್ನೂ ಗಮನವಿತ್ತು ಅಭ್ಯಸಿಸುವವನಂತೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ, ಪ್ರೀತಿ 
ಯಿಂದ ಅವುಗಳ ಮೈದಡವುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ಅವನ ದಪ್ಪನಾದ ತುಟಿಗಳು ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ 
ತೆಯಿಂದ ಸಂಕುಚಿತವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು, ಅವನ ಉಬ್ಬಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಗಳು 
ನಿಯ ತವಕತೋರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಅವನು ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಏರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಗಾಜಿಲ್ಲದ ಕನ್ನಡಕ ಅವನ ಬಾಲಿಶ ಮುಖವನ್ನು ನಗೆಪಾಟಲು ಮಾಡಿತ್ತು . 

“ಇದು ಯಾತಕ್ಕೆ ನಿನಗೆ ? ” 

ಅವನು ಕನ್ನಡಕದ ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಕ್ಷಿಪ್ರ ನೋಟ ಬೀರಿ ಅವನ 
ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಸಹಜವಾದಂಥ ಒಡೆದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ಬೇಕಾ, ನಿನಗೆ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಕೊಡಲಾ ? ” 
“ಬೇಡ, ನನಗೇನೂ ಬೇಡ...” 
ನಾನು ಬೇಡವೆಂದಿದ್ದೂ , ಅವನ ಐಶ್ವರ್ಯದ ಬಗೆಗೆ ನಾನು ತೋರಿದ ನಿರಾ 
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ಸಕ್ತಿಯೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಅವನನ್ನು ಘಾಸಿಗೊಳಿಸಿತ್ತು . ಅವನು ಒಂದು 
ಘಳಿಗೆ ಏನೂ ಹೇಳದಂತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದ: 

“ ಒಂದು ಟವೆಲ್ ತಗೊಂಡು ಬಾ . ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒರಸಿ ಇಡೋಣ. ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಧೂಳು ಹಿಡಿದಿದೆ. ” 

ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಒರಸಿ ಒಳಗಿಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಅವನು ತನ್ನ ಹಾಸಿ 
ಗೆಯ ಮೇಲೆ ಉರುಳಿ ಗೋಡೆ ಕಡೆಗೆ ಮುಖ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿದ . 
ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ಬೀಳಲು ಶುರುವಾಗಿತ್ತು . ಗಾಳಿಗೆ ಕಿಟಕಿಯ 
ಬಾಗಿಲು ದಡಬಡ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು , 
- “ ತಾಳು , ಮಳೆ ನಿಂತು ತೋಟದ ದಾರಿ ಒಣಗಲಿ. ನಿನಗೆ ಎಂತಹ ಒಂದು 
ವಿಶೇಷ ತೋರಿಸ್ತೀನಿ ಅಂದರೆ, ನೀನು ದಂಗಾಗಬೇಕು ” ಎಂದು ಸಾಷ ನನ್ನ 
ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗದೆಯೇ ಹೇಳಿದ. 
- ನಾನು ಏನೂ ಉತ್ತರಿಸದೆ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದೆ. 

ಕೆಲವು ಕ್ಷಣಗಳನಂತರ ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನೆಗೆದು ನಿಂತ, ಕೈ ಉಗುರು 
ಗಳಿಂದ ಗೋಡೆಕೆರೆಯ ತೊಡಗಿದ. ಭೀತಿ ತುಂಬಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಗಿದೆ... ದೇವರೇ , ನನಗೆಷ್ಟು ಹೆದರಿಕೆ ಆಗ್ತಿದೆ! ದೇವರೇ 
ಕಾಪಾಡಪ್ಪ ! ಇದೆಲ್ಲ ಏನು ? ” 
- ನಾನೇ ಗಾಬರಿಗೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಮೈ ತಣ್ಣಗಾಯಿತು. ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಅಡಿಗೆ 
ಯವಳು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಿಂತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. 
ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹುಂಜದ ಕಾಳಗ ನೋಡುವಾಗ ಅವಳು ಯಾವತ್ತೂ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದಂತೆ ಮುಖವನ್ನು ಕಿಟಕಿಯ ಗಾಜಿಗೆ ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ನಿಂತಂತಿತ್ತು . 
- ಸಾಷ ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ, ಗೋಡೆಯನ್ನು ಉಗುರುಗಳಿಂದ ಗೀರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವನ ಕಾಲುಗಳು ಸೆಳೆತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆ ನುಲಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾನು ಬೆಂಕಿ ಹರಹು 
ದಾಟುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ನೆಲವನ್ನು ದಾಟಿ ಅವನ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ತೆವಳಿಕೊಂಡು ಹೋದೆ. 

ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಅತ್ತೆವು. ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಸುಸ್ತಾಗಿ ಮಲಗಿದೆವು. 

ಕೆಲವು ದಿನಗಳನಂತರ ಒಂದು ಹಬ್ಬದ ದಿನ ನಾವು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದವರೆಗಷ್ಟೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆವು. ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಊಟ 
ಮಾಡಿದೆವು. ಒಡೆಯನೂ ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ಸಣ್ಣ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲು ಮಲ 
ಗಿದರು. ಸಾಷ ನನಗೆ ರಹಸ್ಯಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 
- “ ಬಾ , ಹೋಗೋಣ! ” 

ನನಗೆ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ದಂಗು ಬಡಿಸುವಂಥ ಏನೋ ವಿಶೇಷವನ್ನು 
ತೋರಿಸಲಿದ್ದನೆಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಿದೆ. 


ನಾವು ತೋಟದೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಎರಡು ಮನೆಗಳ ನಡುವೆ ಸಣ್ಣ 
ಭೂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಹತ್ತೋ ಹದಿನೈದೋ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಲೈಮ್ 
ಮರಗಳಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ದಪ್ಪ ಕಾಂಡಗಳು ಕಾಡು ಹೂಗಳ ತುಪ್ಪುಳದಿಂದ 
ಆವೃತವಾದಂತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಬರಿದಾದ ಕಪ್ಪು ಕೈಗಳು ಆಗಸದೊಳಕ್ಕೆ ನಿರ್ಜಿವ 
ವಾಗಿ ಚಾಚಿಕೊಂಡಂತ್ತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಏಕೈಕ ರುಕ್ ಹಕ್ಕಿಯ ಗೂಡೂ ಕಾಣ 
ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮರಗಳು ಬೃಹದಾಕಾರದ ಸಮಾಧಿಕಲ್ಲುಗಳಂತೆ ಎದ್ದು 
ನಿಂತಿದ್ದವು. ಇಲ್ಲಿ ಈ ಲೈಮ್ ಮರಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನೂ ಬೆಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ - 
ಒಂದು ಪೊದೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಒಂದು ಹುಲ್ಲಿನ ಗರಿಕೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಹಾದಿಯ 
ನೆಲದ ಮಣ್ಣು ಕಬ್ಬಿಣದಂತೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕಪ್ಪಾಗಿ ಒತ್ತಲ್ಪಟ್ಟಂತಿತ್ತು . ಕಳೆದ 
ವರ್ಷ ಉದುರಿದ ಎಲೆಗಳು ಕೊಳೆತು ಹಾದಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ್ದವು. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸ್ಥಳ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕಡೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ನಿಂತ ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಡಕ್ವೀಡ್ ಜಾತಿಯ 
ಸಸ್ಯ ಬೂಷ್ಟಿನಂತೆ ಹರಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು . 
- ಸಾಷ ಮನೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಬೀದಿ ಬೇಲಿಯ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ 
ನಡೆದು ಹೋದ, ಲೈಮ್ ಮರಗಳೊಂದರ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತ, ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಪಕ್ಕದ 
ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಯತ್ತವೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತ, ಆಮೇಲೆ ಕುಕ್ಕರುಗಾಲಿನಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು, ನೆಲದ ಮೇಲಿದ್ದ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಕೈಗಳಿಂದ ಬಗಿದು ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದ. 
ಕೆಳಗೆ ಮರದ ತಿರುಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ದಪ್ಪ ಬೇರು ಕಾಣಬಂದಿತು. ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಎರಡು ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಆಳವಾಗಿ ಹೂಳಲಾಗಿತ್ತು . ಅವನು ಆ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು 
ಕಿತ್ತು ತೆಗೆದ . ಅವುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಚಾವಣಿ ಕಬ್ಬಿಣದ ಒಂದು ಹಾಳೆ 
ಇತ್ತು . ಅದರ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ಚಚೌಕದ ಹಲಗೆ, ಕೊನೆಗೆ ನಾನು ಬೇರಿನ 
ಕೆಳಗೆ ಇಳಿದು ಹೋಗಿದ್ದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ರಂಧ್ರವನ್ನು ಕಂಡೆ. 

ಸಾಷ ಬೆಂಕಿಕಡ್ಡಿ ಗೀರಿ ಒಂದು ತುಂಡು ಮೋಂಬತ್ತಿ ಹಚ್ಚಿ ಅದನ್ನು 
ರಂಧ್ರದೊಳಗೆ ಹಿಡಿದು ಹೇಳಿದ : 

“ನೋಡು, ಹೆದರಿಕೋ ಬೇಡ, ಅಷ್ಟೆ .” 

ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಅವನೇ ಹೆದರಿದ್ದ. ಅವನ ಕೈಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಮೋಂಬತ್ತಿ 
ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ ಮುಖ ನಿಸ್ತೇಜವಾಗಿತ್ತು . ತುಟಿಗಳು ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿ 
ಜೋತು ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಕಣ್ಣುಗಳು ತೇವಗೊಂಡಿದ್ದವು. ಅವನು ಬಿಡುವಾಗಿದ್ದ 
ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಕಾಣದಂತೆ ತನ್ನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿದ್ದ. ಅವನ ಅಂಜಿಕೆಯ 
ಸೋಂಕು ನನಗೂ ತಗುಲಿತು. ತುಂಬ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ನಾನು ಬೇರಿನ ಕೆಳಗೆ 
ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿದೆ. ಅದು ಪುಟ್ಟ ಗವಿಯೊಂದರ ಕಮಾನು ಬಾಗಿಲಿನಂತಿದ್ದಿತು. 
ಸಾಷ ಮೂರು ಮೋಂಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚಿದ್ದ. ಅವು ಆ ರಂಧ್ರವನ್ನು ನೀಲಿ ಬೆಳಕಿ 
ನಿಂದ ತುಂಬಿದವು. ಆ ಗವಿ ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಬಕೆಟ್‌ನಷ್ಟು ಆಳವಾಗಿತ್ತು , 
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ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ವಿಶಾಲವಾಗಿತ್ತು . ಅದರ ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಗಾಜು 
ಹಾಗೂ ಪಿಂಗಾಣಿಯ ಚೂರುಗಳನ್ನು ಮೆತ್ತಲಾಗಿತ್ತು . ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಎತ್ತರದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಶವದಾನಿ ಇದ್ದಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ತವರದ ತೆಳು 
ಹಾಳೆಯನ್ನು ಅಂಟಿಸಲಾಗಿತ್ತು . ಅರ್ಧ ಭಾಗ ಕಿನ್‌ಕಾಪು ಹೋಲುವಂಥ ಬಟ್ಟೆ 
ತುಂಡಿನಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿತ್ತು . ಈ ಮುಚ್ಚಳದ ಕೆಳಗೆ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಯೊಂದರ 
ಬೂದು ಮೊನೆಯುಗುರುಗಳೂ ಕೊಕ್ಕೂ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಶವದಾನಿಯ ತಿಟ್ಟಿನ 
ಬಳಿ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ವಾಚನ ಪೀಠವಿದ್ದಿತು. ಅದು ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಕಂಚಿನ ದೀಕ್ಷಾ 
ಸ್ನಾನದ ಶಿಲುಬೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದಿತು. ಅದರ ಮೂರು ಪಕ್ಕಗಳಲ್ಲೂ 
ಸಣ್ಣ ಮೋಂಬತ್ತಿಗಳಿದ್ದವು. ಇವುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಪೀಠವು ಸಕ್ಕರೆ ಮಿಠಾಯಿ 
ಸುತ್ತುವ ಚಿನ್ನ ಹಾಗೂ ಬೆಳ್ಳಿ ಕಾಗದಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿದ್ದಿತು. 

ಮೋಂಬತ್ತಿಯ ಚೂಪುತುದಿಯ ಜ್ವಾಲೆ ಗವಿಯ ಬಾಯಿಯತ್ತ ಪ್ರವಾಹ 
ದಂತೆ ಹರಿದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಗವಿಯ ಒಳಭಾಗವು ಮಂದಕಾಂತಿ 
ಯಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು , ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಬಣ್ಣಗಳ ಬೆಳಕುಗಳು ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಮಣ್ಣಿನ, ಕಾದ ಮೋಂಬತ್ತಿಯ ಹಾಗೂ ಕೊಳೆತ ಪದಾರ್ಥಗಳ ವಾಸನೆ ಅಲೆ 
ಯಂತೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಭಂಗಗೊಂಡ ಕಾಮನಬಿಲ್ಲಿನ 
ವಿವಿಧ ವರ್ಣ ಸ್ಪುರಣವು ಚಿಮ್ಮಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಇವೆಲ್ಲ 
ನನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಂಜಿಕೆಯನ್ನು ತೊಡೆದು ಹಾಕಿ ಅದುಮಿಟ್ಟ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಭಾವನೆ 
ಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿದವು. 
“ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯಾ ? ” ಸಾಷ ಕೇಳಿದ. 
“ಇದು ಯಾತಕ್ಕೆ ? ” 
“ಇದೊಂದು ಪವಿತ್ರ ಸ್ಥಳ” ಅವನು ವಿವರಿಸಿದ. “ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವೇ ? ” 
“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.” 

“ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಯೇ ಶವ . ಅದರ ಕಾಯವನ್ನು ಯಾವುದಾದರೂ ಪವಾಡ 
ದಿಂದ ಒಂದು ಪವಿತ್ರ ಅವಶಿಷ್ಟವನ್ನಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಲೂ ಬಹುದು. ಏಕೆಂದರೆ 
ಅದು ಸತ್ತ ರೀತಿಯೇ ಅಂತಹುದು. ಅದು ಮುಗ್ಧ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಲಿದಾನ ನೀಡಿದೆ. ” 
- “ನೀನು ಅದನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಹೀಗೇ ಸತ್ತಿತ್ತೆ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ. ಅದು ಷೆಡ್‌ಗೆ ಹಾರಿ ಬಂತು. ನಾನದನ್ನು ಟೋಪಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು 
ಕತ್ತು ಹಿಚುಕಿ ಕೊಂದೆ. ” 

“ ಯಾಕೆ ಕೊಂದೆ ? ” 
“ಸುಮ್ಮನೆ ಹಾಗೇ . ” 
ಅವನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೇ ನೋಡಿ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದ : 
“ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಲ್ಲವಾ ? ” 
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“ ಇಲ್ಲ ! ” 

ಅವನು ಗವಿಯ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿದ, ಬೇಗ ಅದನ್ನು ಹಲಗೆಯಿಂದಲೂ ತಗ. 
ಡಿನ ಹಾಳೆಯಿಂದಲೂ ಮುಚ್ಚಿದ , ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಇರಿಸಿದ. 
ಎದ್ದು ನಿಂತ, ಮಂಡಿಗೆ ಮೆತ್ತುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೊಳೆ ಒರಸಿಕೊಂಡ ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಯಾಕೆ ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ ? ” 
“ ಯಾಕೆಂದರೆ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಗಾಗಿ ನನಗೆ ದುಃಖವೆನಿಸುತ್ತೆ .” 

ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಶೂನ್ಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದ , ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕುರುಡಾ 
ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಪೆಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟು ಕೂಗಿ 
ಹೇಳಿದ: 

“ಮೂರ್ಖ! ನೀನು ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀಯ . ಆದ್ದ 
ರಿಂದಲೇ ನಿನಗಿದು ಇಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ . ನೀನೇನು ಆ ಕನಾತ್ನಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ 
ತೋಟದಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾದ್ದು ಮಾಡಿದ್ದೆ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಂಡು 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀಯೇನೋ ? ” 

“ ಹೌದು. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಚೆನ್ನಾದನ್ನೇ ಮಾಡಿದ್ದೆ ” ನಾನು ನನಗಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಆ ಮೂಲೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡು ಯಾವ ಅನುಮಾನವೂ 
ಇಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದೆ. 

- ಸಾಷ ತನ್ನ ಫ್ಯಾಕ್ ಕೋಟನ್ನು ಕಿತ್ತೊಗೆದ. ಅಂಗಿಯ ತೋಳುಗಳನ್ನು 
ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮಡಿಸಿದ. ಕೈಗಳಿಗೆ ಉಗುಳಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ: 

“ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ , ಬಾ , ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ತೀರ್ಮಾನಿಸೋಣ.” 

ನನಗೆ ಹೋರಾಟ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ . ನನಗೆ ಇದೆಲ್ಲದರಿಂದ ಬೇಸರ ಬಂದಿತ್ತು . 
ಸಾಷನ ಕೋಪಗೊಂಡ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡುವುದೂ ನನ್ನ ಕೈಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
- ಅವನು ನನ್ನತ್ತ ಧಾವಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ. ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದು 
ನನ್ನನ್ನು ಬೀಳುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ಜೀವ ಇಲ್ಲವೇ ಮರಣ ? ” 

ನಾನು ಅವನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಅವನ ವರ್ತನೆಯಿಂದ 
ಕೆರಳಿದೆ. ಒಂದು ನಿಮಿಷವಷ್ಟೆ - ಅವನು ಆಗಲೇ ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಮುಖ 
ವಡಿ ಮಲಗಿದ್ದ. ಅವನ ಕೈಗಳು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದವು. ಅವನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು 
ಕಂಡು ನನಗೆ ತುಂಬ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಅವನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಯತ್ನಿ 
ಸಿದೆ. ಅವನು ನನ್ನ ಕೈ ಕಿತ್ತೆಸೆದ. ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಗಾಬರಿಗೊಳಿಸಿತು. 
ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತೋಚದೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದು ನಿಂತೆ. ಅವನು ತಲೆ ಎತ್ತಿ 
ಹೇಳಿದ: 
- “ ಈಗ ನೀನು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದೀಯ . ಒಡೆಯ ಬಂದು ನೋಡೋ 
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ವರೆಗೂ ನಾನು ಹೀಗೆಯೇ ಇದ್ದೀನಿ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿನ್ನ ಮೇಲೇ ಹಾಕ್ತಿನಿ. 
ಅವನು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದು ಹಾಕ್ತಾನೆ. ” 

ಹೀಗೆನ್ನುತ್ತ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಶಪಿಸಿದ, ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಭೀತಿ 
ಹಾಕಿದ. ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಹುಚ್ಚನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು . ನಾನು ಗವಿಯ ಕಡೆಗೆ 
ಧಾವಿಸಿ ಹೋಗಿ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ತೆಗೆದೆ. ಶವದಾನಿಯನ್ನೂ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ 
ಯನ್ನೂ ಬೇಲಿಯಿಂದಾಚೆಗೆ ಬೀದಿಗೆ ಕಿತ್ತೆಸೆದೆ. ಒಳಗಿದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಬಗಿದು ಹಾಕಿ 
ಕಾಲಿನಿಂದ ತುಳಿದೆ. 

“ನೋಡು, ನಿನಗೆ ತಕ್ಕ ಶಾಸ್ತಿ ! ” 

ನನ್ನ ಕೋಪಕ್ಕೆ ಸಾಷ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದ. ಅವನು ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. 
ಅವನ ಬಾಯಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತೆರೆದಿತ್ತು . ಹುಬ್ಬುಗಳು ಹತ್ತಿರಬಂದಿದ್ದವು. ಒಂದು 
ಮಾತನ್ನೂ ಆಡದೆ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನ ಗವಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಹಾಳು 
ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಎದ್ದು ನಿಂತ, ಧೂಳು ಕೊಡವಿಕೊಂಡ. 
ಪ್ರಶಾಂತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಭೀತಿ ಹಾಕುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 

“ ಈಗ ನೋಡುವಿಯಂತೆ ಏನಾಗುತ್ತೆಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾದಿರು . ನಾನು ಇದನ್ನು 
ನಿನಗಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿದ್ದು , ಇದು ಮಾಟ ! ಗೊತ್ತಾಯಿತಾ, ಮಾಟ !” 

ನಾನು ಅವನ ಮಾತುಗಳ ಹೊಡೆತದಿಂದಲೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದೆ. 
ನನ್ನ ಒಳಗಿನದೆಲ್ಲ ತಣ್ಣಗಾದಂತಾಯಿತು. ಅವನು ಒಮ್ಮೆಯೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ನೋಡದೆಯೇ ಹೊರಟುಹೋದ. ಅವನ ಪ್ರಶಾಂತತೆ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿ ಸದೆಬಡಿಯಿತು. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನವೇ ನಾನು ಒಡೆಯನಿಂದ, ನಗರದಿಂದ, ಸಾಷನಿಂದ, 
ಅವನ ಮಾಟದಿಂದ, ಆ ಎಲ್ಲ ಅರ್ಥಹೀನ ಬೇಸರದ ಬಾಳಿನಿಂದ, ಓಡಿ ಹೋಗ 
ಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. 

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೊಸ ಅಡಿಗೆಯವಳು ನನ್ನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 
“ ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ ! ಏನಾಗಿದೆಯೋ ನಿನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ ? ” 

“ ಮಾಟ ಆಗಲೇ ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿರಬೇಕು ! ” ಎಂದು ನಾನು ನನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ 
ಮುಗಿಯಿತೆಂಬ ಭಾವನೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಆದರೆ ಅಡಿಗೆಯವಳು ಎಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ನಗ ತೊಡಗಿದಳೆಂದರೆ ನಾನೂ 
ನಗದೆ ಇರದಾದೆ. ಅವಳು ಹಿಡಿದ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. 
ಮುಖದ ತುಂಬ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಮಸಿ ಬಳಿದಿತ್ತು . 
ಈ “ಸಾಷ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದನೆ ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಇನ್ನೇನು - ನಾನೇ ? ” ಅಡಿಗೆಯವಳು ನಕ್ಕಳು . 
ನಾನು ಎಂದಿನಂತೆ ಒಡೆಯನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಷ್ ಮಾಡಲು ಹೋದೆ. 


ಅವುಗಳೊಂದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೈ ಹಾಕಿದ ಕೂಡಲೇ ಒಂದು ಸೂಜಿ ನನ್ನ ಕೈಗೆ 
ಚುಚ್ಚಿತು. 
- “ ಮತ್ತೆ ಅದೇ - ಮಾಟ ! ” ನಾನಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಎಲ್ಲ ಬೂಟುಗಳಲ್ಲೂ ಇದೇ ರೀತಿ ಪಿನ್ನುಗಳನ್ನೂ ಸೂಜಿಗಳನ್ನೂ ಅಡಗಿ 
ಸಿಡಲಾಗಿತ್ತು . ಎಷ್ಟು ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ಇರಿಸಲಾಗಿದ್ದಿತೆಂದರೆ ನಾನು ಕೈ 
ಹಾಕಿದ ಕೂಡಲೇ ಅದು ಚುಚ್ಚುವುದು ಖಂಡಿತವಿದ್ದಿತು. ನಾನು ಒಂದು ಹೂಜಿ 
ತುಂಬ ತಣ್ಣೀರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅತ್ಯಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ತೃಪ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಅದನ್ನು 
ಆ ಮಾಟಗಾರನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ, ಅವನಿನ್ನೂ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ, ಅಥವಾ ಮಲಗಿ 
ದ್ದಂತೆ ಸೋಗು ಹಾಕಿದ್ದಾಗ , ಹುಯ್ಕೆ . .. 
* ಆದರೂ ನಾನು ಅಸುಖಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಆ ಶವದಾನಿ , ಅದರೊಳಗಿದ್ದ ಸತ್ಯ 
ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ, ಅದರ ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ಸುರುಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮೊನೆಯುಗುರುಗಳು , 
ಅದರ ಕರುಣಾಜನಕವಾದ ಪುಟ್ಟ ಮೇಣದಿಂದ ಮಾಡಿದಂತಿದ್ದ ಕೊಕ್ಕು , ಅದರ 
ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಮಿಣುಗುತ್ತಿದ್ದ ವಿವಿಧ ವರ್ಣಗಳ ಬೆಳಕಿನ ಮಚ್ಚೆಗಳು , ಅವು 
ಎಲ್ಲ ಜೊತೆಗೂಡಿ ಕಾಮನಬಿಲ್ಲಿನಂತಾಗಲು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ವಿಫಲ ಯತ್ನ – 
ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನಾನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದಿನಿಂದ ಕಿತ್ತು ಹಾಕದಾದೆ. 
ಬದಲು ಶವದಾನಿ ಸತತವಾಗಿ ದೊಡ್ಡದಾಗುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು , ಹಕ್ಕಿಯ 
ಮೊನೆಯುಗುರುಗಳು ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಹೋದವು, ಅವು ಮೇಲು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಚಾಚು 
ತಿದ್ದಂತೆ , ಜೀವಂತವಾಗಿ ಅದುರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. 
- ಅಂದು ಸಂಜೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಮುನ್ನ ಎಣ್ಣೆ ಸ್ಟೋವ್ ಮೇಲೆ ಸಾರನ್ನು ಬಿಸಿ ಮಾಡಲು ಇಟ್ಟು 
ಯಾವುದೋ ಕನಸು ಕಾಣುವುದರಲ್ಲಿ ಮೈ ಮರೆತೆ . ಸಾರು ಉಕ್ಕಿತು. ಉರಿಯನ್ನು 
ಆರಿಸುವ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಾರನ್ನು ಕೈ ಮೇಲೆ ಸುರಿದುಕೊಂಡೆ. 
ನನ್ನನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಬೇಕಾಯಿತು. 
ಆ ಆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿನ ಘೋರ ಅನುಭವ ನನಗಿನ್ನೂ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆ. ಅಲ್ಲಿನ 
ಅದುರುತ್ತಿದ್ದ ಪೀತ ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೂದು ಹಾಗೂ ಬಿಳಿ ಹೊದಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೊದ್ದ 
ಆಕೃತಿಗಳು ತುಂಬಿ ನೆರೆದಿದ್ದವು, ನರಳುತ್ತಿದ್ದವು, ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು. ಹುಬ್ಬು 
ಗಳೇ ಮಾಸೆಗಳಂತಿದ್ದ, ಊರುಗೋಲಿನ ಎತ್ತರದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಉದ್ದವಾದ 
ಕಪ್ಪು ಗಡ್ಡವನ್ನು ಕಂಪಿಸುತ್ತ ಅರುಚುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಧರ್ಮಗುರುಗಳಿಗೆ ವರದಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ! ” 

ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಂಚಗಳು ನನಗೆ ಶವದಾನಿಗಳ ನೆನಪು ತಂದವು, ಮೂಗು 
ಗಳನ್ನು ಚಾವಣಿಯ ಕಡೆಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ ರೋಗಿ 
ಗಳು ನನಗೆ ಸತ್ಯ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಗಳಂತೆ ಕಂಡುಬಂದರು . ಹಳಡಿ ಗೋಡೆಗಳು 
ತೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದವು, ಚಾವಣಿಯು ನೌಕಾ ಪಟದಂತೆ ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು , ನೆಲ 
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ತೊನೆದಾಡುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಮಂಚಗಳನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೂ ಮುಂದಕ್ಕೂ ಆಡಿ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಭಯಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಿತ್ತು , ಆಶಾಹೀನವಾಗಿತ್ತು . 
ಕಿಟಕಿಗಳಾಚೆ ಮರಗಳ ಬೋಡು ಕೊಂಬೆಗಳು ಅದೃಶ್ಯ ಹಸ್ತವೊಂದು ಆಡಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ ಛಡಿಗಳಂತೆ ನಿಮಿರಿ ನಿಂತಿದ್ದವು. 
- ತೆಳುವಾದ ಕೆಂಚುಕೂದಲ ಶವವೊಂದು ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೊದಿಸಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆ 
ಯನ್ನು ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳಿಂದ ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಎಳೆದಾಡುತ್ತ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ 
ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. “ ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ಈ ಹುಚ್ಚಾಟಗಳೇನೂ ಬೇಡ ! ” ಎಂದು 
ಚೀರುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
ಊರುಗೋಲು ಮೇಲಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ: 
“ ಗುರು, ಪವಿತ್ರ ಧರ್ಮಗುರು ! ” 

ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಜನರನ್ನು ಉಪವಾಸದಿಂದ ನರಳಿಸಿ ಸಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತೆ ಎಂದು 
ಅಜ್ಜಿ , ಅಜ್ಜ , ಮತ್ತೆಲ್ಲರೂ ಯಾವತ್ತೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . ನನ್ನ ದಿನಗಳೂ ಮುಗಿ 
ದವು ಎಂದೇ ನಾನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಕನ್ನಡಕ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು – 
ಇವಳೂ ಬಿಳಿ ಹೊದಿಕೆ ಹೊದ್ದಿದ್ದಳು - ಬಂದು ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ತಲೆಯ ಬಳಿ 
ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಸ್ಟೇಟಿನ ಮೇಲೆ ಸೀಮೆಸುಣ್ಣದಿಂದ ಏನನ್ನೋ ಬರೆದಳು. ಸೀಮೆಸುಣ್ಣ 
ಮುರಿದು ಚೂರುಗಳು ನನ್ನ ಕೂದಲ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದವು. 

“ ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು ? ” ಅವಳು ಕೇಳಿದಳು . 
“ ನನಗೆ ಯಾವ ಹೆಸರೂ ಇಲ್ಲ. ” 
“ ಇಲ್ಲಾಂದರೇನು ? ಏನಾದರೂ ಹೆಸರು ಇರಲೇ ಬೇಕು. ” 
“ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ.” 

“ ಸಾಕು ಮಾಡು ನಿನ್ನ ಮೂರ್ಖತನ. ಒಂದು ಸಾರಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೊಡೆದರೆ 
ಆಗ ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ .” 
- ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೊಡೀತಾರೆ ಅಂತ ನನಗೆ ಖಾತರಿ ಇದ್ದಿದ್ದರಿಂದಲೇ 
ನಾನು ಹೆಸರು ಹೇಳಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದೆ. ಅವಳು ತನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ 
ಉಗುಳುತ್ತಿದ್ದಳು . ಮತ್ತೆ ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆಯೇ ಕಳ್ಳತನದಿಂದ ಕಣ್ಮರೆಯಾದಳು . 

ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ದೀಪಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚಿಡಲಾಗಿತ್ತು . ಅವುಗಳ ಹಳದಿ 
ವರ್ತುಲ ಬೆಳಕು ಬಿಂಬಗಳು ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ದೃಷ್ಟಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಂತೆ ತೂಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಅವು ತೂರಾಡುತ್ತ ಒಂದರೊಡನೊಂದು ಕೂಡುವ 
ಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಕುರುಡಾಗಿಸುವಂತೆ ಮಿಂಚುತ್ತಿದ್ದವು. 
- “ ಇಸ್ಪೀಟು ಆಟ ಆಡೋಣವಾ ? ” ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಕೇಳಿದರು. 

“ ಒಂದೇ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಆಡಲಿ ? ” 
“ಓಹೋ , ನಿನ್ನ ಕೈ ಕಡಿದು ಹಾಕಿದ್ದಾರಾ ? ” 


ಅವನು ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವರು ಅವನ ಕೈಯನ್ನು ಕಡಿದು 
ಹಾಕಿದ್ದರು , ಎಂದು ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಪೂರ್ವಭಾವಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ 
ಮುನ್ನ ನನಗೆ ಏನು ಮಾಡುವರೋ , ಎಂದು ಚಿಂತಿಸಿದೆ. 

ನನ್ನ ಕೈಗಳು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಯಾರೋ ನನ್ನ ಮೂಳೆಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಕೀಳುತ್ತಿದ್ದರೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ನೋಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಹೆದರಿಕೆ ಮತ್ತು ನೋವಿನಿಂದ 
ನಾನು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ ಅತ್ತೆ , ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅತ್ತೆ , ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀ 
ರನ್ನು ಯಾರೂ ಕಾಣದಿರಲೆಂದು . ಆದರೆ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿದೇ ಸುರಿಯಿತು , 
ನನ್ನ ಗಂಡಸ್ಥಲಗಳ ಮೂಲಕ ಹರಿದು ಕಿವಿಗಳಿಗೂ ಹೋಯಿತು. 

ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು. ಜನರೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಮಂಚಗಳಿಗೆ ತೆವಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ಬೂದು ಕಂಬಳಿಗಳ ಕೆಳಗೆ ಅಡಗಿಕೊಂಡರು . ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ನೀರವತೆ ಗಾಢವಾಗ 
ತೊಡಗಿತು. ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಕೀರಲು ಧ್ವನಿಯಷ್ಟೆ ಈ ನೀರವತೆಯನ್ನು 
ಭೇದಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು, ಅದು ಗೊಣಗುತ್ತಿತ್ತು : 

“ ಅದರಿಂದ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ . ಅವನೊಬ್ಬ ಕಾಡುಮೃಗ, ಅವಳೂ 
ಒಂದು ಕಾಡುಪ್ರಾಣಿ.... ” 

ಇನ್ನೂ ಸಮಯಾವಕಾಶ ಇರುವಾಗಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಪಾರು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು 
ನಾನು ಅಜ್ಜಿಗೆ ಬರೆಯ ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಹೇಗೆ ಬರೆಯುವುದು - ಕೈಯೆಲ್ಲ 
ಗಾಯ . ಜೊತೆಗೆ ಕಾಗದವೂ ಇಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿ 
ಸಿದೆ. 

ರಾತ್ರಿಗೆ ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಕಂಡುಬಂತು. ನಾನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮಂಚದಿಂದ 
ಕಾಲು ಇಳಿಬಿಟ್ಟು , ಎರಡು ಕದಗಳಿದ್ದ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಗೆ ಹೋದೆ. ಬಾಗಿಲು ಅರ್ಧ 
ತೆರೆದಿತ್ತು . ಅಲ್ಲಿ ಮೊಗಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಹೊಗೆಯಿಂದ ಆವೃತವಾದ 
ಕೆದರಿದ ನೊರೆಗೂದಲಿನ ತಲೆಯೊಂದನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಗುಳಿ ಬಿದ್ದ ಕಪ್ಪು 
ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನ ಮೇಲೇ ನೆಟ್ಟಿದ್ದವು. ನನಗೆ ಎಲ್ಲೂ ಅಡಗಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. 

“ ಯಾರಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿರೋದು? ಬಾ ಇಲ್ಲಿ ! ” 

ಧ್ವನಿ ಮೃದುವಾಗಿತ್ತು . ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಭೀತಿಕಾರಕವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. ಬಿರುಗೂದಲ ಗಡ್ಡವಿದ್ದ ಗುಂಡು ಮುಖವೊಂದು ನನಗೆ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲಿನ ನೊರೆಗೂದಲು ಉದ್ದವಾಗಿತ್ತು , ಎಲ್ಲ 
ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲೂ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಪ್ರಭಾಮಂಡಲದಂತೆ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು . ಅವನ ಬೆನ್ನಿ 
ನಿಂದ ಬೀಗದ ಕೈಗಳ ಒಂದು ಗೊಂಚಲು ತೂಗಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು . ಅವನ ಕೂದಲೂ 
ಗಡ್ಡವೂ ಹೆಚ್ಚು ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಬಹುಶಃ ಸಂತ ಪೀಟರ್‌ನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ಕೈ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡಿರೋ ಹುಡುಗ ನೀನೇನಾ ? ಯಾಕಿಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು ರಾತ್ರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯ ? ಇದು ಇಲ್ಲಿನ ನಿಯಮಕ್ಕೆ ವಿರೋಧ.” 


ಗವೂ 
ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಇದು " 
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ಅವನು ನನ್ನ ಎದೆ ಮತ್ತು ಮುಖದ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಹೊಗೆ ಊದಿ, 
ನನ್ನ ಸುತ್ತ ತನ್ನ ತೋಳನ್ನು ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಬಳಸಿ ತಂದು ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನತ್ತ 
ಎಳೆದುಕೊಂಡ. 

“ ಹೆದರಿಕೊಂಡೆಯಾ ? ” 
“ ಹುಂ . ” 

“ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹಾಗೇ ಇಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಹೆದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತೆ . ಆದರೆ ಹೆದರ 
ಬೇಕಾದ್ದೇನೂ ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ . ಅದರಲ್ಲೂ ನನ್ನೊಟ್ಟಿಗಿರುವಾಗ, ನಾನು ಯಾರನ್ನೂ 
ನಿನಗೆ ಹಾನಿ ಮಾಡೋಕೆ ಬಿಡೊಲ್ಲ... ತಂಬಾಕು ಸೇದೀಯ ? ಇಲ್ಲವೇ ? ಇಷ್ಟು 
ಬೇಗ ಬೇಡ. ಇನ್ನೂ ಎರಡು ವರ್ಷ ತಾಳು ... ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪ , ಅಮ್ಮ ಎಲ್ಲಿ ? 
ಅಪ್ಪ , ಅಮ್ಮ ಇಲ್ಲವೇ ! ಹುಂ , ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಬಿಡು. ಇರಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ. ಅವರಿಲ್ಲದೇ 
ಜೀವಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಅಂಜುಕುಳಿಯಾಗಬಾರದಷ್ಟೆ ! ತಿಳಿಯಿತಾ ? ” 
- ಹೀಗೆ ಸರಳವಾಗಿ ಸ್ನೇಹಯುತವಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗುವ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಭಾ 
ಷಣೆ ನಡೆಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ನಾನು ಕಂಡು ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಅವನ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಲು ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಮಂಚದ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಾಗ ನಾನು ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. 
“ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕೂತಿರುತ್ತೀಯ ? ” 
“ ಆಗಬಹುದು ” ಅವನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. 
“ನೀನು ಯಾರು ? ” 

“ ನಾನೇ ? ಸೈನಿಕ , ನಿಜವಾದ ಸೈನಿಕ , ಕೌಕಾಸಸ್‌ನವ . ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಹೋರಾ 
ಡಿದೆ. ಬೇರೆ ರೀತಿ ಇರಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ಸೈನಿಕ ಯುದ್ದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಜೀವಿಸೋದು. 
ನಾನು ಹಂಗೆರಿಯವರ ವಿರುದ್ಧ , ಚೆರ್ಕಾಸಿಯನ್ನರ ವಿರುದ್ದ , ಪೋಲರ ವಿರುದ್ಧ 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಹೋರಾಡಿದೆ ! ಯುದ್ದ , ತಮ್ಮ , ಒಂದು ದೊ - ಓ - ಡ್ಡ ತುಂಟತನ ! ” 

ನಾನು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದೆ. ತಿರುಗಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಾಗ ಸೈನಿ 
ಕನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿ ಕಪ್ಪು ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು . ಅವನು ಅವಳ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಎಲ್ಲರೂ ಸತ್ತರೆ ? ಹೌದೆ? ” 
- ಸೂರ್ಯ ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಾಮುಚ್ಚಾಲೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ - ಒಂದು ಘಳಿಗೆ 
ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತನ್ನ ಹೊಂಗಿರಣಗಳಿಂದ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದ, ಮರು 
ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ - ಥೇಟ್ ಮಕ್ಕಳು ಆಡುವಂತೆ. 

ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು : 

“ ಏನು, ನನ್ನ ಮುದ್ದು ಪಾರಿವಾಳ ? ನಿನಗೆ ಗಾಯ ಮಾಡಿದರಾ ? ನಾನು 
ಹೇಳಿದೆ ಆ ಕೆಂಚ ಕಿರುಬನಿಗೆ....” 


“ ತಾಳಿ , ತಾಳಿ, ನಾನು ನಿಯಮಕ್ಕನುಗುಣವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ಸರಿಮಾಡ್ತೀನಿ” 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಸೈನಿಕ ಹೋದ. 

“ನಮ್ಮ ಸೈನಿಕ , ನಮ್ಮ ಬಲಾಖ್ಯಾದವನೇ ಅಂತ ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ ” ಅಜ್ಜಿ ಕಣ್ಣೀರು 
ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು . 

ನಾನಿನ್ನೂ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ. ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ಡಾಕ್ಟರ್ ಬಂದರು, ನನ್ನ ಕೈಗಳಿಗೆ ಗಾಯದ ಪಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿದರು . ಆಮೇಲೆ 
ನಾನೂ ಅಜ್ಜಿಯೂ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ನಗರದ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. 
ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ: 
- “ ನಮ್ಮ ಆ ಅಜ್ಜ ಇದಾರಲ್ಲ . ಅವರ ಬುದ್ದಿ ಎಲ್ಲ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದೆ. 
ಎಷ್ಟು ದುರಾಶೆಯವರಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಅಂತೀಯ - ಬಿಗಿ ಮುಷ್ಟಿಯವರಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸ್ಕೋತಾರೆ ! ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದ ಹಿಂದೆ ಜೀನುಗಾರ ಬ್ಲಿಸ್ – ಇವನು ನಿನ್ನ 
ಅಜ್ಜನ ಒಬ್ಬ ಹೊಸ ಸ್ನೇಹಿತ - ಅವರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ನೂರು 
ರೂಬಲ್ ನೋಟು ಕದ್ದ . ಆಗ ಎಷ್ಟು ಗಲಾಟೆ ಆಯಿತು ಅಂತೀ - ಅಬ್ಬಾ ! ” 

ಸೂರ್ಯ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದ. ಮೋಡಗಳು ಆಗಸದಲ್ಲಿ ಬಿಳಿ 
ಹಕ್ಕಿಗಳಂತೆ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾವು ಗಡ್ಡೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ವೋಲ್ವ ನದಿಯ ಮೇಲೆ 
ಹಾಕಿದ್ದ ಹಲಗೆ ಹಾದಿಯ ಮೇಲೆ ಹೋದೆವು. ನದಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಮಗಡ್ಡೆ ಮರ್ಮರ 
ಧ್ವನಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಉಬ್ಬುತ್ತಿತ್ತು . ಮರದ ಹಲಗೆಗಳ ಕೆಳಗೆ ನೀರಿನ ತೆಳುಸ್ತರ ಸರ 
ಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು . ದೂರದಲ್ಲಿ ಮಾರುಕಟ್ಟೆ ಚರ್ಚಿನ ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೆಂಪು ಗುಮ್ಮಟ 
ಗಳ ಮೇಲೆ ಬಂಗಾರದ ಶಿಲುಬೆಗಳು ಥಳಥಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾವು ವಿಶಾಲ ಮುಖದ 
ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದೆವು. ಅವಳು ರೇಷ್ಮೆಯ ತುಪ್ಪುಳದಂತಿದ್ದ ವಿಲೋ 
ಮರದ ಹೂಗಳನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಂದರೆ ವಸಂತ ಬರು 
ತಿದೆ! ಬೇಗನೆಯೇ ಈಸ್ಟರ್ ಹಬ್ಬ ಬರಲಿದೆ ! 

ನನ್ನ ಹೃದಯ ಬಾನಾಡಿಯಂತೆ ಹಾಡ ತೊಡಗಿತು. 
“ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಸ್ತೀನಿ, ಅಜ್ಜಿ ! ” 

ಇದು ಅವಳನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಶಾಂತ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅವಳು ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದಳು : 

“ಸಹಜವೇ - ನೀನು ನನ್ನ ಬಂಧು. ಆದರೆ ಜಂಭ ಅಂತ ಅಂದುಕೊ 
ಬೇಡ - ನನಗೆ ತಿಳಿಯದವರೂ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸ್ತಾರೆ. ಪವಿತ್ರ ಮೇರಿ ಕನ್ಯಯ 
ದಯ ! ” 

ನಸು ನಗುತ್ತ ಅವಳು ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಮೇರಿ ಕಸ್ಯೆಯೇನೋ ಬೇಗನೆಯೇ ಆನಂದ ಪಡಲಿರುವಳು – ಅವಳ 
ಮಗನ ಪುನರುತ್ಥಾನವಾಗಲಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮಗಳು ವರ್ಯೂಷ...” 

ಹಾಗೆಂದು ಅವಳು ಮೌನಳಾದಳು . 
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ಅಜ್ಜ ನನ್ನನ್ನು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಸಂಧಿಸಿದ. ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ಮಂಡಿಯೂರಿಕುಳಿತು 
ಕೊಡಲಿಯಿಂದ ಗಳುವೊಂದನ್ನು ಚೂಪು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹಾಕಲೋ ಎಂಬಂತೆ ಅವನು ತನ್ನ ಕೊಡಲಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿದ. ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ 
ತಲೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಟೋಪಿ ತೆಗೆದು ಅವಹೇಳನ ಮಾಡುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಬನ್ನಿ , ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಮಹಾಮಹಿಮರೇ ! ನಿಮಗೆ ಸುಸ್ವಾಗತ ! ಹುಂ . 
ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಎಲ್ಲ ಮುಗಿಯಿತ? ಸರಿ, ಈಗ ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಹಾಗೆ ನಿಮ್ಮ 
ಜೀವನ ನಡೆಸಿಕೊಳ್ಳಿ ... ಥ !.. ” 

“ನಮಗೆ ಅದೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತು ” ಅಜ್ಜಿ ಕೈ ಆಡಿಸುತ್ತ ಮಧ್ಯೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ 
ನುಡಿದಳು. ನಾವುಕೋಣೆಯ ಒಳ ಹೊಕ್ಕ ಮೇಲೆ ಅವಳು ಸಮೋವಾರ್‌ಅನ್ನು 
ಬಿಸಿಗಿಡುತ್ತ ನನಗೆ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಈ ಬಾರಿ ನಿನ್ನ ಅಜ್ಜ ಪೂರ್ತಿ ದಿವಾಳಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ತಮ್ಮ ಬಳಿ ಇದ್ದ 
ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಧರ್ಮಾಯ ಮಗ ನಿಕೊಲಾಯ್‌ಗೆ ಯಾವುದೋ ವ್ಯಾಪಾರ 
ದಲ್ಲಿ ಹಾಕಲು ಕೊಟ್ಟರು. ಒಂದು ಸಣ್ಣ ರಸೀದಿಯನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಅದು ಹೇಗಾಯಿತೊ ನನಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿಯದು. ಅಜ್ಜನಂತೂ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ 
ದಿವಾಳಿಯೆದ್ದರು . ದುಡ್ಡೆಲ್ಲ ಹೋಯಿತು. ಇದೆಲ್ಲ ಆದದ್ದು ನಾವು ಬಡವರಿಗೆ 
ಸಹಾಯ ಮಾಡದೆ ಇದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನತದೃಷ್ಟರ ಬಗೆಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರದೆ 
ಇದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ , ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ದೇವರು ತನ್ನಲ್ಲೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡ: ಈ ಕಷಿ 
ರಿನ್‌ರ ಬಗೆಗೆ ನಾನೇಕೆ ಇಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿರಬೇಕು ? ಹಾಗಂದುಕೊಂಡು ಅವನು 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟ .” 

ಆಮೇಲೆ ಸುತ್ತ ಒಮ್ಮೆ ನೋಟ ಹರಿಸಿ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು : 

“ ನಾನು ದೇವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕರಗಿಸಲು, ಈ ಮುದುಕರ ಬಗೆಗೆ 
ದೇವರು ತುಂಬ ಕಠಿಣವಾಗಿರದಿರಲಿ ಅಂತ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ನನ್ನ 
ಸಂಪಾದನೆಯಲ್ಲೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣವನ್ನು ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ 
ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ದಾನ ಮಾಡುತ್ತ ಇದೀನಿ. ನಿನಗಿಷ್ಟವಾದರೆ ನಾವು 
ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಹೋಗಬಹುದು. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇವತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣ ಇದೆ. ” 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಜ್ಜ ಗುಟುರು ಹಾಕುತ್ತ ಒಳಗೆ ಬಂದ . 
“ ಏನು ನುಂಗಬಹುದು ಅಂತ ನೋಡ್ತಿದೀರ? ” ಅವನೆಂದ. 

“ನಿಮ್ಮದನ್ನೇನೂ ನಾವು ನುಂಗೋದಿಲ್ಲ, ಹೆದರಬೇಡಿ” ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದಳು. 
“ ಇಷ್ಟವಾದರೆ ಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ. ನಿಮಗೂ ಕೊಡ್ತೀವಿ. ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಅಷ್ಟಾ 
ದರೂ ಇದೆ. ” 


ಅಜ್ಜ ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತ. 
“ ನನಗೂ ಒಂದು ಕಪ್ ಚಾ ಕೊಡು” ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ. 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಹಿಂದೆ ಹೇಗಿತ್ತೋ ಹಾಗೇ ಇತ್ತು . ಅಮ್ಮನ ಮೂಲೆ 
ಮಾತ್ರ ದುಃಖ ತರಿಸುವಂತೆ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು . ಅಜ್ಜನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ಗೋಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ಒಂದು ಹಾಳೆ ಕಾಗದ ತೂಗು ಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು . ಅದರ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ 
ಅಚ್ಚಿನ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿತ್ತು : 

“ ಯೇಸು, ನನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸು. ನಿನ್ನ ಕರುಣೆ ನನ್ನ ಸಾವಿನ ಕೊನೆಯ 
ಘಳಿಗೆಯವರೆಗೂ , ನನ್ನ ಜೀವಮಾನ ಪರ್ಯಂತ, ನನ್ನ ಮೇಲಿರಲಿ ! ” 

“ ಯಾರು ಅದನ್ನು ಬರೆದದ್ದು ? ” 

ಅಜ್ಜ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದನಂತರ ಅಜ್ಜಿ ನಸುನಗುತ್ತ 
ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಈ ಕಾಗದದ ಹಾಳೆಗೆ ಒಂದು ನೂರು ರೂಬಲ್ ಬೆಲೆ.” 

“ನಿನಗೆ ಯಾಕೆ ಅದೆಲ್ಲ ? ” ಅಜ್ಜ ಗದರಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ. “ ನನ್ನ ಬಳಿ ಇರುವ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು ಯಾರಾದರೂ ಅಪರಿಚಿತರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ! ” 

“ಕೊಡೋಕೆ ಅಲ್ಲೇನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ತಾನೆ ಇದ್ದಾಗ ಕೊಡೋಕೆ ಹಿಂಜ 
ರಿದಿರಿ ” ಅಜ್ಜಿ ಶಾಂತವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು. 

“ ಸಾಕು, ಸುಮ್ಮನಿರು ! ” ಅಜ್ಜ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ. 
ಎಲ್ಲ ಹೇಗೆ ಇರಬೇಕೋ ಹಾಗೇ , ಹೇಗೆ ಇದ್ದಿತೋ , ಹಾಗೇ ಇದ್ದಿತು . 
ಕೋಣೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಂದೂಕದ ಮೇಲಿರಿಸಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆಗಳ ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿದ್ದ ಕೋಲ್ಯ ಎಚ್ಚೆತ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳ ನೀಲಿ ಹೊಳಪು ಅವನ ಭಾರವಾದ 
ರೆಪ್ಪೆಗಳ ಕೆಳಗೆ ಗೋಚರಕ್ಕೇ ಬರದಂತಿತ್ತು . ಅವನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಬಿಳಚಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ, ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ನಿಶ್ಯಕ್ತನಾಗಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಗುರುತೂ ಹತ್ರ 
ಲಿಲ್ಲ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಮಲಗಿದ . 
* ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, ನನಗೆ ದುಃಖದ ಸುದ್ದಿ ಕಾದಿತ್ತು : 
ವ್ಯಾಖಿರ್ ಸತ್ತಿದ್ದ – ಈಸ್ಟರ್ ಹಬ್ಬದ ಹಿಂದಿನ ವಾರ “ ಸಿಡುಬು ರೋಗ 
ಅವನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದಿತ್ತು .” ಖಾಬಿ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದ. ಯಾಜ್ 
ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರ ಹೋಗದವನಾಗಿದ್ದ. ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಹೇಳುತ್ತ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳ ಕೊಸೊಮಾಕೋಪದಿಂದ ಹೇಳಿದ: 

“ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಬೇಗ ಬೇಗ ಸಾಯ್ತಿದಾರೆ ! ” 
“ ಯಾಕೆ ? ವ್ಯಾಖಿರ್ ಅಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲವೇ ಸತ್ತಿದ್ದು ? ” 

“ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ . ಒಮ್ಮೆ ಒಬ್ಬ ಬೀದಿಗೆ ಬರಲಾರನೆಂದರೆ ಅವನು ಸತ್ತಂತೆಯೇ 
ಸರಿ, ಯಾರೋ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
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ನಾವು ಅವನನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದೀವಿ, 
- ಆಗಲೇ ಅವನನ್ನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕಳಿಸ್ತಾರೆ, ಇಲ್ಲವೇ ಅವನು ಸಾಯ್ತಾನೆ. ಆದರೂ 
- ನಿನ್ನ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಚೆಸ್ಕೊಕೋವ್ರ ಮನೆಗೆ ಕೆಲವು ಹೊಸ ಜನ ಬಂದಿ 
ದಾರೆ - ಯೆಯೆಂಕೊ ಕುಟುಂಬ . ಅವರ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ನ್ಯೂಷ್ಟ ಅಂತ 
ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಇದಾನೆ. ಅವನು ಪರವಾಗಿಲ್ಲ , ಸಾಕಷ್ಟು ಬುದ್ದಿವಂತ, ಇನ್ನಿಬ್ಬರು 
ಹುಡುಗಿಯರಿದ್ದಾರೆ. ಒಬ್ಬಳು ಚಿಕ್ಕವಳು. ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಕುಂಟಿ, ಊರುಗೋಲು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಡೆದಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದಾಳೆ. ” 

ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಯೋಚಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಮುಂದುವರಿಸಿದ : 
“ ನಾನೂ ಚರ್ಕನೂ ಅವಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸ್ತೀವಿ. ಇಡೀ ಕಾಲ ಜಗಳ ಆಡ್ತೀವಿ. ” 

“ ಅವಳ ಜೊತೆಯೇ ? ” , 
ರ “ ಇಲ್ಲ , ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮಧ್ಯೆಯೇ ಅವಳ ಜೊತೆ ಜಗಳ ಆಡೋದು ಎಲ್ಲಿ 
ಬಂತು.” 
೬. ನಿಜ, ದೊಡ್ಡ ಹುಡುಗರು , ಬೆಳೆದ ಗಂಡಸರೂ ಸಹ , ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಪ್ರೀತಿ 
ಸ್ವಾರೆ ಅಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಪ್ರೇಮದ ಒರಟು ಮಹತ್ವವನ್ನೂ ನಾನು 
ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ನನಗೆ ಅಪ್ರಿಯವಾದ ಭಾವನೆಯಾಯಿತು. ಕೊಸ್ಕೊ 

ಮಾಗಾಗಿ ನನಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು. ಅವನ ಒಡೊಡ್ಡಾದ ಶರೀರ ಮತ್ತು 
- ಕನಲುವ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳ ನೋಟ ಯಾಕೋ ನನ್ನನ್ನು ನಾಚುವಂತೆ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದವು. 
- ಆ ಕುಂಟು ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನಾನು ಅಂದು ಸಂಜೆಯೇ ಕಂಡೆ, ಅಂಗಳಕ್ಕೆ 
ಬರಲು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವಳು ತನ್ನ ಊರುಗೋಲನ್ನು ಬೀಳಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟಳು. ಅಲ್ಲೇ ನಿಸ್ಸಹಾಯಕಳಾಗಿ ಮೇಣದ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಕಟಕಟೆಯನ್ನು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಿಂತಳು . ಅವಳು ತುಂಬ ದುರ್ಬಲಳಾಗಿದ್ದಳು , ತೆಳುವಾಗಿ 
ದ್ದಳು. ನಾನು ಊರುಗೋಲು ಎತ್ತಿಕೊಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಕೈಗಳ 
ಮೇಲಿದ್ದ ಗಾಯದ ಪಟ್ಟಿಗಳು ಅಡ್ಡಬಂದವು. ನಾನು ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಕೈಲಾಗದೆ 
ಗಡಿಬಿಡಿ ಮಾಡಿದೆ. ಅವಳು ಅಲ್ಲೇ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಮೃದುವಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು . 

“ ಏನಾಯಿತು ಕೈಗಳಿಗೆ ? ” ಅವಳು ಕೇಳಿದಳು. 
“ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ” 

“ ಮತ್ತೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡು. ನಾನು ಕುಂಟಿ, ನೀನು ಇದೇ ಅಂಗಳದವನಾ ? 
ತುಂಬ ಕಾಲ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆಯಾ ? ನಾನೂ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು . ತುಂಬ ತುಂಬ 
ಕಾಲ” ಎಂದವಳು ಬಿಸುಸುಯುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು . 
- ಅವಳು ಒಂದು ಹಳೆಯ ಆದರೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಗಂಜಿ ಹಾಕಿ ತೀಡಿದ್ದ ಬಿಳಿ 
ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು . ಅದರ ಮೇಲೆ ನೀಲಿ ಕುದುರೆಲಾಳಗಳ ಅಲಂಕರಣವಿ 
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ದ್ದಿತು. ಕೂದಲನ್ನು ನಯವಾಗಿ ಬಾಚಿ ದಪ್ಪ ಚೋಟು ಜಡೆ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿ 
ದ್ದಳು. ಅದು ಅವಳ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿದ್ದಿತ್ತು . ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ವಿಶಾಲ 
ವಾಗಿದ್ದವು, ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಶಾಂತ ಆಳಗಳಲ್ಲಿ ನೀಲಿ ಜ್ವಾಲೆ 
ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಅದು ಅವಳ ನಿಸ್ತೇಜವಾದ ಚೂಪುಮೂಗಿನ ಮುಖವನ್ನು 
ಬೆಳಗಿದ್ದಿತು. ಅವಳು ಪ್ರಿಯವಾಗುವಂತೆ ಮುಗುಲ್ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ನನಗೆ 
ಅವಳು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಇಡೀ ರೋಗಗ್ರಸ್ತ ಕಾಯ ಹೀಗೆ ಹೇಳು 
ವಂತಿತ್ತು : 

“ ನನ್ನನ್ನು ದಯವಿಟ್ಟು ಮುಟ್ಟಬೇಡಿ! ” 
ನನ್ನ ಸಂಗಾತಿಗಳು ಇವಳಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಅನುರಕ್ತರಾದರು ? 

“ ನಾನು ತುಂಬ ಕಾಲದಿಂದ ರೋಗಗ್ರಸ್ತಳಾಗಿದ್ದೆ ” ಅವಳು ತಕ್ಷಣವೇ ನನಗೆ 
ತಿಳಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹೆಮ್ಮೆಯೂ ಇದ್ದಿತು. “ ನಮ್ಮ 
ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯವಳು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಾಟ ಮಾಡಿದಳು. ಅಮ್ಮನ ಜೊತೆ ಜಗಳ 
ಆಡಿದಳು. ಅವಳ ಮೇಲೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಾಟ ಮಾಡಿ 
ದಳು . ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಕೆಟ್ಟುದಾಗಿತ್ತ ? ” 

“ ಹುಂ . ” 

ಅವಳ ಮುಂದೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಇರಲು ನನಗೆ ಸಂಕೋಚವಾದಂತಾಗಿ 
ನಾನು ಒಳ ಹೋದೆ. 

ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಎಬ್ಬಿಸಿದಳು. 

“ಹೋಗೋಣವಾ ? ಇತರರಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡಿದರೆ ನಿನ್ನ ಕೈ ಹುಣ್ಣು 
ಬೇಗ ವಾಸಿಯಾಗುತ್ತೆ . ” 
- ಅವಳು ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ನಾನು ಕುರುಡನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕತ್ರ 
ಲಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋದಳು. ರಾತ್ರಿಗತ್ತಲು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಕವಿದಿತ್ತು . ಗಾಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ತೇವವಿತ್ತು , ಗಾಳಿ ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ, ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ನದಿ 
ಯಂತೆ, ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು . ಕೆಳಗೆ ತಣ್ಣಗಿನ ಮರಳು ನಮ್ಮ ಪಾದಗಳನ್ನು ಕೊರೆ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು . ಅಜ್ಜಿ ತನ್ನ ಊರಿನವರ ಮನೆಗಳ ಕಪ್ಪು ಕಿಟಕಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಹೋಗಿ, ಮೂರು ಬಾರಿ ತನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಶಿಲುಬೆಯ ಕರನ್ಯಾಸ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಕಿಟಕಿ ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಮೇಲೂ ಐದು ಕೊಪೆಕ್ಕುಗಳನ್ನೂ 
ಮೂರು ಬಿಸ್ಕತ್ತುಗಳನ್ನೂ ಇರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು , ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಶಿಲುಬೆಯ ಕರ 
ನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು, ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನಕ್ಷತ್ರರಹಿತ ಆಗಸದತ್ತ ತಿರುಗಿಸಿ 
ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ಸ್ವರ್ಗಲೋಕದ ಪವಿತ್ರ ರಾಣಿ, ಎಲ್ಲ ಜನರಿಗೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡು . 
ಏಕೆಂದರೆ, ಪೂಜ್ಯ ಮಹಾ ಮಾತೆ, ನಿನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಪಾಪಾತ್ಮರೇ .” 
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ನಾವು ಮನೆಯಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ದೂರ ಹೋದಷ್ಟೂ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲವೂ 
ಅಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ದಟ್ಟವೂ ನಿರ್ಜಿವವೂ ಆಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಚಂದ್ರನೂ 
ನಕ್ಷತ್ರಗಳೂ ರಾತ್ರಿ ಆಗಸದ ಅಗಾಧ ಆಳದಲ್ಲಿ ಸದಾಕಾಲಕ್ಕೂ ನುಂಗಿಹಾಕಲ್ಪ 
ಟ್ಟಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದವು. ನಾಯಿಯೊಂದು ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಓಡಿ ಬಂದು ನಮ್ಮನ್ನು 
ಕಂಡು ಬೊಗುಳ ತೊಡಗಿತು. ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅದರ ಕಣ್ಣುಗಳು ದೀಪಗಳಂತೆ 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾನು ಹೆದರಿ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಆತು ನಿಂತೆ. 

“ ಹೆದರಬೇಡ” ಅವಳೆಂದಳು. “ಇದು ಕೇವಲ ನಾಯಿ , ದೆವ್ವಕ್ಕೆ ಈಗಾಗಲೇ 
ತಡವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ - ಹುಂಜಗಳು ಆಗಲೇ ಕೂಗಿವೆ. ” 

ಅವಳು ನಾಯಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಕರೆದು ಅದರ ಬೆನ್ನು ಸವರುತ್ತ ಹೇಳಿ 
ದಳು : 

“ನೋಡು ನಾಯಿಮರಿ. ನನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗನನ್ನು ಹೆದರಿಸೋಕೆ ಹೋಗ 
ಬೇಡ! ” 

ನಾಯಿ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು ಪ್ರೀತಿ ತೋರಿಸುತ್ತ ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ ತನ್ನ ಶರೀರ 
ವನ್ನು ಉಜ್ಜಿತು. ನಾವು ಮೂವರೂ ಮುಂದೆ ನಡೆದೆವು. ಹೀಗೆ ಅಜ್ಜಿ ಹನ್ನೆ 
ರಡು ಬಾರಿ ಕಿಟಕಿಗಳ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಚೌಕಟ್ಟುಗಳ ಮೇಲೆ ತನ್ನ “ ಯಾರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತಾಗದ ದಾನ ” ವನ್ನು ಇರಿಸಿ ಬಂದಳು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬೆಳಗಾಗ ತೊಡ 
ಗಿತ್ತು . ಮಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಬೂದು ಮನೆಗಳು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ನಪೋಲ್ಕಯ 
ಚರ್ಚಿನ ಗಂಟಾಗೋಪುರವು ಸಕ್ಕರೆಯಷ್ಟು ಬೆಳ್ಳಗಾಯಿತು. ಸ್ಮಶಾನದ ಇಟ್ಟಿಗೆ 
ಗೋಡೆ ತಡಿಕೆಯ ಬೇಲಿಯಂತೆ ತೆಳುವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು. 
- “ನಿನ್ನ ಮುದುಕಿ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಸುಸ್ತಾಯಿತಪ್ಪ ” ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದಳು . “ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಆ ಮನೆಗಳ ಗೃಹಿಣಿಯರು ಎಚ್ಚೆತ್ತಾಗ ಪವಿತ್ರ 
ಮೇರಿ ಕನ್ಯ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಪ್ರಸಾದ ಇಟ್ಟು ಹೋಗಿರುವುದನ್ನು 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಾಕಷ್ಟು ತಿನ್ನಲು ಉಣ್ಣಲು ಇಲ್ಲದಿರು 
ವಾಗ ಎಷ್ಟೇ ಅಲ್ಪ ದಾನವಾದರೂ ಸ್ವಾಗತಾರ್ಹವೇ . ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ, 
ಅಲೋಷ, ಜನ ಎಂಥ ಕಡುಬಡತನದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅಂತ. ಆದರೆ ಯಾರೂ 
ಅವರ ಬಗೆಗೆ ಯೋಚನೇನೇ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ ! 


ಧನಿಕರು ದೇವರ ನೆನೆಯುತಲಿಲ್ಲ, 
ಅವರಿಗೆ - ಅಂತಿಮ ತೀರ್ಪಿನ ಚಿಂತನೆ ಇಲ್ಲ. 
ಅವರಿಗೆ ಬಡವರು – ಮಿತ್ರರೂ ಅಲ್ಲ, ಭಾತೃಗಳಲ್ಲ . 
ಅವರಿಗೆ ಇದೆ – ಬರಿ ಬಂಗಾರದ ಚಿಂತೆ, 
ಕಾದಿದೆ ಅವರಿಗೆ ನರಕದಿ – ಚಿನ್ನದ ಚಿತೆ ! 
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“ ಅದೇ ದುಃಖದ ಸಂಗತಿ. ನಾವು ಪರಸ್ಪರರಿಗೆ ನೆರವಾಗುತ್ತ ಬಾಳಬೇಕು. 
ದೇವರು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನೆರವಾಗುತ್ತಾನೆ. ಏನಾದರೂ ಸರಿ , ನೀನು ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಬಳಿ 
ಬಂದೆಯಲ್ಲ – ಅದೇ ನನಗೆ ಸಂತೋಷ.” 

ನನಗೂ ಸಂತೋಷವೇ ಆಗಿತ್ತು ಶಾಂತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ನನಗೆ ಅಂದಾದ 
ಅನುಭವವನ್ನು , ನಾನಂದು ಕಂಡುದನ್ನು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಮರೆಯಬಾರದೆಂಬ 
ಭಾವನೆ ನನ್ನಲ್ಲುಂಟಾಯಿತು. ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನರಿಮುಖದ, ಕರುಣೆಯ ಕ್ಷಮೆ 
ಯಾಚಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳ ಕಂದು ನಾಯಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಈ ನಾಯಿ ನಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ವಾಸಿಸುತ್ತ ? ” 

“ ಯಾಕಾಗಬಾರದು , ಅದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದರೆ ? ನೋಡು ನಾನದಕ್ಕೆ ಒಂದು 
ಬಿಸ್ಕತ್ತು ಕೊಡೇನೆ - ನನ್ನ ಬಳಿ ಎರಡೇ ಉಳಿದಿರೋದು. ಈ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕೂತಿರೋಣ. ನನಗ್ಯಾಕೋ ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಸ್ತಾದ ಹಾಗಾಗಿದೆ.” 
- ನಾವು ಗೇಟೊಂದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತೆವು. ನಾಯಿ 
ನಮ್ಮ ಕಾಲ ಬಳಿಯೇ ಮಲಗಿ ನಾವು ಕೊಟ್ಟ ಒಣಗಿದ ಬಿಸ್ಕತ್ತನ್ನು ಕಚ್ಚಿ 
ತಿನ್ನುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಇಲ್ಲೊಬ್ಬಳು ಯಹೂದಿ ವಾಸ ಮಾಡ್ತಾ ಇದಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ಒಂಬತ್ತು 
ಮಂದಿ ಮಕ್ಕಳು. ಒಂದು ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕಿಂತ ಚಿಕ್ಕದು. 'ನೀನು ಹ್ಯಾಗಾದರೂ 
ಜೀವನ ಸಾಗಿಸ್ತಿದೀಯಾ ಮೊಗೇಯೆನ್ನಾ ?' ಅಂತ ನಾನು ಕೇಳೀನಿ. ' ನಾನು 
ನನ್ನ ದೇವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಜೀವಿಸ್ಕಾ ಇದೀನಿ, ಬೇರೆ ಹ್ಯಾಗೆ ಜೀವಿಸೋಕೆ ಸಾಧ್ಯ ?” 
ಅಂತ ಅವಳು ಹೇಳ್ತಾಳೆ. ” 

ಅಜ್ಜಿಯ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಾನು ಅವಳ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ತೊಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ತಲೆ ಇಟ್ಟು ಮಲಗಿದೆ. 


ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಜೀವನ ಹರಿಯ ತೊಡಗಿತು , ಶೀಘ್ರ ಗತಿಯಲ್ಲಿ, ತುಂಬಿ 
ಕೊಂಡು, ಒಂದೊಂದೂ ದಿನದ ವಿಶಾಲ ಪ್ರವಾಹವೂ ನನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಏನೋ 
ಹೊಸತಾದ, ಏನೋ ಆನಂದಗೊಳಿಸುವಂಥ, ಗಾಬರಿಗೊಳಿಸುವಂಥ, ನೋವುಂಟು 
ಮಾಡುವಂಥ ಅಥವಾ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವಂತೆ ಪ್ರೇರಿಸುವಂಥ, ಅನುಭವ 
ಗಳನ್ನು ತರುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
- ಆ ಕುಂಟು ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಲ ಕಾಣುವ, ಅವ 
ಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಅಥವಾ ಸುಮ್ಮನೆ ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಗೇಟಿನ ಬಳಿ 
ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆಕೂರುವ ಬಯಕೆ ಬೇಗನೆಯೇ ನನ್ನಲ್ಲೂ ತುಂಬ ತೊಡಗಿತು . 
ಅವಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತಿರುವುದೂ ಸಂತೋಷವೇ ಎಂದು ಅನಿಸ 
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ತೊಡಗಿತು. ಅವಳು ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿದಳು , ದೋನ್ ನದಿಯ ಬಳಿ 
ಕೊಸ್ಕಾಕರು ಹೇಗೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನು ಬಹು ಸೊಗಸಾಗಿ ವರ್ಣಿಸಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : ಅಲ್ಲವಳು ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ಬೆಣ್ಣೆಯ ಕಾರ್ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ 
ಆಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಸೋದರಮಾವನೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅನಂತರ ಫಿಟ್ಟರ್‌ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳ ತಂದೆ ನೀ -ನೋವೊರೊದ್‌ಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. 
- “ ನನಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಾವ ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರು ತ್ಸಾರನ ಬಳಿಯೇ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ” 
- ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳಂದು ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ತಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಂದ ಬೀದಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಯುವಕ ಯುವತಿಯರೂ ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಗೆ ಹಾಡು ಹಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ವಿಹಾರ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಪುರುಷರು ಪಾನಮಂದಿರಗಳಿಗೆ ಹೋಗು 
ತಿದ್ದರು. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರು ಮಕ್ಕಳಷ್ಟೆ ಉಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆಂಗಸರು 
ಬೆಂಚುಗಳ ಮೇಲೆ ಇಲ್ಲವೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಗೇಟಿನ ಬಳಿ ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿ 
ರುತ್ತಿದ್ದರು , ತಮ್ಮ ಜಗಳಗಳಿಂದ ಹರಟೆ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಭಾರಿ ಹುಯಿಲೆಬ್ಬಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಮಕ್ಕಳು ಚೆಂಡಾಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಸ್ವೀಟ್ಸ್ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು . 
ಅವರ ತಾಯಂದಿರು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳ ಆಟವನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತ ಅವರ ಕೌಶಲ್ಯವನ್ನು 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು ಇಲ್ಲವೇ ಅವರ ಒದ್ಘಾಟಕ್ಕೆ ಬಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು . ಅಂತೂ ಬೀದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಿವಿ ಕಿವುಡಾಗಿಸುವಷ್ಟು ಶಬ್ದ ತುಂಬಿರುತ್ತಿತ್ತು , ಮರೆಯಲಾಗದಂಥ 
ಆನಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಹಿರಿಯರು ನಮ್ಮ ಆಟಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು 
ನಮ್ಮನ್ನು ಅತ್ಯುತ್ಸಾಹಗೊಳಿಸಿತ್ತು . ನಾವು ಭಾರಿ ಉಲ್ಲಾಸ ಹಾಗೂ ಪೈಪೋಟಿ 
ಯೊಂದಿಗೆ ಆಡಿದೆವು. ಕೊಸ್ಕೊಮಾ, ಚರ್ಕ ಮತ್ತು ನಾನು ಆಟದಲ್ಲೇ ಎಷ್ಟೇ 
ತನ್ಮಯರಾಗಿದ್ದರೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಆ ಕುಂಟು ಹುಡುಗಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಮ್ಮ 
ಸಾಮರ್ಥಗಳ ಬಗೆಗೆ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಮಯ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

“ಲ್ಯುಲಾ, ನೀನು ನೋಡಿದೆಯಾ ನಾನು ಹೇಗೆ ಎಲ್ಲ ಐದು ಗೂಟ 
ಗಳನ್ನೂ ಒಂದೇ ಏಟಿಗೆ ಉರುಳಿಸಿ ಬಿಟ್ಟೆ ? ” 

ಅವಳು ಸವಿ ನಗೆ ಬೀರಿ ಅನೇಕ ಬಾರಿ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೂ ಮೇಲಕ್ಕೂ 
ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. .. 

ಹಿಂದೆ ನಮ್ಮ ತಂಡದವರೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲ ಆಟಗಳಲ್ಲೂ ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದೇ 
ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿರಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಈಗ ಚರ್ಕ ಹಾಗೂ ಕೊಕ್ಕೊಮಾ 
ಯಾವಾಗಲೂ ವಿರುದ್ದ ಪಕ್ಷಗಳಲ್ಲಿದ್ದುಕೊಂಡು ಆಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡೆ. 
ಅವರು ಪ್ರತಿ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ವಿರುದ್ದ ತಮ್ಮೆಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ 
ಕೌಶಲ್ಯಗಳನ್ನೂ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಸೆಣಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದು ಹೋರಾಡುವವರೆಗೆ, 
ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆಯುವವರೆಗೂ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . ಒಂದು ದಿನ ಅವರು ಎಷ್ಟು 
ಉಗ್ರವಾಗಿಹೋರಾಡಿದರೆಂದರೆ ಹಿರಿಯರು ಮಧ್ಯೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಇವರಿ 
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ಬ್ಬರೂ ನಾಯಿಗಳೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಅವರು ಇಬ್ಬರ ಮೇಲೂ ಬಕೆಟ್ಟು 
ಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತಂದು ಹುಯ್ದರು. 
- ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಲ್ಯುದೀಲ ತನ್ನ ಊನವಾಗಿರದಿದ್ದ ಕಾಲಿನಿಂದ 
ನೆಲವನ್ನು ಕುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು . ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದವರು ತನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ 
ಅವಳು ತನ್ನ ಊರುಗೋಲಿನಿಂದ ಅವರನ್ನು ದೂರ ತಳ್ಳುತ್ತ ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ 
ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

“ನಿಲ್ಲಿಸಿ ! ಸಾಕು , ನಿಲ್ಲಿಸಿ !” 

ಅವಳ ಮುಖ ವಿವರ್ಣವಾಯಿತು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿತು . ಅವು 
ಬೆಚ್ಚ ತೊಡಗಿದವು - ಅವಳಿಗೆ ಮೂರ್ಛರೋಗ ಬಂದಿತೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 

ಮತ್ತೊಂದು ಬಾರಿ ಸ್ವೀಟ್ಸ್ ಆಟದಲ್ಲಿ ಚರ್ಕನಿಂದ ಸೋಲಿಸಲ್ಪಟ್ಟು 
ಅವಮಾನಿತನಾಗಿ ಕೊಸೊಮಾ ದಿನಸಿ ಅಂಗಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಓಟ್ ಧಾನ್ಯದ 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಡಗಿ ಕುಳಿತು ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಅಳ ತೊಡಗಿದ. ಅದೊಂದು 
ಭಯಾನಕ ದೃಶ್ಯವಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವನು ತನ್ನ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಾಗಿ 
ಕಚ್ಚಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದನೆಂದರೆ ಅವನ ದವಡೆ ಸ್ನಾಯುಗಳು ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಿದ್ದವು, ಅವನ 
ನೀಳ ಮುಖ ಕಲ್ಲಾದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು, ಅವನ ಕಪ್ಪು ಚಿಂತಾಕುಲ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 
ದೊಡ್ಡದೊಡ್ಡ ನೀರಿನ ಹನಿಗಳು ಉದುರ ತೊಡಗಿದವು. ನಾನು ಅವನನ್ನು 
ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ಅವನು ತನ್ನ ಕಂಬನಿಗಳನ್ನು ನುಂಗಿ 
ಕೊಂಡು ಬಿಕ್ಕಳಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 

“ ತಾಳು ... ಇಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಅವನ ತಲೆ ಚಚೀನಿ... ಆಗ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾ 
ಗುತ್ತೆ ! ” 
- ಚರ್ಕ ಗರ್ವದ ಭಂಗಿ ತಳೆದ. ಅವನು ಬೀದಿಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಮದುವೆಗೆ 
ಸಿದ್ಧನಾದ ಯುವಕನಂತೆ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಒಂದು ಕಡೆಗೆ ವಾಲಿಸಿಕೊಂಡು, 
ಕೈಗಳನ್ನು ಜೇಬುಗಳಲ್ಲಿರಿಸಿ, ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ನಾನು ಬೇಗನೇ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದಲು ಶುರು ಮಾಡ್ತೀನಿ” ಅವನೆಂದ, 
ಹಲ್ಲುಗಳ ಮೂಲಕ ಉಗುಳುವ ತನ್ನ ಇತ್ತೀಚೆಗಿನ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿ 
ಸುತ್ತ , “ ಆಗಲೇ ಎರಡು ಬಾರಿ ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಇನ್ನೂ ಸರಿಹೋಗಿಲ್ಲ. ವಾಂತಿ 
ಬರುವ ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತೆ .” 
- ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ನನ್ನ ಸಂಗಾತಿ 
ಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಲ್ಯುದೀಲಳೇ ಕಾರಣ , ಎಂದು ನನಗೆ 
ಕಂಡುಬಂದಿತು . 

ಒಂದು ಸಂಜೆ ನಾನು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದ ಮೂಳೆಗಳನ್ನೂ ಚಿಂದಿ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನೂ ಇತರ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೂ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ರಾಶಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ವಿಂಗ 
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ಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಲ್ಯುದೀಲ ತನ್ನ ಊರೆಗೋಲಿನ ಮೇಲೆ ತೂರಾಡುತ್ತ , ಬಲ 
ಗೈಯನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತ , ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು ನಿಂತಳು. 

“ ನಮಸ್ಕಾರ ” ಅವಳೆಂದಳು ಮೂರು ಬಾರಿ ಸಣ್ಣಗೆ ತಲೆ ದೂಗುತ್ತ , 
“ಕೊಸ್ಕೊಮಾನೂ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಬಂದಿದ್ದನಾ ? ” 

“ ಹುಂ .” 
“ ಚೂರ್ಕಾ? ” 

“ ಚರ್ಕ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬಿಟ್ಟಿದಾನೆ. ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ನೀನೇ ಕಾರಣ . ಅವರು 
ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸ್ತಿದಾರೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಇಬ್ಬರೂ ಜಗಳ ಆಡ್ತಾರೆ. ” 

ಅವಳು ನಾಚಿದಳು. ಆದರೆ ಅಣಕಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು : 
“ ಅದೇಕಂತೆ ! ನನ್ನದೇನು ತಪ್ಪು ? ” 
“ ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವಂತೆ ನೀನು ಯಾಕೆ ಮಾಡಿದೆ ? ” 

“ ನಾನು ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆನೆ, ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿ ಅಂತ ? ” ಅವಳು ಕೋಪ 
ದಿಂದ ನುಡಿದಳು . ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತ ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದಳು : 
“ ಅದೆಲ್ಲ ಹುಚ್ಚು ಮಾತು ! ನಾನು ಅವರಿಗಿಂತ ಹಿರಿಯಳು. ನನಗಾಗಲೇ ಹದಿ 
ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸು . ಯಾರೂ ತಮಗಿಂತ ಹಿರಿಯಳಾದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸಲು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ” 

“ನಿನಗೆ ಮಹಾ ಗೊತ್ತಿದೆ!” ಅವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ನೋಯಿಸಲು ಯತ್ನಿ 
ಸುತ್ತ ನಾನು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದೆ. “ ಸ್ನ ತಂಗಿ ಅಂಗಡಿಕಾರಿಣಿಯನ್ನೇ ನೋಡು. 
ಅವಳಿಗೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ತುಂಬ ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ. ಆದರೂ ಹುಡುಗರು ಅವಳ ಸುತ್ತ 
ಹೇಗೆ ಮುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ !” 

-ಲ್ಯುಲನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬರಲು ಸರಕ್ಕನೆ ತಿರುಗಿದಂತೆ ಅವಳ ಊರುಗೋಲು 
ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಹೂತುಕೊಂಡಿತು. 

“ ನಿನಗೇ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ” ಅವಳು ಅವಸರದಿಂದ ಹೇಳಿದಳು. ಅವಳ 
ಧ್ವನಿ ಅಳುವಿನಿಂದ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳ ಸುಂದರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿನ ಸೆಳೆ 
ಇದ್ದಿತು. “ ಅಂಗಡಿಕಾರಿಣಿ ಸಡಿಲ ನಡತೆಯವಳು. ಆದರೆ ನಾನು – ಅಂಥವಳೇ ? 
ನಾನಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವಳು. ನನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಮುಟ್ಟಕೂಡದು, ಜಿಗುಟಕೂಡದು, 
ಮತ್ತೆ ಅಂಥದೇ ಏನೂ ಮಾಡಬಾರದು... ನೀನೇನಾದರೂ 'ಕಾಮದಾಲ್ಯ ' 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಎರಡನೆಯ ಭಾಗವನ್ನು ಓದಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಹೀಗೆಲ್ಲ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ! ” 

ಅವಳು ಗದ್ದದಿಸುತ್ತ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಅವಳಿಗಾಗಿ ನನಗೆ ದುಃಖ 
ವಾಯಿತು. ಅವಳ ಮಾತುಗಳು ನನಗಿನ್ನೂ ತಿಳಿಯದಿದ್ದ ಏನೋ ಸತ್ಯ ಸಂಗತಿ 
ಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ನನ್ನ ಸಂಗಾತಿಗಳು ಅವಳನ್ನು 


ಯಾಕೆ ಜಿಗುಟಬೇಕು ? ಮತ್ತೆ ತಾವು ಅವಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸ್ತಾರೆ ಅಂತ ಬೇರೆ ಹೇಳಿ 
ಕೋತಾರೆ ! 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ನನ್ನ ತಪ್ಪಿಗೆ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಯಸಿ ನಾನು 
ಏಳು ಕೊಪೆಕ್ಕುಗಳಿಗೆ “ ಸಕ್ಕರೆಗುಂಡು ” ಕೊಂಡು ತಂದೆ. ಅದು ಲ್ಯುದ್ಮಲಳಿಗೆ 
ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . 
“ ಬೇಕಾ ? ” 
ಅವಳು ತುಂಬ ಕೋಪ ಬರಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು : 
ಹೋಗಾಚೆ, ನನಗೆ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ! ” 

ಆದರೂ ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಸಕ್ಕರೆಗುಂಡುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೇಳಿದಳು : 

“ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ತರಬೇಕಿತ್ತು . ನಿನ್ನ ಕೈ ನೋಡು ಎಷ್ಟು ಕೊಳಕಾಗಿದೆ. ” 
“ ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೊಳೆದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೂ ಈ ಕೊಳೆ ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ” 

ಅವಳು ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ತನ್ನ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಒಣಗಿದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ನೋಡಿದಳು. 

“ಹೇಗೆ ಹಾಳು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದೀಯ ...” 
“ ನಿನ್ನ ಬೆರಳುಗಳೂ ಕಚ್ಚುಕಚ್ಚಾಗಿವೆ.” 
“ ಅದು ಸೂಜಿಯಿಂದಾಗಿ, ನಾನು ತುಂಬ ಹೊಲೀತೀನಿ! ” 
ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಅವಳು ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಒಮ್ಮೆ ನೋಟ 
ಹರಿಸಿ ಅನಂತರ ನನಗೆ ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದಳು : 

“ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗಿ ಮರೆಯಾಗಿ ಕುಳಿತು 'ಕಾಮದಾಲ್ಯ ' 
ಓದೋಣ. ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟವಾ ? ” 

ಸೂಕ್ತ ಸ್ಥಳಕ್ಕಾಗಿ ತುಂಬ ಹುಡುಕಾಡಿದೆವು. ಕೊನೆಗೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು, ಸ್ನಾನ 
ಗೃಹದ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಬಳಿ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾದ ಸ್ಥಳ ಅಂತ. 
ಅಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು , ಆದರೆ ನಾವು ಕಿಟಕಿ ಬಳಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬಹುದಿತ್ತು . ಆ 
ಕಿಟಕಿ ಷೆಡ್ಡಿಗೂ ಕಸಾಯಿಖಾನೆಗೂ ಮಧ್ಯೆ ಕಸಕಡ್ಡಿ ತುಂಬಿದ ಮೊಲೆಯ 
ಕಡೆಗೆ ತೆರೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಜನ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಅಪರೂಪ. 
- ಹೀಗೆ ಅವಳು ಅಲ್ಲಿ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ನೋಯು 
ತಿದ ಕಾಲು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಚಾಚಿದೆ. ಸರಿಯಾದ ಕಾಲು ನೆಲದ ಮೇಲಿದೆ. 
ಮುಖದ ಮುಂದೆ ಮೂಲೆಗಳು ಮುದುರಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕ ಹಿಡಿದು ಓದುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅವಳ ಬಾಯಿಂದ ನೀರಸವಾದ ಅರ್ಥವಾಗದ ಮಾತುಗಳ ಪ್ರವಾಹ ಹರಿಯು 
ತಿದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಭಾವಭರಿತನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ ನಾನು ಅವಳ 
ಗಹನವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳ ಎರಡು ನೀಲಿ ಜ್ವಾಲೆಗಳು ಪುಸ್ತಕದ ಪುಟಗಳ ಮೇಲೆ 
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ಹೇಗೆ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಚಲಿಸುತ್ತಿವೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇನೆ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಆ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಂಬನಿಯಿಂದ ಮಂಜುಗಟ್ಟಿದಂತಾಗುತ್ತವೆ. ಅರ್ಥವಾಗದ ಸಂಯೋಜನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಪರಿಚಿತ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತ ಹುಡುಗಿಯ ಧ್ವನಿ ಕಂಪಿಸುತ್ತೆ . 
ನಾನಾದರೋ ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನೇ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅವುಗಳನ್ನು ನಾನಾ ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ 
ತಿರುಚುತ್ತ ಪದ್ಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇದು ಆ ಪುಸ್ತಕದ 
ವಿಷಯ ಏನಾಗಿದ್ದಿತೆಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನನಗೆ ನಿರ್ಧಾರಕವಾಗಿ 
ಅಡ್ಡಿಯಾಗುತ್ತದೆ. 

ನನ್ನ ನಾಯಿ ನನ್ನ ತೊಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದಿತು. ನಾನದಕ್ಕೆ “ ಮಾರುತ ” 
ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದೆ, ಏಕೆಂದರೆ, ಅದರ ಕಾಲುಗಳು ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದವು, ಅದರ 
ಮೈ ತುಂಬ ಕೂದಲಿದ್ದಿತು, ಅದು ಅತಿವೇಗವಾಗಿ ಓಡುತ್ತಿದ್ದಿತು ಮತ್ತು ಶರತ್ಕಾ 
ಲದ ಗಾಳಿಯು ಹೊಗೆಕೊಳವಿಗಳಲ್ಲಿ ಶಬ್ದ ಮಾಡುವಂತೆ ಬೊಗುಳುತ್ತಿದ್ದಿತು . 
- “ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇದ್ದೀಯ ? ” ಹುಡುಗಿ ಕೇಳಿದಳು. 

ನಾನು ತಲೆದೂಗಿದೆ. ಅವಳ ಮಾತುಗಳ ಗೋಜಿನಿಂದ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು 
ಹೆಚ್ಚು ಉದ್ರಿಕ್ತನಾದೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ಹಾಡಿನ ಮಾತುಗಳಾಗಿ ಪುನರ್ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಗೊಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿ , ಒಂದೊಂದನ್ನೂ ಒಂದೊಂದು ಉಜ್ವಲವಾದ ಥಳಥಳಿಸುವ 
ನಕ್ಷತ್ರವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತನಾದೆ. 
- ಕತ್ತಲಾದಾಗ ಲ್ಯುದೀಲ ಪುಸ್ತಕ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ತನ್ನ ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೈಯನ್ನು 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟಳು . 

“ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಲ್ಲವಾ ? ನೋಡಿದಿಯಾ, ನಾನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲವಾ ? ” 

ಅದಾದ ಮೇಲೆ ನಾವು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸ್ನಾನಗೃಹದ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಬಳಿಯ 
- ಆ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಕೂರಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಲ್ಯುದೀಲ ಬೇಗನೆಯೇ “ಕಾಮದಾಲ್ಕ ” 

ಗ್ರಂಥ ಪಠಣವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಳು. ಅದು ನನಗೆ ತುಂಬ ತೃಪ್ತಿ ನೀಡಿತು . 
ಕೊನೆಯೇ ಇರದಿದ್ದಂಥ - ಹೌದು, ಕೊನೆಯೇ ಇರದಿದ್ದಂಥ, ಏಕೆಂದರೆ ನಾವು 
ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದ ಈ ಎರಡನೆಯ ಭಾಗವಾದ ಮೇಲೆ ಆ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಒಂದು 
ಮೂರನೆಯ ಭಾಗವೂ ಇದ್ದಿತು ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕನೆಯ ಭಾಗವೂ ಇದ್ದಿತೆಂದು 
ಲ್ಯುದೀಲ ಹೇಳಿದಳು – ಆ ಕಥೆಯ ವಿಷಯದ ಬಗೆಗೆ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಒಂದು 
ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುವುದೂ ನನ್ನ ಕೈಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮಳೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವುದು ನಮಗೆ ವಿಶೇಷ ಸಂತೋಷ 
ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ಮಳೆ ಶನಿವಾರಗಳಂದು ಬರಬಾರದಿದ್ದಿತಷ್ಟೆ . ಏಕೆಂದರೆ 
ಶನಿವಾರಗಳಂದು ಸ್ನಾನಗೃಹದಲ್ಲಿ ಉರಿ ಹಾಕಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು , ಮತ್ತು ನಾವು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮಳೆಜೋರಾಗಿ ಬಂದ ದಿನ ಎಲ್ಲರೂ ಮನೆಗಳೊಳಗೇ ಇರಬೇಕಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
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ಹಾಗಾಗಿ ನಮ್ಮ ಕತ್ತಲ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಯಾರೂ ಬರಬಹುದಾದ ಸಂದರ್ಭ 
ವಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಬಿಡುತ್ತಾರೋ ” ಎಂದು ಲ್ಯುದೀಲ 
ಳಿಗೆ ತುಂಬ ಭಯವಿದ್ದಿತು. 
- “ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನೇನಾದರೂ ಕಂಡರೆ ಏನು ಅಂದುಕೋತಾರೆ ಗೊತ್ತ ? ” 
ಅವಳು ಮೃದುವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು . 

ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಅದಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಬೀಳಲು ನಾನೂ ಅಂಜಿದ್ದೆ. ಒಂದೊಂದು 
ಸಾರಿ ನಾವು ಅಲ್ಲೇ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಕೂತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕೆಲವು ವೇಳೆ 
ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಕಥೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇನ್ನು ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವಳು 
ನನಗೆ ಮೆದ್ವೇದಿ ನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಕೊಸ್ತಾಕರ ಜೀವನದ 
ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . 

“ಓಹ್ , ಅಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಂತೀಯ ! ” ಅವಳು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇಲ್ಲಿ ಹಾಗಲ್ಲ . ಈ ಜಾಗ ಏನಿದ್ದರೂ ಭಿಕ್ಷುಕರಿಗೇ ಸರಿ ! ” 

ನಾನು ದೊಡ್ಡವನಾದ ಮೇಲೆ ಖಂಡಿತ ಮೆಲ್ವೇದಿ ನದಿಯ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. . 

ಬೇಗನೆಯೇ ನಮಗೆ ಸ್ನಾನಗೃಹದ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾದ 
ಆವಶ್ಯಕತೆಯೂ ಬೀಳದಂತಾಯಿತು. ಲ್ಯುದೀಲಳ ತಾಯಿ ತುಪ್ಪುಳು ವ್ಯಾಪಾ 
ರಿಯ ಬಳಿ ಕೆಲಸ ಕಂಡುಕೊಂಡಳು . ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು . ತಂಗಿ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಮ್ಮ ಹೆಂಚಿನ ಕಾರ್ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಹವೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರದಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಅವಳಿಗೆ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಲು,ಕೋಣೆಯನ್ನೂ ಅಡಿಗೆಮನೆಯನ್ನೂ ಚೊಕ್ಕಟ ಮಾಡಿ 
ಇರಿಸಲು, ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 

“ನೀನೂ ನಾನೂ ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿಯ ಹಾಗೇ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ” ಅವಳು 
ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. “ ನಾವು ಜೊತೆಯಾಗಿ ಮಲಗುತ್ತಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ . ನಾವು ಅದಕ್ಕೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾಗಿಯೇ ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಗಂಡಂದಿರು 
ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯರಿಗೆ ಎಂದೂ ನೆರವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ” 

ನನ್ನ ಬಳಿ ದುಡ್ಡಿದ್ದಾಗ ಏನಾದರೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸಿಹಿ ತಿಂಡಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾವು 
ಅದನ್ನು ತಿಂದು ಟೀ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಮೇಲೆ ಸಮೋವಾರ್‌ 
ಅನ್ನು ತಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿ ಆರಿಸಿ ಇಡುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಏಕೆಂದರೆ, ಲ್ಯುದೀಲಳ ಮುಂಗೋಪಿ 
ತಾಯಿಗೆ ನಾವು ಸಮೋವಾರ್‌ಗೆ ಉರಿ ಹಾಕಿದ್ದೆವೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಬಾರದಿತ್ತು . 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅಜ್ಜಿಯೂ ಬಂದು ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಲೇಸ್ ಹಾಕು 
ತಲೋ ಅಥವಾ ಕಸೂತಿ ಹಾಕುತ್ತಲೋ ಅವಳು ನನಗೆ ಅತ್ಯದ್ಭುತ ಕಥೆಗಳನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅಜ್ಜ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಲ್ಯುಲ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರು 
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ತಿದ್ದಳು . ಅಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ನಿಶ್ಚಿಂತರಾಗಿ ಹಬ್ಬದ ಊಟ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
- ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ಓಹ್ , ನಾವು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ! ಕಾಸು ನಿನ್ನದು – 
ಅಡ್ಡಿ ಯಾರದು ? ” 

ಅವಳು ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ಉತ್ತೇಜನ ನೀಡಿದಳು. 

" ಹುಡುಗನೂ ಹುಡುಗಿಯ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗೋದು ಒಳ್ಳೆಯದು. ಆದರೆ 
ಯಾವುದೇ ಮೂರ್ಖತನ ಮಾಡಲು ಹೋಗಬಾರದು , ಅಷ್ಟೆ ....” 

“ಮೂರ್ಖತನ ಮಾಡುವುದು ” ಅಂದರೇನು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅವಳು ಅತ್ಯಂತ 
ಸರಳವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ವಿವರಿಸಿ ತಿಳಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ 
ಸೌಂದರ್ಯವಿದ್ದಿತು, ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಇದ್ದಿತು. ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಳುವುದಕ್ಕೂ ಮುನ್ನ 
ಪುಷ್ಪಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಬಾರದು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡೆ. ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಅವು ಪರಿಮಳವನ್ನೂ ಸೂಸುವುದಿಲ್ಲ , ಫಲವನ್ನೂ 
ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ. 

ಯಾವುದೇ ಮೂರ್ಖತನ ಮಾಡುವ” ಬಯಕೆಯೂ ನಮಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ 
- ಲ್ಯುದೀಲಳೂ ನಾನೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮೌನದಿಂದ ತೇಲಿಸಿಬಿಡು 
ವಂಥ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುವುದಕ್ಕೇನೂ ಅದು ಅಡ್ಡಿ ಬರಲಿಲ್ಲ . ಸಹಜ 
ವಾಗಿಯೇ , ನಾವು ಅವಶ್ಯ ಬಿದ್ದಾಗಷ್ಟೆ ಅವುಗಳ ಬಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಜನರ 
ಮಧ್ಯೆ ನಾವು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಒರಟು ಸ್ತ್ರೀ - ಪುರುಷ ಸಂಬಂಧಗಳು ಆ ವಿಷಯವನ್ನು 
ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಪದೇಪದೇ ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ಒರಟು 
ಸಂಬಂಧಗಳಿಂದ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ತುಂಬ ಗಾಢವಾಗಿ ಖತಿಗೊಂಡಿದ್ದೆವು. . 
* ಲ್ಯುದೀಲಳ ತಂದೆ ಯೆಯೆಂಕೊ ಸುಮಾರು 40 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ, 
ಗುಂಗುರು ಕೂದಲಿನ ದಪ್ಪ ಮಾಸೆ ಹಾಗೂ ಹುಬ್ಬುಗಳಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಸುಂದರ 
ಪುರುಷನಾಗಿದ್ದ. ತನ್ನ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನವನು ವಿಶಿಷ್ಟ ವಿಜಯಾ ಭಾವದೊಂದಿಗೆ 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಎತ್ತಿ ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮೌನಿಯಾಗಿದ್ದ . 
ಅವನು ಮಾತನಾಡಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿದುದೇ ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮುದ್ದಾ 
ಡುವಾಗಲೂ ಕಿವುಡ-ಮೂಗನಂತೆ ಶಬ್ದಗಳನ್ನಷ್ಟೆ ಉಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹೆಂಡತಿ 
ಯನ್ನು ಹೊಡೆಯುವಾಗಲೂ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳಂದು ಸಂಜೆ ಅವನು ನೀಲಿ ನಡುವಂಗಿ, ಅಗಲವಾದ ವೆಲ್ವೆಟ್ 
ಷರಾಯಿ ತೊಟ್ಟು , ಹೊಳೆಯುವ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೆಗಲಿಗೆ 
ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ವಾದ್ಯವನ್ನು ತೂಗಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಗೇಟಿನ 
ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಶಸ್ತ್ರಧಾರಿ ಸೈನಿಕನಂತೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ. ಬೇಗನೆಯೇ 


ವಿಹಾರಾರ್ಥಿಗಳು ನಮ್ಮ ಗೇಟಿನ ಮುಂದೆ ಹಾದು ಹೋಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸು 
ತಿದ್ದರು . ಹುಡುಗಿಯರೂ ಹೆಂಗಸರೂ ಬಾತುಕೋಳಿಗಳಂತೆ ಒಬ್ಬರ ಹಿಂದೂ 
ಬ್ಬರು ಹೋಗತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದರು . ತಮ್ಮ ರೆಪ್ಪೆಗೂದಲುಗಳ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಯೆ 
ಯೆಂಕೊನ ಕಳ್ಳತನದ ನಾಚಿಕೆಯ ನೋಟ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದರು, ಇಲ್ಲವೇ ಹಸಿದ 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಬಿರು ನೋಟನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಯೆಯೆಂಕೊ ತನ್ನ ಕೆಳತುಟಿ 
ಯನ್ನು ಹೊರ ಚಾಚಿಕೊಂಡು ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳು ಮುಂದೆ 
ಸಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವಂತೆ ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದವು. 
ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳ ನಡುವಿನ ಈ ಮೌನ ಭಾವ ವಿನಿಮಯದಲ್ಲಿ , ಈ ಗಂಡಸಿನ 
ಮುಂದೆ ಹೆಂಗಸರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ವಿಧಿಬದ್ದರಾಗಿ ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿ 
ದ್ದುದರಲ್ಲಿ , ಏನೋ ಅಪ್ರಿಯ ಶುನಕತೆಯ ಅಂಶವಿದ್ದಿತು. ಅವನು ರಾಜಗಾಂಭೀ 
ರ್ಯದಿಂದ ಕೇವಲ ಒಂದು ಸಂಸ್ಥೆ ಮಾಡಬೇಕಿದ್ದಿತಷ್ಟೇ , ಆ ಹೆಂಗಸರಲ್ಲಿ ಯಾರೇ 
ಆಗಲಿ ಬೀದಿಯ ಆ ಕೊಳಕು ಮರಳಿನಲ್ಲೇ ಅವನ ಮುಂದೆ ಅಡ್ಡ ಬೀಳಲಿದ್ದ 
ರೆಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಹೆಂಗಸರ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಕುತಿದಾನೆ, ಲಂಪಟ ! ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ಹಂದಿ ! ” 
ಲ್ಕುಲಳ ತಾಯಿ ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದಳು . ತೆಳುವಾದ, ಎತ್ತರವಾದ ಶರೀರ, ಉದ್ದ 
ವಾದ ಹಾಳು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮುಖ, ವಿಷಮಶೀತಜ್ವರ ಬಂದನಂತರ ಕತ್ತರಿಸ 
ಲಾಗಿದ್ದ ಮೋಟು ಕೂದಲು, ಇವುಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವಳಾದರೋ ಜೀರ್ಣವಾದ 
ಕಸಪೊರಕೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಲ್ಯುದೀಲ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು 
ಕೇಳುತ್ತ ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಗಮನವನ್ನು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಲು ವಿಫಲ ಯತ್ನ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು . 

“ಹೋಗೆ ನನ್ನ ತಂಟೆಗೆ ಬರಬೇಡ, ನೀನೊಬ್ಬಳು ದೌರ್ಭಾಗ್ಯ ಹೆಳವಿ ! ” 
ಅವಳ ತಾಯಿ ತಳಮಳಗೊಂಡು ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಡುತ್ತ ಗೊಣಗುತ್ತಿದಳು. 
ಅವಳ ಸಣ್ಣ ಮಂಗೋಲಿಯನ್ ಕಣ್ಣುಗಳು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನಿಸ್ತೇಜವಾಗಿದ್ದವು, 
ಏನನ್ನೋ ನೋಡಿದಾಗ ಅದು ಈ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಹಿಡಿದಿರಿಸಿದ್ದಿತೇನೋ 
ಅನ್ನುವಂತೆ ಅವು ನೆಟ್ಟ ನೋಟ ಹೊಂದಿದ್ದವು. 

“ 

ಕೋಪಗೊಳ್ಳಬೇಡ, ಅಮ್ಮ , ಅದರಿಂದ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ ” 
ಲ್ಕುಲಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು . “ನೋಡು, ಆ ಚಾಪೆತಯಾರಕನ ವಿಧವೆ ಎಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಲಂಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ ! ” 

“ನೀವುಮೂವರೂ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೊರೆಯಾಗಿ ಇರದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನಾನು 
ಅವಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅಲಂಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ನೀವು ನನ್ನನ್ನು 
ತಿಂದು ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರ, ನುಂಗಿ ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರ” ಅವಳ ತಾಯಿ ಕಣ್ಣೀರು 
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ಕರೆಯುತ್ತ ಹೃದಯಶೂನ್ಯಳಾಗಿ ಆ ಭಾರಿ ಕಾಯದ ವಿಧವೆಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ 
ನೋಡುತ್ತ , ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು . . 

ಆ ವಿಧವೆ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಮನೆಯನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅವಳ ಎದೆ 
ಬಾಲ್ಕನಿಯಂತೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು . ತಲೆಯ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತನಾಗಿ ಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡ ಹಸುರು ಕರ್ಚಿಫಿನೊಂದಿಗೆ ಅವಳ ಕೆಂಪು ಮುಖ ನನಗೆ ಸೂರ್ಯಸ್ತ 
ಮದ ಕಾಂತಿಯಿಂದ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದ ಇಳಿಜಾರು ಚಾವಣಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿ 
ಕೊಂಡು ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತ ಕಿಟಕಿಯ ನೆನಪು ತರುತ್ತಿತ್ತು , 
- ಯೆಯೆಂಕೊ ತನ್ನ ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ವಾದ್ಯವನ್ನು ಎದೆಯ ಮೇಲೆ 
ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ನುಡಿಸ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ. ವಾದ್ಯದಿಂದ ನಾನಾ ರೀತಿಯ ನಾದ 
ಸೌರಭ ಹೊರಸೂಸುತ್ತೆ , ಅದು ಶ್ರಾವಕರನ್ನು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಗೋ ಅಪರಿಚಿತ ಸ್ಥಳ 
ಗಳಿಗೆ ಒಯ್ಯುವಂತಿದೆ. ಬೀದಿಯ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗಳಿಂದಲೂ ಮಕ್ಕಳು ಓಡೋಡಿ 
ಬರುತ್ತಾರೆ, ಈ ಸಂಗೀತಗಾರನ ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ ಬೀಳುತ್ತಾರೆ , ಅಲ್ಲೇ ಉಸಿರುಹಿಡಿದು 
ಪರಮಾನಂದಗೊಂಡವರಂತೆ ಮಲಗುತ್ತಾರೆ. 

“ ತಾಳಿ, ಯಾರಾದರೂ ಬಂದು ನಿಮಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾರಿಸ್ತಾರೆ. ಆಗ ಗೊತ್ತಾ 
ಗುತ್ತೆ ” ಯೆವ್ಹಯೆಂಕೊನ ಹೆಂಡತಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. 

ಅವನು ಉತ್ತರಿಸುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗದೆ ಕೇವಲ ಓರೆ ನೋಟ ಬೀರು 
ತ್ಯಾನೆ. 

ಚಾಪೆತಯಾರಕನ ವಿಧವೆ ಬ್ಲಿಸ್ಟ್‌ನ ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದಿನ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ, 
ತಲೆಯನ್ನು ಒಂದು ಕಡೆಗೆ ವಾಲಿಸಿಕೊಂಡು ಸಂಗೀತ ಕೇಳುತ್ತ , ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳು 
ತಾಳೆ ಅವಳ ಎದೆ ಉಬ್ಬು ಇಳಿಯುತ್ತ ಇದೆ. 
* ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯ ಆಚೆಗಿದ್ದ ಮೈದಾನವು ಸಂಜೆ ಸೂರ್ಯನ ಅರುಣಕಾಂತಿ 
ಯಿಂದ ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿದೆ. ಬೀದಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಉಜ್ವಲ ವರ್ಣಗಳ ಉಡುಪು 
ತೊಟ್ಟ ಮಾಂಸದ ಮುದ್ದೆಗಳು ನದಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲುವಂತೆ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ತಿವೆ. ಅವುಗಳ ಸುತ್ತ ಮಕ್ಕಳು ಸುಳಿ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಗಾಳಿ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸು 
ತಿದೆ. ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾದ ಮರಳಿನಿಂದ ನಾನಾ ವಾಸನೆಗಳ ಮಿಶ್ರಣದ 
ಘಾಟು ಬರುತ್ತಿದೆ. ಕಸಾಯಿಖಾನೆಗಳ ಕೊಬ್ಬಿನ ವಾಸನೆಯೇ – ರಕ್ತದ ವಾಸ 
ನೆಯೇ - ಅವುಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ತೀವ್ರವಾಗಿರುವುದು. ತುಪ್ಪುಳು ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು 
ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಂಗಳಗಳ ಕಡೆಯಿಂದ ಚರ್ಮಗಳ ಉಪ್ಪಿನ ಘಾಟು ವಾಸನೆ 
ಬರುತ್ತಿದೆ. ಹೆಂಗಸರ ಹರಟೆ ಮಾತುಗಳು, ಕುಡಿದು ಅಮಲೇರಿದ ಗಂಡಸರ 
ಕೂಗಾಟಗಳು , ಮಕ್ಕಳ ಕೀರಲು ಅರುಚಾಟ, ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ವಾದ್ಯದ ಮಂದ 
ಝೇಂಕಾರ – ಇವೆಲ್ಲ ಮಿಳನಗೊಂಡು ಒಂದು ಲಯದಲ್ಲಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿವೆ. ಅದು 
ಫಲಸಮೃದ್ದವಾದ ಭೂಮಿಯೇ ಭಾರಿಯಾಗಿ ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಂಡು 
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ಬರುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಒರಟಾಗಿ ನಗ್ನವಾಗಿ ಕಾಣಬರುತ್ತಿದೆ, ಈ ಕರಾಳ 
ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ, ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮೃಗೀಯವಾದ ಜೀವನದಲ್ಲಿ, ಪ್ರಬಲವಾದ 
ಗಾಢವಾದ ನಂಬಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದೆ. ಈ ಜೀವನವಾದರೋ ಅಪಾರ ಶಕ್ತಿಯೊಂ 
ದಿಗೆ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತ ಹೊರಹೊಮ್ಮಲು ದಾರಿಗಾಗಿ ಉನ್ಮತವಾಗಿ ಹುಡು 
ಕುತ್ತಿರುವಂತಿದೆ. 

ಈ ಒಟ್ಟಿನ ಮೇಲಿನ ಸದ್ದು ಗದ್ದಲಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳು ವಿಶೇಷ 
ವಾಗಿ ಎದ್ದು ಕೇಳಿಸುತ್ತ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು, ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತ 
ವಾಗಿ ಉಳಿಯುತ್ತಿದ್ದವು: 

“ಎಲ್ಲರೂ ಒಮ್ಮೆಗೇ ಒಬ್ಬನ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ 
ರಾಗಿ ಬೀಳಬೇಕು. ” 
- “ನಾವೇ ನಮ್ಮ ಬಗೆಗೆ ಕರುಣೆ ಹೊಂದಿರದಿದ್ದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರು ನಮ್ಮ 
ಬಗೆಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರುತ್ತಾರೆ ? ” 

“ದೇವರು ಹೆಂಗಸರನ್ನು ತಮಾಷಿಗಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿಸಿದನೆ ? ” 

ರಾತ್ರಿ ಸಮಿಾಪಿಸುತ್ತಿದೆ. ಗಾಳಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಹಸನಾಗುತ್ತಿದೆ. ಸದ್ದು 
ಗದಲ ಕಮ್ಮಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ನೆರಳುಗಳು ಉಂಟಾದುದರೊಂದಿಗೆ ಮರದ ಮನೆ 
ಗಳು ಹಿಗ್ಗಿದಂತೆ ವಿಸ್ತರಿಸಿದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿವೆ. ಕೆಲವು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮಲಗಲು 
ಬಲವಂತವಾಗಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಇತರ ಮಕ್ಕಳು ಎಲ್ಲಿದ್ದರೋ 
ಅಲ್ಲೇ , ಬೇಲಿಗಳ ನೆರಳಿನಲ್ಲೇ , ತಾಯಂದಿರ ಕಾಲ ಬಳಿಯೇ ಇಲ್ಲವೇ ತೊಡೆಯ 
ಮೇಲೇ, ಮಲಗಿವೆ. ರಾತ್ರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ವಯಸ್ಸಾದ ಮಕ್ಕಳು ಹೆಚ್ಚು ಶಾಂತ 
ಚಿತ್ತರಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಹೆಚ್ಚು ವಿಧೇಯರಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಯಾರೂ ತನ್ನತ್ತ ನೋಡ 
ದಿರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಯೆಯೆಂಕೊ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿದ್ದಾನೆ , ಕರಗಿಹೋದನೋ 
ಅನ್ನುವಂತೆ, ಚಾಪೆತಯಾರಕನ ವಿಧವೆಯೂ ಕಾಣೆಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ, ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ 
ವಾದ್ಯದ ಆಳವಾದ ಮೊರೆತದಂತೆ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದ ಧ್ವನಿ ಈಗ ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯ 
ಆಚೆ ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಿಂದ ಬರುತ್ತಿರುವ ಮಂದ ಸ್ವರವಾಗಿದೆ. ಲ್ಯುದೀಲಳ 
ತಾಯಿ ಅಲ್ಲೇ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ಬೆನ್ನು ಬೆಕ್ಕಿನ ಬೆನ್ನಿ 
ನಂತೆ ಬಾಗಿದೆ. ಅಜ್ಜಿ ನಮ್ಮ ನೆರೆ ಮನೆಯ ಹೆಂಗಸಿನೊಂದಿಗೆ ಚಾ ಕುಡಿಯಲು 
ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ. ಆ ನೆರೆಮನೆಯಾಕೆ ಒಬ್ಬ ಸೂಲಗಿತ್ತಿ ಹಾಗೂ ಮದುವೆ ಸಂಬಂಧ 
ಕುದುರಿಸುವ, ಭಾರಿ ಗಾತ್ರದ ದೃಢ ಕಾಯದ ಹೆಂಗಸು. ಅವಳಿಗೆ ಬಾತು 
ಕೋಳಿಯ ಕೊಕ್ಕಿನಂಥ ಮೂಗು. ಅವಳ ಮಟ್ಟಸವಾದ ಗಂಡೆದೆಯ ಮೇಲೆ ನಾಶ 
ವಾಗುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ನೀಡಲಾದ ಚಿನ್ನದ ಪದಕವಿದೆ. ನಮ್ಮ 
ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅವಳೆಂದರೆ ಹೆದರಿಕೆ. ಅವಳನ್ನು ಮಾಟಗಾತಿ ಎಂದೇ 
ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಒಮ್ಮೆ ಅವಳು ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮನೆಯ ಒಳಗಿ 
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ನಿಂದ ಕರ್ನಲ್ ಒಬ್ಬನ ರೋಗಗ್ರಸ್ತ ಪತ್ನಿಯನ್ನೂ ಮೂವರು ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ 
ಹೊತ್ತು ಹೊರ ತಂದಿದ್ದಳೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತೆ . 
- ಅಜ್ಜಿಯೂ ಅವಳೂ ಗಾಢ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರು. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದು 
ದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ತುಂಬ ದೂರ ಇದ್ದಾಗಲೇ ವಿಶೇಷ 
ಸೌಹಾರ್ದದಿಂದ ಮುಗುಲ್ನಗುತ್ತ ಅಭಿವಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . 
- ಕೊಕ್ಕೊಮಾ ಮತ್ತು ನಾನು ನಮ್ಮ ಗೇಟಿನ ಮುಂದಿದ್ದ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ 
ಲ್ಯುದೀಲ ಜೊತೆ ಕೂತಿದ್ದೆವು. ಚರ್ಕ ಲ್ಯುದೀಲಳ ತಮ್ಮನನ್ನು ಜಗಳಕ್ಕೆ 
ಸವಾಲು ಹಾಕಿ ಕರೆದಿದ್ದ. ಅವರು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಅಪ್ಪಿ ಹಿಡಿದು 
ಸೆಣಸುತ್ತ ಧೂಳೆಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ ಸಾಕು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ! ” ಲ್ಯುದೀಲ ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು . 
ಕೊಸೊಮಾ ತನ್ನ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಲ್ಯುದೀಲಳತ್ತ ಓರೆ ನೋಟ 
ಬೀರುತ್ತ ಬೇಟೆಗಾರ ಕಲೀನಿನ್ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಕಲೀನಿನ್ ಒಬ್ಬ ನೀರಸ 
ವೃದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಕುತಂತ್ರಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿದ್ದವು. ಅವನು ವಸತಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ತುಂಬ 
- ಕುಖ್ಯಾತನಾಗಿದ್ದ. ಅವನು ಈಚೆಗೆ ಸತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಶವವನ್ನು ಶವದಾನಿ 
ಯಲ್ಲಿರಿಸಿ ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಹೂಳುವ ಬದಲು ಶವದಾನಿಯನ್ನು 
ಹಾಗೆಯೇ ನೆಲದ ಮೇಲೆಯೇ , ಇತರ ಸಮಾಧಿಗಳಿಂದ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಇರಿಸಿ 
ದ್ದರೆಂದು ಕೊಸೊಮಾ ಹೇಳಿದ. ಅವನ ಕಪ್ಪು ಶವದಾನಿಯನ್ನು ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಚೌಕಟ್ಟೋಂದರ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಲಾಗಿತ್ತು . ಶವದಾನಿಯ ಮುಚ್ಚಳದ ಮೇಲೆ 
ಬಿಳಿಯ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಶಿಲುಬೆ, ಒಂದು ಭಲ್ಲೆ, ಒಂದು ಬೆತ್ತ ಹಾಗೂ ಎರಡು 
ಎಲುಬುಗಳು , ಇವುಗಳ ಚಿತ್ರ ರಚಿಸಲಾಗಿತ್ತು . 

ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯೂ ಈ ಮುದುಕ ತನ್ನ ಶವದಾನಿಯಿಂದ ಎದ್ದು ಹೊರಬರು 
ತಿದ್ದ, ಮುಂಜಾನೆ ಮೊದಲ ಹುಂಜ ಕೂಗುವವರೆಗೂ ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ 
ಏನನ್ನೋ ಹುಡುಕುತ್ತ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು , 

“ ಅಂಥ ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಬೇಡ! ” ಲ್ಯುದೀಲ 
ಬೇಡಿಕೊಂಡಳು . 

“ಬಿಡು! ” ಚರ್ಕಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ, ಲ್ಯುದೀಲಳ ತಮ್ಮನ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿತದಿಂದ 
ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಆಮೇಲೆ ಕೊಸ್ಕೊಮಾಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುವ 
ವನಂತೆ ಹೇಳಿದ: “ ಯಾಕೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀಯೋ ? ನಾನೇ ನೋಡಲಿಲ್ಲವೇ 
ಅವರು ಶವದಾನಿಯನ್ನು ಹೂಳಿ ಸಮಾಧಿಯ ಮೇಲೆ ಸಮಾಧಿಗಲ್ಲು ಹೂಳ 
ಲೆಂದು ಜಾಗ ಖಾಲಿ ಬಿಟ್ಟುದನ್ನು ? ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಪ್ರೇತ ಸಮಾಧಿ 
ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿರುತ್ತೆ ಅನ್ನುವುದೂ ಎಲ್ಲ ಸುಳ್ಳು . ಆ ಕಥೆಗಳನ್ನು 
ಕುಡಿದು ಅಮಲೇರಿದ ಕಮ್ಮಾರರು ಕಟ್ಟಿರುವುದು ! ” 
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“ ಹಾಗಾದರೆ ಹೋಗು, ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯಲ್ಲೇ ಕಳಿ, ನಿನಗೆ 
ಅಷ್ಟು ಖಾತರಿ ಇದ್ದರೆ ! ” ಕೊಸ್ಕೊಮಾ ಪ್ರತಿ ಹೇಳಿದ ಅವನ ಕಡೆಗೆ 
ಒಮ್ಮೆಯೂ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರದೆಯೇ . 

ಇಬ್ಬರೂ ಹೀಗೆಯೇ ವಾದ ಮಾಡ ತೊಡಗಿದರು . ಲ್ಯುದೀಲ ಮ್ಯಾನತೆ 
ಯಿಂದ ತಲೆ ಆಡಿಸುತ್ತ ಅಮ್ಮನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಕೇಳಿದಳು : 

“ಪ್ರೇತಗಳು ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಅಲೆದಾಡುತ್ತವೇನಮ್ಮ ? ” 

“ ಹೌದು, ಅಲೆದಾಡುತ್ತವೆ' ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿ 
ಕರೆದರೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ದೃಢಪಡಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು . 

ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಂಗಡಿಕಾರಿಣಿಯ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಮಗ, ಕೆಂಪುಗಲ್ಲದ 
ತೊಣಪ ವಲೋಕ್, ಅತ್ತ ಕಡೆಗೆ ಬಂದವನು ನಮ್ಮ ವಾಗ್ವಾದವನ್ನು ಕೇಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡ. 

“ ಶವದಾನಿಯ ಮೇಲೆ ಬೆಳಗಾಗುವವರೆಗೂ ಮಲಗುವ ಯಾರಿಗೇ ಆಗಲಿ 
ನಾನು ಇಪ್ಪತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ ಮತ್ತು ಹತ್ತು ಸಿಗರೇಟ್ ಕೊಡುತ್ತೀನಿ. ಆದರೆ 
ಸೋತರೆ ನಾನು ನನಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವವರೆಗೂ ಸೋತವನ ಕಿವಿ ಹಿಂಡುತೀನಿ. 
ಆಗಬಹುದಾ ? ಏನಂತೀರಿ? ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ . 

ಎಲ್ಲರೂ ಬಿಗುವಿನಿಂದ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು . ಲ್ಯುದೀಲಳ ತಾಯಿಯಷ್ಟೆ 
ಈ ಮೌನವನ್ನು ಮುರಿದಳು : 

“ ಏನು ಹುಚ್ಚು ಮಾತು ನಿನ್ನದು ! ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಅಂಥ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡು ಅಂತ ಹೇಳೋದುಂಟೆ ? ” 

“ ಒಂದು ರೂಬಲ್ ಕೊಡು. ನಾನು ನೀನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೇ ಮಾಡ್ತೀನಿ” 
ಚರ್ಕ ಹೇಳಿದ. 

“ ಇಪ್ಪತ್ತು ಕೊಪೆಕ್‌ಗೆ ಮಾಡೋಕೆ ಹೆದರಿಬಿಟ್ಟೆಯಾ ? ” ಕೊಸೊಮಾ 
ಗೇಲಿ ಮಾಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ. “ ಒಂದೂ ರೂಬಲ್ ಕೊಡ್ತೀನಿ ಅಂತ ಒಪ್ಪಿಕೋ , 
ವಲೋಕ್‌. ಎಷ್ಟೇ ಆಗಲಿ ಅವನೇನೂ ಹೋಗೊಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಜಂಭ 
ಕೊಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಾನೆ , ಅಷ್ಟೆ . ” 

“ ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ, ನಾನು ಒಂದು ರೂಬಲ್ ಕೊಡ್ತೀನಿ! ” 

ಚರ್ಕ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದವನು ಎದ್ದು ನಿಂತು ಬೇಲಿಯನ್ನು ಒತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ನಡೆಯುತ್ತ ಹೊರಟುಹೋದ. ಕೊಸ್ಕೊಮಾ ಅವನನ್ನು ಅಣಕಿಸುವ 
ವನಂತೆ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕೀರಲು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಶಿಳ್ಳೆ 
ಹಾಕಿದ. ಲ್ಯುದೀಲ ಕಾತುರತೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ! ಅವನೇಕೆ ಹಾಗೆ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಬೇಕಿತ್ತೊ ? ” 
“ ಎಲ್ಲ ಹೇಡಿಗಳು ” ವಲ್ಯೂಕ್ ಕೆಣಕುವಂತೆ ಹೇಳಿದ. “ಇವರೇ ಅಲ್ಲವೇ 
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ಈ ಬೀದಿಯ ಶೂರ ಧೀರ ಹೋರಾಟಗಾರರು ! ಥ ! ಕುನ್ನಿ ಮರಿಗಳು - 
ಹೌದು, ಅಷ್ಟೆ ನೀವೆಲ್ಲ ! ” 

ಅವನ ಅವಹೇಳನದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವಾಯಿತು. 
ನಮಗೆ ಯಾರಿಗೂ ಈ ತೊಣಪನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಯಾವಾ 
ಗಲೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಏನಾದರೂ ತುಂಟತನ ಮಾಡುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಹುಡುಗಿಯರ ಹಾಗೂ ಹೆಂಗಸರ ವಿಷಯದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಏನೇನೋ ಕೆಟ್ಟ ಕಟ್ಟು 
ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿ ಅವರನ್ನು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುವಂತೆ ಆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಡು 
ತಿದ್ದ. ಮಕ್ಕಳು ಅವನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ 
ಫಲವನ್ನೂ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು . ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಅವನು ನನ್ನ ನಾಯಿಯನ್ನು 
ತುಂಬ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ಅದನ್ನು ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 
ಒಂದು ದಿನ ಒಂದು ಚೂರು ಬೆಡ್ಡಿನೊಳಗೆ ಒಂದು ಸೂಜಿ ಸೇರಿಸಿ ಅದನ್ನು 
ನನ್ನ ನಾಯಿಗೆ ತಿನ್ನಲು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. 
1 ಚರ್ಕ ಅವಮಾನಕರವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂಜರಿದುದನ್ನು ಕಾಣುವುದು 
ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ನೋವುಂಟು ಮಾಡಿತು. 

ನಾನು ವಲೋಕ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದೆ : 
“ರೂಬಲ್ ಕೊಡು. ನಾನು ಹೋಗ್ತಿನಿ. ” 

ನನ್ನನ್ನು ಹೆದರಿಸುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗುತ್ತ ಅವನು ಜೇಬಿ 
ನಿಂದ ಒಂದು ರೂಬಲ್ ಸರಕ್ಕನೆ ಹೊರತೆಗೆದು ಲ್ಯುದೀಲಳ ತಾಯಿಯ ಕಡೆಗೆ 
ಒಡ್ಡಿದ. . 

“ ನನಗೆ ಇದೆಲ್ಲ ಬೇಡಪ್ಪ . ನಾನು ತಗೊಳ್ಳಲ್ಲ” ಲ್ಯುದೀಲಳ ತಾಯಿ ಹೇಳಿ 
ಕೋಪದಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಲ್ಯುದ್ಮಲಳೂ ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು 
ನಿರಾಕರಿಸಿದಳು. ಇದು ವಲೋಕ್‌ನನ್ನು ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಚುಡಾಯಿಸು 
ವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಹಣವನ್ನು ಕೇಳದೆಯೇ ನಾನು ಹಾಗೆಯೇ ಹೋಗಲಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಳು . ವಿಷಯ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೇಳಿ 
ಅವಳು ರೂಬಲ್ ಅನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನಗೆ ಶಾಂತವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ 

ಕೋಟು ಹಾಕಿಕೊ , ಒಂದು ರಗ್ ತಗೊಂಡು ಹೋಗು– ಬೆಳಗಿನ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಚಳಿಯಾಗುತ್ತೆ .” 

ಅವಳ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಭಯಂಕರವಾದುದೇನೂ ಜರುಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂಬ 
ಭರವಸೆಯನ್ನು ತುಂಬಿದವು. 

ನಾನು ಶವದಾನಿಯ ಮೇಲೇ ಬೆಳಗಿನವರೆಗೂ ಕುಳಿತಿರಬೇಕು, ಇಲ್ಲವೇ 
ಮಲಗಿರಬೇಕು, ಏನೇ ಆದರೂ ಅದರ ಮೇಲೆಯೇ ಇರಬೇಕು, ಮುದುಕ 
ಕಲೀನಿನ್ ಅದರಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬರಲು ಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ಅದು ಅಳ್ಳಾಡ ತೊಡಗಿ 
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ದಾಗಲೂ ನಾನು ಅದರ ಮೇಲೆಯೇ ಇರಬೇಕು, ಎಂದು ವಲೋಕ್‌ ಷರತ್ತು 
ಹಾಕಿದ. ಅದರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಳಗಿಳಿದರೂ ಸರಿಯೇ ನಾನು ಬಾಜಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳ 
ಲಿರುವೆ , ಎಂದವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದ. 
“ನೋಡು, ನಾನು ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿರುತ್ತೇನೆ! ” ಅವನೆಂದ. 

ನಾನು ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಗೆ ಹೋಗಲು ಹೊರಟಾಗ ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನ ಎದೆಯ 
ಮೇಲೆ ಶಿಲುಬೆಯ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿ ನನಗೆ ಸಲಹೆ ನೀಡಿದಳು : 

“ ಏನಾದರೂ ನಿನಗೆ ಕಾಣಬರುವಂತಾದರೂ ನಿನ್ನ ಜಾಗ ಬಿಟ್ಟು ಕದಲಬೇಡ. 
ಮೇರಿ ಕನ್ಯಯ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡು, ಅಷ್ಟೆ .” 
- ನಾನು ಬೇಗ ಹೊರಟೆ, ಈ ವ್ಯವಹಾರ ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ಮುಗಿದರೆ ಅಷ್ಟೂ 
ಒಳ್ಳೆಯದೆಂದು, ವಲೋಕ್, ಕೊಸ್ಕೊಮಾ ಮತ್ತು ಇತರ ಕೆಲವು ಹುಡುಗರು 
ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಂದರು . ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯ ಇಟ್ಟಿಗೆ ಗೋಡೆ ಹತ್ತುವಾಗ ನನ್ನ 
ಕಾಲು ರಗ್ಗಿಗೆ ತೊಡರಿ ನಾನು ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟೆ , ಆದರೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಮರಳಿನಿಂದ ಪುಟ 
ನೆಗೆದೆನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ನೆಗೆದು ನಿಂತೆ. ಗೋಡೆಯ ಅತ್ತಕಡೆಯಿಂದ ನನಗೆ 
ನಗೆ ಕೇಳಿ ಬಂತು. ನನ್ನ ಹೃದಯದೊಳಗೆ ಏನೋ ಧೋಸಕ್ಕೆಂದಿತು. ನನ್ನ 
ಬೆನ್ನುದ್ದ ಕಂಪನವಾಯಿತು. 
- ಮುಗ್ಗರಿಸಿಕೊಂಡು ನಾನು ಕಪ್ಪು ಶವದಾನಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋದೆ. ಅದರ 
ಒಂದು ತುದಿ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿತ್ತು . ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಅದರ ಚೌಕ 
ಟ್ಟಿನ ಗಿಡ್ಡ ದಪ್ಪ ಕಾಲುಗಳು ಹೊರಗೆ ಕಾಣುವಂತಿದ್ದವು - ಯಾರೋ ಅದನ್ನು 
ಎತ್ತಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದರೇನೋ ಆಗದೆ ಹಾಗೆಯೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 
ನಾನು ಶವದಾನಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಸುತ್ತ ನೋಡಿದೆ. ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯ 
ತುಂಬ ಬೂದು ಶಿಲುಬೆಗಳು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದು ನಿಂತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ನೆರಳು 
ಗಳು ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಮುತ್ತಿ ತುಂಬಿದ್ದ ಗೋರಿಗುಪ್ಪೆಗಳನ್ನು ಬಾಚಿ ತಬ್ಬಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಮುಂಚಾಚಿದ ಮೂಳೆಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೈಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಶಿಲುಬೆ 
ಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ತೆಳುವಾದ ಬಡಕಲಾದ ಬಿರ್ಚ್ ಗಿಡಗಳು ಎದ್ದು ನಿಂತಿ 
ದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಕೊಂಬೆಗಳು ಬಿಡಿಬಿಡಿಯಾಗಿದ್ದ ಸಮಾಧಿಗಳನ್ನು ಜೊತೆಗೂಡಿ 
ಸಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ನೆರಳುಗಳ ಜಾಲಬಂಧದ ಮೂಲಕ ಕಳೆಗಳು ತೂರಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿದ್ದವು. ಈ ಬೂದು ವರ್ಣದ ವಿಷಮತೆಯೇ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಭೀಕರ 
ವಾಗಿದ್ದುದು. ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯ ಚರ್ಚು ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬೃಹ 
ದಾಕಾರದ ಮಂಜುದಿಣ್ಣೆಯಂತೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದಿತು. ಮೇಲೆ ನಿಶ್ಚಲವಾದ ಮೋಡ 
ಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಪುಟ್ಟ ಕೃಷ್ಣ ಪಕ್ಷದ ಚಂದ್ರ ಬಿಂಬ ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು . 

ಯಾಜ್‌ನ ತಂದೆ - " ಭಂಡ ಮನುಷ್ಯ ” – ನಿಧಾನವಾಗಿ ಪಹರೆಯವನ ಗಂಟೆ 
ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ಅವನು ಹಗ್ಗ ಹಿಡಿದು ಎಳೆದಾಗಲೂ ಅದು ಮಾಡಿನ 
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ಸಡಿಲವಾಗಿದ್ದ ಒಂದು ಕಬ್ಬಿಣದ ಪಟ್ಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . ಆ ಪಟ್ಟಿ ದಾರುಣ 
ವಾದ ಕೀರಲು ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ಆಮೇಲೆ ಪುಟ್ಟ ಗಂಟೆಯ ಉತ್ಸಾಹ 
ಶೂನ್ಯ ಟಣಟಣ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು , 

ಆ ಕಾವಲುಗಾರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತುಗಳು ನನಗೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದವು: 
“ದೇವರೇ , ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಡಬೇಡಪ್ಪ ! ” 

ಭಯಂಕರವಾಗಿತ್ತು . ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೋ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸುವಂತಿತ್ತು . 
ಸಂಜೆ ತಂಪಾಗಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಮೈ ತುಂಬ ಬೆವರು , ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮುದುಕ 
ಕಲೀನಿನ್ ತನ್ನ ಶವದಾನಿಯಿಂದ ಹೊರಬರಲು ಹೊರಟರೆ ನನಗೆ ಕಾವಲು 
ಗಾರನ ಮನೆಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಸಮಯ ಇರಲಿರುವುದೆ ? 
- ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಹತ್ತಾರು ಬಾರಿ ನಾನು 
ಯಾಜ್‌ನೊಂದಿಗೂ ಇತರ ಮಿತ್ರರೊಂದಿಗೂ ಈ ಸಮಾಧಿಗಳ ಮಧ್ಯೆಯೇ 
ಆಟವಾಡಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ, ಆ ಚರ್ಚ್ ಬಳಿ, ನನ್ನ ಅಮ್ಮನ ಸಮಾಧಿಯೂ ಇದ್ದಿತು. 
ಆ ಇನ್ನೂ ಎಲ್ಲರೂ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ವಸತಿ ಕಡೆಯಿಂದ ಜನರ ನಗೆಯ 
ಹಾಡುಗಳ ತುಣಕುಗಳೂ ಹರಕುಮುರುಕಾಗಿ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಎಲ್ಲೋ ಗುಡ್ಡ 
ಗಳಲ್ಲಿ, ಅಥವಾ ರೈಲು ಮಾರ್ಗದ ಬಳಿಯ ಮರಳು ಗುಂಡಿಗಳಲ್ಲಿ, ಅಥವಾ 
ಹತ್ತಿರದ ಕತೀಜೊ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ವಾದ್ಯವೊಂದು ಕೀರಲು ಶಬ್ದ 
ಹೊರಹೊಮ್ಮಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಗದ್ದಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಸದಾಕಾಲವೂ ಕುಡಿತದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ 
ರುತ್ತಿದ್ದ ಕಮ್ಮಾರ ಮ್ಯಾಚೊವ್‌ ಸ್ಮಶಾನದ ಗೋಡೆಯಾಚೆ ತೂರಾಡಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಹಾಡಿನಿಂದ ನಾನು ಅದು ಅವನೇ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ: 

ನಮ್ಮಮ್ಮ ತುಂಬ ತುಂಟಿ 
ಅವಳ ಜಂಭಕೆ ಇಲ್ಲ ಸರಿಸಾಟಿ – 
ಎಲ್ಲ ಹುಡುಗರ ಪ್ರೀತಿ ತಳ್ಳಿ ಹಾಕಿದಳವಳು 

ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪನ ಕೈಯ ಮಾತ್ರ ಹಿಡಿದಳು ಅವಳು... 
ಜೀವನದ ಈ ಕೊನೆಯ ಉಸಿರುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಪ್ರಿಯವಾಗಿತ್ತು . 
ಆದರೆ ಕಾವಲುಗಾರ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದೊಂದು ಗಂಟೆಯ ಶಬ್ದದೊಂದಿಗೂ 
ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಎಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚು ನೀರವವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ನೀರವತೆ ಇಡೀ ಕ್ಷೇತ್ರ 
ದಾದ್ಯಂತ ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಹರಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು ತುಂಬಿತು. ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ತನ್ನೊಳಗೆ ಮುಳುಗಿಸಿತು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಳಿಸಿಹಾಕಿತು . ನನ್ನ ಆತ್ಮ 
ಅನಂತವಾದ ಅಗಾಧವಾದ ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತದೆ, ಅಗಮ್ಯ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಷ್ಟೆ 
ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಶೂನ್ಯ ಮಹಾಸಾಗರದಲ್ಲಿ - ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲಿನ ಬೇರೆಲ್ಲವೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಾಶವಾಗಿದ್ದ , ಮೃತವಾಗಿದ್ದ ಅನವಶ್ಯ 
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ವಾಗಿದ್ದ, ಆ ಶೂನ್ಯ ಮಹಾಸಾಗರದಲ್ಲಿ - ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಲೀನವಾಗುತ್ತದೆ. 

ನಾನು ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಮಡಿಸಿಕೊಂಡು ರಗ್ಗನ್ನು ನನ್ನ ಸುತ್ತ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಹೊದ್ದುಕೊಂಡು ಚರ್ಚಿನ ಕಡೆಗೆ ಮುಖ ಮಾಡಿ ಕುಳಿತೆ. ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ನಾನು 
ಮಿಸುಕಿದಾಗಲೂ ಶವದಾನಿ ಕಿರುಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು , ಅದರ ಕೆಳಗಿನ ಮರಳು ಮಸೆ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು . 

ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಏನೋ ಬಂದು ಬಡಿಯಿತು, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಬಡಿಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ಇಟ್ಟಿಗೆಯ ತುಂಡು ಶವದಾನಿಯ ಬಳಿ ಬಂದು 
ಬಿದ್ದಿತು. ಇದು ಅಂಜಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಊಹಿಸಿ ತಿಳಿದೆ, 
ಅದು ವಲೋಕನೂ ಅವನ ಮಿತ್ರರೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲಸ, ಅಂತ. ಅವರು 
ನನ್ನನ್ನು ದಿಗಿಲುಗೊಳಿಸಲೋಸುಗ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿನಿಂದ ನನ್ನತ್ಯ ವಸ್ತು 
ಗಳನ್ನು ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಜನರಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬ ತಿಳಿವು ನನಗೆ ಒಳ್ಳೆ 
ಯದನ್ನೇ ಮಾಡಿತು. 

ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಬಗೆಗೆ ಯೋಚಿಸ ತೊಡಗಿದೆ. ಒಮ್ಮೆ ನಾನು 
ಸಿಗರೇಟು ಸೇದಲು ಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಥಳಿಸಿದ್ದಳು. 
ನಾನು ಆಗ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೆ: 

“ ನನ್ನನ್ನು ಮುಟ್ಟಬೇಡ, ಇದಿಲ್ಲದೆಯೇ ನನಗೆ ಆಗಲೇ ಸಾಕಷ್ಟು ಕೆಟ್ಟು 
ದಾಗಿದೆ... ನನಗೆ ತುಂಬ ರೋಸಿ ಹೋಗಿದೆ. ” 

ಏಟು ತಿಂದ ಬಳಿಕ ನಾನು ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನ ಹಿಂದೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಕೇಳಿಬಂದಿತು : 

“ ಎಂಥ ಕಠಿಣ ಹೃದಯದ ಹುಡುಗ ಇವನು ! ಇವನು ಯಾರನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿ 
ಸುವುದಿಲ್ಲ ! ” 

ಅವಳು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವಾಯಿತು. ಅಮ್ಮ 
ನನಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ನೀಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾನು ಅವಳಿಗಾಗಿ ದುಃಖಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವಳಿಗಾಗಿ 
ನಾಚುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವಳ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ನಾನು ಅರ್ಹನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದುದು ತುಂಬ ಅಪರೂಪವೇ 
ಆಗಿದ್ದಿತು . 

ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ದುಃಖಕರವಾದುದೇ ತುಂಬ 
ಇದ್ದಿತು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಗೋಡೆಯ ಅತ್ತೆ ಬದಿ ಇರುವ ಆ ಜನರನ್ನೇ ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳಿ. ಈ ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಇರುವುದು ನನಗೆ ತುಂಬ ಭೀತಿ 
ಕಾರಕ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅವರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲರು. ಆದರೂ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆದರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಯಾಕೆ ? 

ಅವರಿಗೆಕೂಗಿ ಹೇಳ ಬಯಸಿದ್ದೆ: 
“ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಿ! ನಿಮ್ಮನ್ನು ದೆವ್ವ ಹಿಡಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿ ! ” . 
ಆದರೆ ಅದು ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿತ್ತು , ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು , ದೆವ್ವ ನನ್ನ 
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ಈ ಮಾತಿಗೆ ಹೇಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುತ್ತೊ ? ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿಯೂ ಅದು ಎಲ್ಲೋ 
ಅಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದಿತು . 
- ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಾಗೆಬಂಗಾರದ ಹುಡಿಗಳು ತುಂಬಿದ್ದವು. ಅವು ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿ 
ನಲ್ಲಿ ಮಂದವಾಗಿ ಮಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು ನನಗೆ ಒಂದು ಘಟನೆಯನ್ನು ನೆನ 
ಪಿಗೆ ತಂದವು. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಒಕಾ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ತೇಲೊಟ್ಟಿಲಿನ 
ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ನೀರನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಮುಂದೆಯೇ 
ಒಂದು ಸಣ್ಣ ನೀರಿನ ಮರಿಪಿಶಾಚಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಿತು. ಅದು 
ತನ್ನ ಪಕ್ಕದ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿದಾಗ ಮನುಷ್ಯನ ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ಹೋಲುವಂತಿತ್ತು . 
ಅದು ನನ್ನತ್ತ ತನ್ನ ಗುಂಡಗಿನ ಪುಟ್ಟ ಹಕ್ಕಿ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ನೋಡಿ 
ಅನಂತರ ನೀರಿನ ಆಳಕ್ಕೆ , ಬೀಳುತ್ತಿರುವ ಮೇಫ್ಲ್ ಎಲೆಯಂತೆ ತತ್ತರಿಸುತ್ತ , 
ಮುಳುಗಿದ್ದಿತು. 
- ನನ್ನ ಜ್ಞಾಪಕ ಶಕ್ತಿ ಹೆಚ್ಚು ಕ್ರಿಯಾಶೀಲವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡ ತೊಡಗಿತು. 
ನನ್ನ ಜೀವನದ ನಾನಾ ಘಟನೆಗಳನ್ನು , ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಭೀಕರತೆಗಳನ್ನು ಮೂಡಿ 
ಸಲು ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯ ವಿರುದ್ದ ತಡೆಗಟ್ಟನ್ನಾಗಿ 
ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಿತು . 

ಉದಾಹರಣೆಗೆ , ತನ್ನ ದೃಢವಾದ ಪುಟ್ಟ ಪಾದಗಳಿಂದ ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ 
- ಟಪಟಪ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ ಒಂದು ಮುಳ್ಳು ಹಂದಿ ಬರುತ್ತೆ . ತಕ್ಷಣವೇ ನನಗೆ 
ಅಷ್ಟೇ ಚಿಕ್ಕದಾದ , ಕುಚ್ಚುಗಳುಳ್ಳ ಮನೆಪಿಶಾಚಿಯ ನೆನಪು ಬರುತ್ತೆ . 
- ಅಜ್ಜಿ ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತು ಮಂತ್ರ ಪಠಿಸು 
ತಿದ್ದುದೂ ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೆ : 

- “ ಪುಟ್ಟ ಒಳ್ಳೆಯ ಮನೆಪಿಶಾಚಿ, ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಜಿರಳೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ತಿಂದು ಹಾಕು...” 
- ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದಿದ್ದಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ನಗರಕ್ಕೂ ಆಚೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ಆಗಸ 
ಬೆಳ್ಳಗಾಗ ತೊಡಗಿತು. ಮುಂಜಾನೆಯ ತಂಗಾಳಿ ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆಗಳಿಗೆ ಚುರುಕು 
ಮುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ರೆಪ್ಪೆಗಳು ಭಾರವಾದವು. ನಾನು ಚೆಂಡಿನಂತೆ 
ಮೈಯನ್ನೆಲ್ಲ ಮುದುಡಿಕೊಂಡು ರಗ್ಗಿನಿಂದ ಮುಸುಕು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಲ 
ಗಿದೆ. ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಆಗಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿ ! 
- ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದಳು. ಅವಳು ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ರಗ್ಗು . 
ಹಿಡಿದು ಎಳೆಯುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಏಳಪ್ಪ ! ತುಂಬ ಚಳಿಯಾ ? ಸರಿ , ಏನು - ತುಂಬ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯ್ತ ? ” 

“ ಹೌದು. ತುಂಬ ಹೆದರಿಕೆಯೇ ಆಯ್ತು . ಆದರೆ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಬೇಡ. 
- ಆ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಅದು ತಿಳಿಯುವುದು ಬೇಡ.” 


“ ಯಾಕೆ ಬೇಡ? ” ಅವಳು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದಳು. “ ನಿನಗೆ ಹೆದರಿಕೆ 
ಏನೂ ಇರದಿದ್ದರೆ , ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳೋಕೂ ಏನೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ . ” 

ನಾವು ಮನೆಗೆ ಹೋದೆವು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಹೇಳಿ 
ದಳು : 

“ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೀನೇ ಅನುಭವಿಸಿ ತಿಳಿಯಬೇಕು ಕಣೋ , ಮುದ್ದು ಮರಿ. 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೀನೇ ಕಲೀಬೇಕು. ಸ್ವತಃ ಕಲಿಯದೆ ಹೋದರೆ ಬೇರೆ ಯಾರೂ 
ನಿನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಡೋಕೆ ಬರೋಲ್ಲ. ” 

- ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ನಮ್ಮ ಬೀದಿಯ “ವೀರಾಗ್ರಣಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುವವರೇ : 

“ ಅಲ್ಲ, ತುಂಬ ಭಯವಾಗಲಿಲ್ಲವೇ ? ” 

“ ಹೌದು, ಆಯಿತು !” ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಿದಾಗ ಅವರು ತಲೆದೂಗಿ 
ಉದ್ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು : “ ಅಬ್ಬಾ , ನೋಡಿದೆಯಾ ? ” 
- ಅಂಗಡಿಕಾರಿಣಿ ದೃಢವಾಗಿ ಮನಗಂಡವಳಂತೆ ಪ್ರಕಟಿಸಿದಳು : 

“ ಅಂದರೆ , ಕಲೀನಿನ್ ತನ್ನ ಸಮಾಧಿಯಿಂದ ಹೊರಬರುತ್ತಾನೆ ಅಂತೆಲ್ಲ 
ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಸುಳ್ಳು ಅಂತಾಯಿತು. ಅವನು ಎದ್ದು ಬಂದಿದ್ದೇ 
ಆದರೆ, ಹುಡುಗನನ್ನು ಕಂಡು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದನೆ ? ಒಂದೇ ಏಟು ಕೊಟ್ಟು ಹುಡುಗ 
ನನ್ನು ಸಮಾಧಿಭೂಮಿಯಿಂದ ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಹಾಕಿ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಸರಿ...” 
* ಲ್ಯುಲನನ್ನತ್ತ ಆನಂದಾಶ್ಚರ್ಯಗಳಿಂದ ನೋಡಿದಳು. ಅಜ್ಜನೂ ನನ್ನ 
ಈ ಸಾಹಸದಿಂದ ಸಂತುಷ್ಟನಾಗಿದ್ದನೆಂದು ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಏಕೆಂದರೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಡ ಕೂಡಲೇ ಅವನು ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಚರ್ಕ ಅಷ್ಟೆ ಅಸಮಾಧಾ 
ನದಿಂದ ಹೇಳಿದ: 

“ ಅವನಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು . ಅವನ ಅಜ್ಜಿ ಒಬ್ಬ ಮಾಟಗಾತಿ ! ” 


III 


ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಕೋಲ್ಯ ಮುಂಜಾನೆಯಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರವೊಂದು ಮಸುಕಾಗಿ ಮರೆ 
ಯಾಗುವಂತೆಯೇ ಅಷ್ಟೇ ಯಾರ ಗಮನಕ್ಕೂ ಬಾರದೆ ಮರೆಯಾಗಿ ಹೋದ. 
ಅವನು, ನಾನು ಮತ್ತು ಅಜ್ಜಿ ಷೆಡ್ ಒಂದರಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ 
ಚಿಂದಿ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹರಡಿ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಗೊಳಿಸಿದ್ದ ತೆಳು 
ವಾದ ಗೋಡೆಯ ಅತ್ತ ಬದಿ ಮನೆಯ ಮಾಲೀಕ ತನ್ನ ಕೋಳಿಗಳನ್ನಿರಿಸಿದ್ದ. 
ಪ್ರತಿ ಸಂಜೆಯೂ ನಾವು ಸಂತೃಪ್ತ ಕೋಳಿಗಳು ಕ್ಲಕ್‌ಕ್ಲಕ್ ಎಂದು ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತ 
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ರೆಕ್ಕೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬಂಗಾರದ 
ಕೊರಳಿನ ಹುಂಜ ನಮ್ಮನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

“ಓಹ್ , ನಿನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಅವರು ಯಾಕೆ ಇನ್ನೂ ಕಡಿದು ಹಾಕಿಲ್ಲವೋ ! ” 
ಎಂದು ಅಜ್ಜಿ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಹುಂಜವನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ನನಗೆ ಅದಕ್ಕೂ ಮುನ್ನವೇ ಆಗಲೇ ಎಚ್ಚರವಾಗಿತ್ತು . ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿನ 
ಬಿರುಕುಗಳಿಂದ ಪ್ರವಾಹದೋಪಾದಿಯಲ್ಲಿ ಒಳ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸೂರ್ಯನ 
ಕಿರಣಗಳನ್ನೂ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಧೂಳಿನ ಕಣಗಳು ರಮ್ಯ ಕಥೆಯೊಂದರಲ್ಲಿನ ಪದ 
ಗಳಂತೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತ ಹಾಗೆಯೇ ಮಲಗಿದ್ದೆ. ಕಟ್ಟಿಗೆ ರಾಶಿಯ 
ಮಧ್ಯೆ ಇಲಿಗಳು ಸರಸರ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಪ್ಪು ಚುಕ್ಕೆಗಳ ರೆಕ್ಕೆಗಳುಳ್ಳ ಕೆಂಪು 
ಜೀರುಂಡೆಗಳು ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. 
- ಕೋಳಿಗಳ ಹಿಕ್ಕೆಯ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿಸುವಂಥ ವಾಸನೆಯಿಂದ ಪಾರಾಗಲು 
ನಾನು ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಷೆಡ್ಡಿನಿಂದ ಹೊರ ಬಂದು ಅದರ ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೇರಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಣ್ಣಿಲ್ಲದವರಂತೆ, ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಉಬ್ಬಿದವರಂತೆ ಅಕ್ಕ 
ಪಕ್ಕದ ಭಾರಿ ಗಾತ್ರದ ಜನ ಏಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
* ಕಿಟಕಿಗಳೊಂದರಿಂದ ಅಂಬಿಗ ಫೇರ್ಮನೊವ್‌ನ ಸಿಕ್ಕು ಕೂದಲಿನ ತಲೆ 
ಹೊರ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಇವನೊಬ್ಬ ಸಿಡುಕು ಮೋರೆಯ ಕುಡುಕನಾಗಿದ್ದ. 
ತನ್ನ ಊದಿದ್ದ ತೇಲುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಸೂರ್ಯನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಹಂದಿಯಂತೆ 
ಗುಟುರು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಅಜ್ಜ ತನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಕೆಂಗೂದಲನ್ನೂ 
ತನ್ನೆರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ನೀವಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಬಂದ. ಅವನು ತಣ್ಣೀರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಮೈ ತೊಳೆಯಲು ಸ್ನಾನಗೃಹಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮನೆ ಮಾಲೀಕನ 
ಸಡಿಲ ನಾಲಗೆಯ ಅಡಿಗೆಯವಳು ಮೊನಚಾದಮೂಗು ಹಾಗೂ ಮಚ್ಚೆಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಕುಕ್ಕೂ ಹಕ್ಕಿಯಂತಿದ್ದಳು . ಮನೆ ಮಾಲೀಕನೇ ದಪ್ಪನಾದ ಮುದಿ ಪಾರಿವಾಳ 
ವನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದ. ಹೀಗೆ ವಠಾರದಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ನನಗೆ ಒಂದಲ್ಲ 
ಒಂದು ಹಕ್ಕಿಯ ಅಥವಾ ಪ್ರಾಣಿಯ ನೆನಪು ತರುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ಪ್ರಾತಃಕಾಲ ಶುಭ್ರವಾಗಿ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ ಇದ್ದಿತು. ಆದರೆ ನನ್ನಲ್ಲೇ ವಿಷಾದ 
ತುಂಬಿತ್ತು . ಒಂಟಿಯಾಗಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವಂತೆ ಹೊಲಗಳಿಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗ 
ಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಹಂಬಲಿಸಿದೆ. ಇಂಥ ಉಜ್ವಲವಾದ ದಿನವನ್ನು ಜನ ಕೆಡಿಸುವುದು 
ಖಂಡಿತವೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. 

ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಹೀಗೆ ಮಾಳಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನನ್ನು 
ಕರೆದು ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಕಡೆಗೆ ಆಡಿಸಿ ತೋರಿಸುತ್ತ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿ 
ದಳು : 
“ಕೋಲ್ಯ ಸತ್ತುಹೋದ. ” 
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ಆ ಪುಟ್ಟ ಬಾಲಕ ಕೆಂಪು ಕ್ಯಾಲಿಕೋ ದಿಂಬಿನಿಂದ ಜಾರಿ ಫೆಲ್ಸ್ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಅವನ ಬರಿ ಮೈ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತ್ತು . ಅಂಗಿ ಕತ್ತಿನವರೆಗೂ 
ಸರಿದಿತ್ತು . ಅವನ ಉಬ್ಬಿದ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಾಗೂ ಹಣ್ಣಿನ ಮಚ್ಚೆಗಳಿದ್ದ ಕಾಲುಗಳು 
ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ ಕೈಗಳು ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತೆ ಬೆನ್ನ 
ಹಿಂದೆ ಹೋಗಿದ್ದವು - ಅವನು ಎದ್ದು ಕೂರಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 
ತಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಒಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತ್ತು . 

“ ದೇವರ ದಯ , ಸತ್ತುಹೋದ” ಅಜ್ಜಿ ತಲೆ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. 
ಇಂಥ ನಿಕೃಷ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಪ್ರಾಣಿ ಬದುಕಿದ್ದಿದ್ದರೂ ವಿಕಲನೇ ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದ, ಅಲ್ಲವೇ ? ” 

ಅಜ್ಜ ಬಂದು ಆ ದೇಹದ ಸುತ್ತ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕುಣಿದಾಡಿದ, ಮಗುವಿನ 
ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಸವರಿದ. 

“ಕೈ ತೊಳೆಯದೆ ಮುಟ್ಟ ಬೇಡಿ! ” ಅಜ್ಜಿ ಕೋಪದಿಂದ ಹೇಳಿದಳು . 
ಅವನು ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಹೋದ: 
“ ಈ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಬಂದ, ಉಸಿರಾಡಿದ, ತಿಂದ ... ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲ ನಿರರ್ಥಕ ...” 
“ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀರ ನೀವು! ” ಅಜ್ಜಿ ಮಧ್ಯೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿದಳು . 
ಅವನು ಅವಳತ್ತ ಶೂನ್ಯ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 

“ ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ಬೇಕೋ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಕೋ . ನನ್ನಲ್ಲಂತೂ ಅವನನ್ನು ಸಮಾಧಿ 
ಮಾಡೋಕೆ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ. ” 

“ಓಹ್ , ಎಂಥ ದರಿದ್ರರು ನೀವು! ” 
ನಾನು ಹೊರಟು ಹೋದೆ. ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಲಿಲ್ಲ. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕೋಲ್ಯನನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಯಿತು. 
ನಾನು ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಶವಸಂಸ್ಕಾರದಾದ್ಯಂತ ತಾಯಿಯ ಸಮಾಧಿಯ 
ಬಳಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಅದರಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ತಮ್ಮನನ್ನೂ ಹೂಳಲು ಅದನ್ನು 
ಅಗೆಯಲಾಗಿತ್ತು . ನನ್ನ ನಾಯಿಯ ಯಾಜ್ನ ತಂದೆಯೂ ನನ್ನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿ 
ದ್ದರು . ಸಮಾಧಿ ಗುಂಡಿ ತೋಡಲು ಯಾಜ್‌ನ ತಂದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣಕ್ಕಷ್ಟೆ ಒಪ್ಪಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅದರ ಬಗೆಗೆ ಅವನು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಇಡೀ ಕಾಲ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚು 


* “ನೀನು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಆದ್ದರಿಂದ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಒಂದು 
ರೂಬಲ್ ಛಾರ್ಜು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ” 

ನಾನು ಆ ಹಳದಿ ಗುಂಡಿಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತೆ, ಅದರಿಂದ ಒಂದು 
ರೀತಿಯ ಕೆಟ್ಟ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅದರ ಒಂದು ಕಡೆ ಕಪ್ಪಾದ ಬೂಷ್ಟು 
ಹಿಡಿದ ಹಲಗೆಗಳನ್ನು ಕಂಡೆ . ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕದಲಿದರೂ ಮರಳು ರಾಶಿರಾಶಿಯಾಗಿ 
ಗುಂಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ಬೇಕಂತಲೇ ಚಲಿಸಿದೆ – ಮರಳು ಬಿದ್ದು 
ಆ ಹಲಗೆಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಲೆಂದು . 


“ಏಯ್, ಸಾಕು ಮಾಡು ನಿನ್ನ ಚೇಷ್ಟೆ, ಹುಡುಗ ” ಯಾಜ್ನ ತಂದೆ ತಂಬಾಕು 
ಹಚ್ಚುತ್ತ ಹೇಳಿದ. 
* ಅಜ್ಜಿ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಬಿಳಿ ಶವದಾನಿಯನ್ನು ಕೈಲಿ ಹಿಡಿದು ತಂದಳು . ಆ 
" ಭಂಡ ಮನುಷ್ಯ ” ಕೂಡಲೇ ಗುಂಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ನೆಗೆದು, ಅವಳ ಕೈಗಳಿಂದ ಶವ 
ದಾನಿಯನ್ನು ಇಸಿದುಕೊಂಡು ಅದನ್ನು ಆ ಬೂಷ್ಟು ಹಿಡಿದ ಹಲಗೆಗಳ ಪಕ್ಕ 
ದಲ್ಲಿರಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಬಂದ. ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳಿಂದಲೂ 
ಗುದ್ದಲಿಯಿಂದಲೂ ಮರಳನ್ನು ತಳ್ಳು ಗುಂಡಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚ ತೊಡಗಿದ. 
ಅವನ ಚುಂಗಾಣಿ ಧೂಪದಾನಿಯಂತೆ ಹೊಗೆ ಉಗುಳುತ್ತಿತ್ತು . ಅಜ್ಜಿಯ 
ಅಜ್ಜನೂ ಅವನಿಗೆ ಮೌನದಿಂದ ನೆರವಾದರು. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪಾದ್ರಿಯೂ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ, ಯಾವ ಭಿಕ್ಷುಕರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಶಿಲುಬೆಗಳ ಸಮೂಹದ ಮಧ್ಯೆ ನಾವು 
ನಾಲ್ವರಷ್ಟೆ ಇದ್ದುದು. 

ಆ ಕಾವಲುಗಾರನಿಗೆ ಹಣವನ್ನು ನೀಡುತ್ತ ಅಜ್ಜಿ ನಿಂದಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಏನೇ ಆದರೂ ನೀನು ನನ್ನ ವಾರಳ ಗೂಡನ್ನು ಭಂಗಗೊಳಿಸಿದೆ. ಅಷ್ಟೆ 
ನೀನು ಮಾಡಿದ್ದು , ಅಲ್ಲವೇ ? ” 

“ ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋಕೆ ಆಗುತ್ತೆ ? ಆದರೂ ನಾನು ಪಕ್ಕದ ಸಮಾಧಿಯ 
ನೆಲವನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಳಸಿಕೊಂಡೆ. ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಬಿಡಿ, ಯಾವ ತೊಂದರೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ ! ” 
- ಅಜ್ಜಿ ಸಮಾಧಿಯ ಮುಂದೆ ನೆಲದವರೆಗೂ ಬಾಗಿ ವಂದಿಸಿದಳು, ಸೊರ 
ಗುಟ್ಟಿದಳು , ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿ ಅತ್ತಳು, ಆಮೇಲೆ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಅವಳ ಹಿಂದೆ 
ಅಜ್ಜನೂ ತನ್ನ ಜೀರ್ಣವಾದ ಫ್ಯಾಕ್ ಕೋಟನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕಣ್ಣು 
ಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚುವಂತೆ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೊರಟ. 
- “ಉಳದೆ ಇದ್ದ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಬೀಜ ಬಿತ್ತಿದೆವು” ಎಂದು ಅಜ್ಜ 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹೇಳುತ್ತ , ಕಾಗೆ ನೇಗಿಲು ಉತ್ತ ಸಾಲಿನ ಮೇಲೆಹೋಗುವಂತೆ ಜಿಗಿದು 
ನಮಗೂ ಮುಂದೆ ಹೋದ. 

“ ಅಜ್ಜ ಏನು ಹೇಳಿದ್ದು ? ” ನಾನು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 
“ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು. ಅವರು ಅವರದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾರೆ. ” 

ತುಂಬ ಬಿಸಿಲಾಗಿತ್ತು . ಅಜ್ಜಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಪಾದಗಳು ಬಿಸಿ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಹೂತು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಅವಳು ನಿಂತು ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ತನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಬೆವರನ್ನು ಒರಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ತುಂಬ ಪ್ರಯಾಸದೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: 


“ ಆ ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಗೆಕಾಣುತ್ತಿತ್ತಲ್ಲ – ಅದು ಅಮ್ಮನ ಶವದಾನಿಯೇ ? ” 

“ಹೌದು” ಅವಳೆಂದಳು ರೇಗುತ್ತ , “ ಆ ಸಮಾಧಿ ತೋಡುವವ ಒಬ್ಬ ತಿಳಿ 
ಗೇಡಿ... ಇನ್ನೂ ಒಂದು ವರ್ಷವೂ ಆಗಿಲ್ಲ ಆಗಲೇ ವಾರ ಕೊಳೀತಿದಾಳೆ ! 
ಎಲ್ಲ ಆ ಮರಳಿನಿಂದಾಗಿ, ಅದು ನೀರನ್ನು ಒಳ ಹೋಗಲು ಬಿಡುತ್ತೆ . ಮಣ್ಣಾ 
ಗಿದ್ದರೆ ಸರಿಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು .” 

“ ಎಲ್ಲರೂ ಕೊಳೀತಾರ ? ” 
“ ಎಲ್ಲರೂ , ಸಂತರಷ್ಟೆ ಕೊಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ” 
“ನೀನು ಕೊಳೆಯೋದಿಲ್ಲ ! ” 

ಅವಳು ನಿಂತಳು , ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಟೋಪಿಯನ್ನು ನೆಟ್ಟಗೆ ಮಾಡಿ 
ದಳು , ನನಗೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ಸಾವಿನ ಬಗೆಗೆ ಈಗಲೇ ಚಿಂತಿಸಬೇಡ. ಉಹೂಂ,ಕೂಡದು. ಕೇಳಿಸ್ವಾ ? ” 
ಆದರೆ ನಾನು ನನ್ನಲ್ಲೇ ಚಿಂತಿಸಿದೆ: 

“ ಸಾವು ಎಷ್ಟು ಕುರೂಪವಾದುದು, ಬೇಸರ ತರಿಸುವಂಥದು ! ಅದು 
ಎಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯವಾದುದು ! ” 

ನನಗೆ ತುಂಬ ಕೆಟ್ಟುದಾದ ಭಾವನೆ ಆಯಿತು. 

ನಾವು ಮನೆ ತಲುಪಿದಾಗ ಅಜ್ಜ ಆಗಲೇ ಸಮೋವಾರ್ ಸಿದ್ದಗೊಳಿಸಿ 
ಊಟದ ಮೇಜನ್ನು ಅಣಿ ಮಾಡಿದ್ದ. . 

“ಸ್ವಲ್ಪ ಟೀ ಕುಡಿಯೋಣ. ಎಷ್ಟು ಸೆಖೆ ” ಅವನೆಂದ. “ ನಾನಾಗಲೇ ನನ್ನ 
ಖರ್ಚಿನಲ್ಲೇ ಟೀ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಎಲ್ಲ ಕುಡಿಯೋಣ.” 

ಅವನು ಅಜ್ಜಿಯ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಅವಳ ಹೆಗಲು ತಟ್ಟಿದ. 
“ ಹುಂ , ಏನಂತೀ , ತಾಯಿ ? ” 
ಅಜ್ಜಿ ಕೈ ಆಡಿಸಿದಳು. 
“ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೇನಿದೆ? ” 

“ ಅದು ಸರಿ. ದೇವರು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ನಮ್ಮನ್ನು 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನಾಗಿ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಕುಟುಂಬಗಳು ಕೈಯಿನ ಬೆರಳು 
ಗಳಂತೆ ಭದ್ರವಾಗಿ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದಲ್ಲಿ...” 

ಅಜ್ಜ ಬಹು ಕಾಲದಿಂದ ಅಷ್ಟು ಸೌಮ್ಯವಾಗಿ, ಶಾಂತವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಅವನ ಮಾತುಗಳನ್ನೇ ಕೇಳುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ಅವನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗಾಗಿದ್ದ 
ನೋವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ತಗ್ಗಿಸುವನು , ಆ ಕಪ್ಪು ಮಚ್ಚೆಗಳೊಂದಿಗಿದ್ದ ಹಳದಿ ಸಮಾಧಿ 
ಗುಂಡಿಯನ್ನು ಮರೆಯಲು ನನಗೆ ನೆರವಾಗುವನು, ಎಂದು ಆಶಿಸಿದೆ. 

ಆದರೆ ಅಜ್ಜಿ ಅವನ ಮಾತನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತ ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 
“ ಸಾಕು ಮಾಡಿ, ತಂದೆ ! ನೀವು ಇದೇ ಮಾತನ್ನೇ ಇಡೀ ಜೀವನ ಹೇಳು 


ತಿದ್ದೀರ. ಅವು ಎಂದಾದರೂ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸಹಾಯವಾಗಿವೆಯೇ ? ಇಡೀ 
ಬಾಳು ನೀವು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ತಿಂದಿರಿ - ತುಕ್ಕು ಕಬ್ಬಿಣವನ್ನು ತಿನ್ನುವಂತೆ.” 

ಅಜ್ಜ ಗುಟುರು ಹಾಕುತ್ತ ಅವಳತ್ತ ನೋಡಿ ಸುಮ್ಮನಾದ. 

ಅಂದು ಸಂಜೆ ಗೇಟಿನ ಬಳಿ ಲ್ಕುದ್ಮಲಳಿಗೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ಕಂಡುದನ್ನು 
ಹೇಳಿದೆ. ಅದು ಅವಳ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಪರಿಣಾಮವನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡಿದಂತೆ 
ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. 

“ ಅನಾಥರಾಗಿರುವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯದು. ನಾನೇನೋ ನನ್ನ ತಂದೆ ತಾಯಿ 
ಸತ್ತುಹೋದರೆ ತಂಗಿಯನ್ನು ತಮ್ಮನ ವಶದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಜೀವಮಾನ ಪೂರ್ತಿ 
ಸನ್ಯಾಸಿನಿಯಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಗೆ ನಾನು ಹೋಗಲಿ ? ನನಗೆ ಎಂದೂ 
ಮದುವೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ , ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಕುಂಟಿ, ಕೆಲಸ ಮಾಡಲೂ ನನ್ನ 
ಕೈಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮದುವೆಯಾದರೂ ಕುಂಟ ಮಕ್ಕಳನ್ನಷ್ಟೆ ಹೆರುತ್ತೇನೆ. ” 
- ನಮ್ಮ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಹೆಂಗಸರೂ ಮಾತನಾಡುವಂತೆ ಅವಳು ವಿವೇಕ 
ದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿದಳು . ಆದರೆ ಆ ಸಂಜೆಯನಂತರ ನಾನು ಅವಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೆಷ್ಟು 
ಮಾತ್ರವೂ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ನಿಜಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಜೀವನ 
ವಿಧಾನವೇ ಅಂತಹುದಾಯಿತು. ನಾನು ಅಂದಿನಿಂದ ಅವಳನ್ನು ನೋಡುವುದೇ 
ಅಪರೂಪವಾಯಿತು. 

ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಸತ್ತ ಕೆಲವು ದಿನಗಳನಂತರ ಒಂದು ದಿನ ಅಜ್ಜ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ: 

“ ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಬೇಗ ಮಲಗಿಕೋ . ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸೂರ್ಯ ಹುಟ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿಗೇ 
ಎಬ್ಬಿಸ್ತೀನಿ. ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕಟ್ಟಿಗೆ ತರೋಣ. ” 
- “ ನಾನು ಮೂಲಿಕೆಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತೇನೆ” ಅಜ್ಜಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದಳು. 

ನಮ್ಮ ವಸತಿಯಿಂದ ಸುಮಾರು ಮೂರು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ದೂರದಲ್ಲಿ 
- ಚೌಗು ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಫಿರ್ ಹಾಗೂ ಬಿರ್ಚ್ ಮರಗಳ ಕಾಡು ಮುರಿದ 
ಕೊಂಬೆಗಳಿಂದಲೂ ಕುರುಚಲು ಗಿಡ ಪೊದೆಗಳಿಂದಲೂ ತುಂಬಿದ್ದಿತು. ಒಂದು 
ಕಡೆ ಅದು ಒಕಾ ನದಿಯವರೆಗೂ , ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಮಾಸ್ಕೊ ಹೆದ್ದಾರಿಗೂ 
ಆಚೆ, ಹಬ್ಬಿದ್ದಿತು. ಅದರ ಮೃದುವಾದ ಪೊದೆಗಳ ಮೇಲೆ ಎತ್ತರವಾದ ಕಪ್ಪು 

ಟೆಂಟಿನಂತೆ “ಸವೇಲೊವ್‌ನ ಕೇಸರ ” ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಪೈನ್ ಮರ 
- ಗಳ ಮೇಲೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದಿತು . 

ಈ ಸಂಪತ್ತೆಲ್ಲ ಕೌಂಟ್ ಸುವಾಲೊವ್‌ಗೆ ಸೇರಿದ್ದಿತು. ಅವನು ಅದನ್ನು 
ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಆಸ್ಥೆವಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುನಾನಿನೋ ವಾಸಿಗಳು ಕಾಡನ್ನು 
ತಮ್ಮದೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಅದರಿಂದ ಕುರುಚಲು ಗಿಡಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದರು, ಸತ್ಯ ಮರಗಳನ್ನು , ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಜೀವಂತವಾದವನ್ನೂ ಸಹ, ಕಡಿದು 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು . ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾರು ಜನ ಕೊಡಲಿಗಳನ್ನು ಕೈಲಿ ಹಿಡಿದು 


ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಹಗ್ಗ ಬಿಗಿದುಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು , ಚಳಿಗಾಲಕ್ಕೆ ಬೇಕಾ 
ಗುವಷ್ಟು ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ದಾಸ್ತಾನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಮುಂಜಾನೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನಾವು ಮೂವರೂ ಇಬ್ಬನಿಯಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ 
ಬೆಳ್ಳಿ - ಹಸುರು ಹೊಲಗಳನ್ನು ದಾಟಿದೆವು. ನಮಗೆ ಎಡಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಕಾ ನದಿಯ 
ಹಿಂದೆ ದ್ಯಾತ್ತೊವಿ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಕೇಸರಿವರ್ಣದ ಬದಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಹಸುರು ಫಲೋ 
ದ್ಯಾನಗಳೂ ಬಂಗಾರದ ಗುಮ್ಮಟಗಳೂ ಇದ್ದ ಬಿಳಿಯ ನೀರಿ -ನೋವೊ ರೊದ್ 
ನಗರದ ಮೇಲೆ, ಲವಲವಿಕೆಯಿಲ್ಲದ ರಷ್ಯನ್ ಸೂರ್ಯನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಏರು 
ತಿದ್ದ. ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಬಗ್ಗಡದ ಒಕಾ ನದಿಯ ಕಡೆಯಿಂದ ಮಂದ 
ವಾದ , ನಿದ್ರಾಸಕ್ತ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು . ಬಂಗಾರದ ಬಟರ್‌ಕಪ್ ಗಿಡಗಳು 
ಇಬ್ಬನಿಯ ಭಾರದಿಂದ ತಲೆದೂಗುತ್ತಿದ್ದವು, ಬ್ಲೂಬೆಲ್ ಗಿಡಗಳು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ 
ನೆಲಕ್ಕೆ ಒರಗಿದ್ದವು, ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಹುಲ್ಲಿನ ಹೂಗಳು ಕೊಸರುವ ನೆಲದಿಂದ 
ದೃಢವಾಗಿ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿಂತಿದ್ದವು, ನಿಶಾ ಸುಂದರಿ ” ಎಂದು ಹೆಸರು ತಳೆದಿದ್ದ 
ಪಿಂಕ್ ಹೂಗಳು ಕಡುಗೆಂಪಿನ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಂತೆ ಅರಳಿ ನಿಂತಿದ್ದವು... 
- ಕಾಡು ನಮ್ಮನ್ನು ಸಂಧಿಸಲು ಕತ್ತಲ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು ಧಾವಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬಂದಿತು. ಕಾಡಿನ ರೆಕ್ಕೆಯುಳ್ಳ ಫಿರ್ ಮರಗಳು ಭಾರಿ ಹಕ್ಕಿಗಳಂತಿದ್ದವು. ಬಿರ್ಚ್ 
ಮರಗಳು ಕನೈಯರಂತಿದ್ದವು. ಹೊಲಗಳ ಮೇಲಿನಿಂದ ಚೌಗಿನ ಘಾಟು ವಾಸನೆ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ತನ್ನ ಪಾಟಲ ವರ್ಣದ ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಜೋತು ಬೀಳಿಸಿಕೊಂಡು 
ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ನಾಯಿ ನಿಂತಿತು,ಮೂಸುನೋಡಿತು, ನರಿಯಂಥ 
ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಅನಿಶ್ಚಿತವಾಗಿ ಕೊಡವಿತು. 

ಅಜ್ಜ ಅಜ್ಜಿಯ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ತೋಳುಳ್ಳ ನಡುವಂಗಿಯನ್ನು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ, ಚೂಪಿ 
ರದ ಹಳೆಯ ಟೋಪಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮುಸಿಮುಸಿ 
ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಕಳ್ಳತನ ಮಾಡಲು ಹೋಗುವಂತೆ ಬಾಗಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಕದಿರು ಕಡ್ಡಿ 
ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮುಂದಿರಿಸುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅಜ್ಜಿ ನೀಲಿ 
ಬ್ರೌಸ್ , ಕಪ್ಪು ಸ್ಕರ್ಟ್ ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು . ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿ ಕರವಸ್ತ್ರ ಕಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಳು . ಅವಳು ಎಷ್ಟು ಬೇಗಬೇಗ ಉರುಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಳೆಂದರೆ ಅವಳ ಸರಿಸಮ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ನನಗೆ ಕಷ್ಟ 
ವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು . 
- ಕಾಡಿನ ಹತ್ತಿರ ಹೋದಂತೆ ಅಜ್ಜ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹಿತನಾದ. ಗುಟುರು 
ಹಾಕಿ, ದೀರ್ಘ ಶ್ವಾಸ ಎಳೆದುಕೊಂಡು, ಮಾತನಾಡ ತೊಡಗಿದ , ಮೊದಮೊದಲು 
ಸೆಡೆತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದವನಂತೆ, ಸ್ಪಷ್ಟಾರ್ಥವಿಲ್ಲದಂತೆ, ಅನಂತರ ಆನಂದಭರಿತನಾಗಿ ಸುಂದರ 
ವಾಗಿ, ಆನಂದದ ಅಮಲಿಗೊಳಗಾದವನಂತೆ. 
- “ಕಾಡುಗಳು ದೇವರ ತೋಟಗಳು . ಇಲ್ಲಿ ಮರಗಳನ್ನು ಯಾರೂ ನೆಟ್ಟು 


- ಬೆಳೆಸಿಲ್ಲ – ಅವು ಗಾಳಿಯಿಂದ , ದೇವರ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಹೊರಟ ದಿವ್ಯಶ್ವಾಸ 
ದಿಂದ , ಹುಟ್ಟಿದವು. ಆಗೆಲ್ಲ ಹ್ಯಾಗಿತ್ತು ಅಂತೀಯ , ನನ್ನ ಯೌವನದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ , 

ಗುಲೀಯಲ್ಲಿ! ಆಗ ನಾನಿನ್ನೂ ಅಂಬಿಗನಾಗಿದ್ದೆ – ಆಹ್ , ಅಲೆಕ್ಸಯ್, ನಾನು 
ಆಗ ಕಂಡುದನ್ನು ಕಾಣುವ ಭಾಗ್ಯ ನಿನಗಿಲ್ಲ ! ಒಕಾ ನದಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕಾಸಿ 
ಮೊವ್‌ನಿಂದ ಮೂರೊಮ್‌ವರೆಗೆ ಕಾಡುಗಳೇ ! ಅಥವಾ ವೋಲ್ಬದಿಂದ ಆಚೆಗೆ 
ಉರಾಲ್ಡ್‌ವರೆಗೂ ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಕಾಡುಗಳು ! ಅವು ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದ ಪವಾಡ 
ದಂತಿದ್ದವು! ” 
- ಅಜ್ಜಿ ಅವನತ್ತ ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ನನಗೆ 
ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿದಳು. ಅಜ್ಜ ಬಿರಬಿರನೆ ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ 
ಹಳ್ಳ ಬಿದ್ದ ಜಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಎಡವುತ್ತ ಅವನು ಒಣಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೊರಚೆಲ್ಲುತ್ತ 
ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಹೋದ. ಆ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಬೇರು ಬಿಟ್ಟವು. ಆ 
- “ಒಮ್ಮೆ ನಾವು ಸೂರ್ಯಕಾಂತಿ ಬೀಜದ ಎಣ್ಣೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ಹರಿ 
ಗೋಲನ್ನು ಸರಾವ್‌ನಿಂದ ಮಕಾರ್‌ನ ಹಬ್ಬದ ದಿನ ಜರುಗುವ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಎಳೆ 
ದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಕಿರೀ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಫೋರ್ಮನ್ 
ಇದ್ದ . ಅವನು ಪೂರೆಸ್‌ನವ. ಹಾಗೆಯೇ ಕಾಸಿಮೊವ್‌ನ ಒಬ್ಬ ತಾತಾರ್ ಇದ್ದ . 
ನೀರೆತ್ತಿ ಹೊರ ಹಾಕುವುದು ಅವನ ಕೆಲಸ. ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಅಸಫ್ 
ಅಂತ ಅವನ ಹೆಸರು. ಸರಿ, ನಾವು ಗುಲೀವರೆಗೆ ಹೋದೆವು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ 
ಗಾಳಿ ಬೀಸ ತೊಡಗಿತು , ಮೇಲಿನಿಂದ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಎದುರಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ 
ಎಲ್ಲ ಉಡುಗಿಹೋಯಿತು. ನಾವು ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಯಿತು. ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ನಾವು 
ನಿಂತೆವು. ದಡಕ್ಕೇರಿ ಹೋಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಂಬಲಿ ಬೇಯಿಸೋಣ ಅಂದುಕೊಂಡೆವು. 
ಅದು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಮೇತಿಂಗಳಿನ ದಿನ, ವೋಲ್ಲ ಒಂದು ಸಮುದ್ರ 
ವಾಗಿತ್ತು . ಸಹಸ್ರಾರು ಹಂಸಗಳು ಕ್ಯಾಸ್ಪಿಯನ್ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ತೇಲಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಅಲೆಗಳು ಬೀಳುತ್ತ ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ವಸಂತದ 
ಹಸುರಿನಿಂದ ಕಂಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಗುಲೀಯ ಬೆಟ್ಟಗಳು ಮುಗಿಲು ಮುಟ್ಟು 
ವಂತಿದ್ದವು. ಮೇಲೆ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಬಿಳಿ ಮೋಡಗಳು ತೇಲುತ್ತಿದ್ದವು. ಸೂರ್ಯ 
ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂಗಾರದ ಕಿರಣಗಳನ್ನು ಸುರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಾವು ವಿಶ್ರಾಂತಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆವು. ಅಂಬಲಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕುಡಿದು ಮುಗಿಸಿದ್ದಾಯಿತು. ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು 
ಆತ್ಮೀಯತೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡೆವು. ನದಿಯ ಮೇಲೆ ಉತ್ತರದ 
ಥಂಡಿ ಇತ್ತು . ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ದಡದ ಮೇಲೆ ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದಿತು, ಮಧುರವಾದ ಪರಿಮಳ 
ದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು . ಸಂಜೆಯಾದಾಗ ನಮ್ಮ ಆ ಕಿರೀಲ್ಲೊ – ವಯಸ್ಸಾದ ಗಂಭೀರ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ ಅವನು - ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ, ಟೋಪಿ ತೆಗೆದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: 
“ನೋಡಿ, ಹುಡುಗರಾ ! ನಾನು ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ನಿಮ್ಮ ಫೋರ್ಮನ್ನೂ 


59 


ಅಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ಸೇವಕನೂ ಅಲ್ಲ. ಈಗ ನೀವು ಒಬ್ಬರೇ ಹೋಗಬೇಕು. ನಾನು 
ಕಾಡಿಗೆ ಹೊರಟೆ!' ನಮಗೆ ಅತ್ಯಾಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ಕುಳಿ 
ತೆವು. ಇಂಥದನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದ್ದುಂಟೆ ? ನಮ್ಮ ಪರವಾಗಿ ಒಡೆಯನಿಗೆ 
ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದೆ ನಾವು ಹೋಗಲಾರದಾಗಿದ್ದೆವು - ಫೋರ್ಮನ್ 
ಇಲ್ಲದೆ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಹೋಗುವುದುಂಟೆ? ನಿಜ, ನಮಗೆ ವೋಲ್ವ ನದಿಯ ಪರಿಚಯ 
ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು . ಆದರೂ ನೇರ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಹೋಗುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದಿತು. ಜನ 
ಬುದ್ದಿ ಇಲ್ಲದ ಕಾಡು ಮೃಗಗಳು. ಅವರಿಗೆ - ದುಃಖ ಅನ್ನುವುದು ಎಲ್ಲಿ ಬಂತು ? 
ನಾವು ಹೆದರಿದೆವು. ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಮಾತಿಗೇ ಕಚ್ಚಿ ಕುಳಿತ. ' ನನಗೆ 
ಹೀಗೇ ಬಾಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು, ನಿಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಕುರಿಗಳಂತೆ ಕಾಯುತ್ತ 
ಹೋಗುವುದು , ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕಾಡಿಗೆ ಹೊರಟೆ!' ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು 
ಅವನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೊಡೆದು ಕಟ್ಟಿ ಹಾಕಬೇಕೆಂದಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಇತರರು 
ಅವನಂತೆಯೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದವರು ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: ' ನಿಲ್ಲಿ , ಹಾಗೆಲ್ಲ 
ಮಾಡಬೇಡಿ! ದೋಣಿಯಿಂದ ನೀರು ಹೊರ ಎತ್ತಿ ಹಾಕುವ ಕೆಲಸದ ತಾತಾರ್‌ನೂ 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: ' ನಾನೂ ಅವನ ಜೊತೆಗೇ ಹೋಗ್ತಿನಿ !” ತುಂಬ ಕೆಟ್ಟುದೇ . 
ಯಜಮಾನ ಈ ತಾತಾರನಿಗೆ ಎರಡು ಟ್ರಿಪ್‌ಗಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಮೂರನೆಯ ಟಿಪ್ , ಅರ್ಧ ಆಗಿದೆ - ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ದುಡ್ಡು 
ಭಾರಿಯದೇ ! ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ ನಾವೆಲ್ಲ ಕಿರುಚಾಡಿದೆವು. ಆದರೂ ರಾತ್ರಿಯಾದ 
ಕೂಡಲೇ ಏಳು ಮಂದಿ ಹೊರಟು ಹೋದರು, ನಮ್ಮನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು , 
ನಾವು ಹದಿನಾರೋ ಹದಿನಾಲ್ಕೂ ಮಂದಿ ಇದ್ದೆವು. ನೋಡಿದೆಯಾ, ಕಾಡಿನ 
ಆಕರ್ಷಣೆ ಎಂಥದು ಅಂತ ! ” 
“ ಅವರು ಕಾಡಿಗೆ ಯಾಕೆ ಹೋದರು ? – ಕಳ್ಳರಾಗಲೇ ? ” 

“ಕಳ್ಳರೂ ಆಗಬಹುದು, ಸನ್ಯಾಸಿಗಳೂ ಆಗಬಹುದು. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಜನ 
ಇವುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ” 

ಅಜ್ಜಿ ತನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಶಿಲುಬೆಯ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು . 

“ಓಹ್, ದೇವ ಮಾತೆ ! ಈ ಜನರ ಬಗೆಗೆ ಎಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ವಿಚಾರ ಮಾಡ್ತಾ 
ಹೋದರೆ ಅಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ದುಃಖವಾಗುತ್ತೆ .” .. 

“ ನಮಗೆಲ್ಲ ಸಾಕಷ್ಟು ಬುದ್ದಿ ಇದೆ ಅಂತ ಇಟ್ಟುಕೋ – ಪಿಶಾಚಿ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಯಾವ ಕಡೆಗೆ ಎಳೆಯುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ನಮಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತೆ. ” 
- ನಾವು ರೋಗ ತಗುಲಿದ ಫಿರ್ ಮರಗಳ ತೋಪಿಗೂ ಚೌಗು ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೂ 
ಮಧ್ಯೆ ಇದ್ದ ತೇವದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆವು. ಪೂರೆಖದ ಕಿರೀಲ್ಲೊ 
ಹೋದಂತೆ ಸದಾ ಕಾಲಕ್ಕೂ ಕಾಡಿಗೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುವುದು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ರುತ್ತೆ ಅನಿಸುತ್ತೆ ನನಗೆ. ಕಾಡಿನಲ್ಲಾದರೆ ಹೋರಾಟಗಳಿರುವುದಿಲ್ಲ, ಕುಡಿತ 
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ಜಗಳಗಳಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜನ ದುರಾಸೆ, ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಅಮ್ಮನ 
ಸಮಾಧಿ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತು ಬಿಡಬಹುದು, ಮನಸ್ಸಿಗೆನೋವುಂಟು ಮಾಡುವ, 
ಹೃದಯದ ಮೇಲೆ ಭಾರವಾಗಿ ಕೂರುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನೂ ಮರೆತು ಬಿಡ 
ಬಹುದು. 

ಒಣಗಿದ ಸ್ಥಳವೊಂದನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದಳು : 
“ಸ್ವಲ್ಪ ಏನನ್ನಾದರೂ ತಿನ್ನುವ ವೇಳೆಯಾಯಿತು. ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೋಣ! ” 

ತನ್ನ ಬುಟ್ಟಿಯಿಂದ ಅವಳು ಸ್ವಲ್ಪ ರೈ ಬ್ರೆಡ್ , ಹಸಿ ಈರುಳ್ಳಿ , ಸೌತೆಕಾಯಿ , 
ಉಪ್ಪು ಹಾಗೂ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ವಲ್ಪ ಚೀಸ್ ಹೊರತೆಗೆದಳು . ಅಜ್ಜ 
ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಗೊಂದಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದವನಂತೆ ನೋಡಿದ , ಚಡಪಡಿಸಿದ. 

“ಅಯ್ಯೋ , ನಾನು ಏನೂ ತರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ತಿನ್ನೋಕೆ! ಓಹ್ , ನಿಷ್ಕಳಂಕ 
ಮಾತೆ ! ” 

“ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಇದೇ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆಗುತ್ತೆ .” 

ನಾವು ಎತ್ತರವಾದ ಪೈನ್ ಮರದ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಬಣ್ಣದ ಕಾಂಡಕ್ಕೆ ಒರಗಿ ಕುಳಿ 
ತೆವು. ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ರಾಳದ ವಾಸನೆ ಅಡರಿತ್ತು . ಮಂದ ಮಾರುತ ಹೊಲದ 
ಮೇಲಿನಿಂದ ಬೀಸುತ್ತ ಹುಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕಮಾನಿನಂತೆ ಬಾಗಿಸಿತ್ತು . ಕಪ್ಪು ಕೈಗ 
ಳಿಂದ ಅಜ್ಜಿ ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಮೂಲಿಕೆಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು. 
ಒಂದೊಂದು ಮೂಲಿಕೆಯನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡಾಗಲೂ ಅದರ ಅದ್ಭುತ ಗುಣ 
ಕಾರಕ ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅಂಟುಅಂಟಾದ ಕಣಗಿಲು ಗಿಡದ ಎಲೆ 
ಗಳು , ಜರೀ ಗಿಡದ ಎಲೆಗಳು , ಮುಂತಾದವುಗಳ ರೋಗ ಪರಿಹಾರಕ ಮಾಂತ್ರಿಕ 
- ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ತಿಳಿಸಿದಳು. 
- ಅಜ್ಜ ಪೊದೆಗಳ ಕಡ್ಡಿಗಳನ್ನು ಕಡಿದು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಒಂದು ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕಬೇಕಿತ್ತು . ಆದರೆ ನಾನು ಅಜ್ಜಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ 
ಅವಳನ್ನೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿಕೊಂಡು ದಟ್ಟವಾದ ಮರಗಿಡಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದೆ. 
ಅವಳಾದರೋ ಆ ಭಾರಿ ಮರಗಳ ಕಾಂಡಗಳ ಮಧ್ಯೆ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ತಿದ್ದಳು , ಆಗಾಗ್ಗೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದಳೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಮೃದುವಾದ 
ನೆಲದ ಕಡೆಗೆ ಬಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇಡೀ ಕಾಲ ಅವಳು ತನ್ನಲ್ಲೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದಳು : 
- “ ಅಣಬೆಗಳು ಈ ವರ್ಷ ಬೇಗನೆಯೇ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ. ಅಂದರೆ ಫಲ 
ಕಮ್ಮಿ ಅಂತ. ದೇವರೇ , ನೀನು ಬಡವರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರುವ ರೀತಿ ಕೆಟ್ಟುದು ! 
ಬೇರೆ ಏನೂ ತಿನ್ನಲು ಇಲ್ಲದ ಅವರಿಗೆ ಈ ಅಣಬೆಯಾದರೂ ಆಹಾರವಾಗು 
ತಿತ್ತು . ” 

ನಾನು ಅವಳನ್ನೇ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವಳಿಗೆ ಕಾಣಬರದಂತೆ 
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ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳು ದೇವರೊಂದಿಗೂ , ಕಪ್ಪೆಗಳೊಂದಿಗೂ , 
ಮೂಲಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೂ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಭಾಷಣೆಗೆ ಅಡ್ಡಿ ಬರಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟ 


ವಿರಲಿಲ್ಲ . 


ಆದರೆ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಬಿಟ್ಟಳು. 
“ ಅಜ್ಜನಿಂದ ಓಡಿ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟೆಯಾ? ” 

ಸಸ್ಯಗಳ ಸಿರಿವಂತ ಕಿನ್‌ಕಾಪು ಉಡುಗೆ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಕಪ್ಪು ನೆಲದ ಕಡೆಗೆ 
ಬಾಗುತ್ತ ಅವಳು ಹೇಗೆ ಒಮ್ಮೆ ದೇವರು ಮಾನವ ಜೀವಿಗಳ ಬಗೆಗೆ ತುಂಬ 
ಕೋಪಗೊಂಡು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ನೀರಿನ ಪ್ರವಾಹ ಹರಿಯಿಸಿ ಎಲ್ಲ ಜೀವಂತ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದಳು. 
- “ ಆದರೆ ಅವನ ಪವಿತ್ರ ತಾಯಿ ಸಕಾಲದಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲ ಬೀಜಗಳನ್ನೂ ತನ್ನ 
ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಅಡಗಿಸಿ ಇರಿಸಿದಳು. ಪ್ರವಾಹ ಇಳಿದ ಮೇಲೆ ಅವಳು 
ಸೂರ್ಯನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 'ದಯವಿಟ್ಟು ಭೂಮಿಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಒಣಗಿಸು, ಸಜ್ಜನರು ಸದಾಕಾಲವೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಹಾಡಿ ಹೊಗಳುವರು !' ಅಂತೆಯೇ 
ಸೂರ್ಯ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಒಣಗಿಸಿದ. ದೇವಮಾತೆ ತಾನು ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ ಬೀಜ 
ಗಳನ್ನು ಬಿತ್ತಿದಳು. ದೇವರು ನೋಡಿದ : ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲ ಗಿಡ 
ಮರಗಳು ಬೆಳೆದಿವೆ, ಪಶು ಪ್ರಾಣಿಗಳೂ ಜನರೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ! ' ಯಾರಿಗೆ 
ಇಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ಬಂದಿರುವುದು , ನನ್ನ ಸಂಕಲ್ಪಕ್ಕೆ ಇದಿರಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರಲ್ಲ ?' 
ಎಂದು ಅವನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಆಗ ದೇವಮಾತೆ ತಾನು ಮಾಡಿದುದನ್ನು ತಿಳಿಸು 
ತಾಳೆ. ಆದರೆ ದೇವರೇ ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಭೂಮಿ ಬರಡಾಗಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು 
ವಿಷಾದಗೊಂಡಿದ್ದ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ದೇವಮಾತೆಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: 'ನೀನು 
ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸವನ್ನೇ ಮಾಡಿದೆ, ಅಮ್ಮ !” ” 
- ನನಗೆ ಈ ಕಥೆ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೂ ಆಯಿತು. ನಾನು 
ಎಲ್ಲ ಗಹನತೆಯೊಂದಿಗೆ ಕೇಳಿದೆ : 

“ ಅದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಹಾಗಾಯಿತೆ? ಆದರೆ ಮೇರಿ ಕಸ್ಯೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಜಲಪ್ರಳಯ 
ವಾದ ತುಂಬ ಕಾಲದನಂತರವಲ್ಲವೇ ? ” 

ಈಗ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
“ ಯಾರು ನಿನಗೆ ಅಂಥದ್ದೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದ್ದು ? ” 
“ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಬರೆದಿದೆ.” 

ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವಳಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಯಿತು. ಅವಳು ನನಗೆ 
ಸಲಹೆ ನೀಡಿದಳು . 

“ ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳ ಬೇಡ, ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿರೋದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡು. 
ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸುಮ್ಮನೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತವೆ. ” 
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ಅವಳು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದ ಮುಗುಳಕ್ಕಳು: 

“ನೋಡು ಎಂಥ ವಿಚಾರ ಈ ಮೂರ್ಖರದು ! ದೇವರು ಇದ್ದ, ಆದರೆ 
ಅವನ ತಾಯಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಹಕ್ಕಾ ! ಹಾಗಾದರೆ ಅವನು ಯಾರಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ? ” 

“ ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ” 
“ ಇದೀಗ ಚೆನ್ನಾಯು , ನೀನು 'ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ' ಮಟ್ಟ ತಲುಪಿದ್ದೀಯ . ” 
“ಮೇರಿ ಕನೈ ಜೋಕಿಮ್ ಹಾಗೂ ಅನ್ನರಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದಳೆಂದು ಪಾದ್ರಿ 
ಹೇಳಿದರು. ” 
“ ಅಂದರೆ ಮೇರಿ ಕನ್ಯ ಮಾನ್ಯ ಜೊಕೀಮೊಳೆ? ” 

ಅಜ್ಜಿಗೆ ಆಗಲೇ ಕೋಪ ಬಂದಿತ್ತು - ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ನನ್ನ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಲ್ಲೇ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಉಗ್ರವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ: 

" ಹಾಗೆಲ್ಲ ನೀನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ತಾ ಹೋದರೆ ನಿನ್ನ ಚರ್ಮ ಸುಲೀತೀನಿ. ” 
ಒಂದು ನಿಮಿಷದನಂತರ ಅವಳು ವಿವರಿಸಿದಳು : 

“ ಪವಿತ್ರ ಮೇರಿ ಕನ್ಯ ಯಾವತ್ತೂ ಇದ್ದಳು – ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಹುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ 
ತುಂಬ ಮುನ್ನವೇ ! ದೇವರು ಅವಳಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ. ಆಮೇಲೆ....” 

“ಮತ್ತೆ ಕ್ರಿಸ್ತ – ಅವನ ವಿಷಯ ಹೇಗೆ? ” 
ಅಜ್ಜಿ ಗಲಿಬಿಲಿಗೊಂಡವಳಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. 
“ಕ್ರಿಸ್ತ ? ಓಹೋ , ಹೌದು... ಕ್ರಿಸ್ತ ....” 

ನಾನೇ ಗೆದ್ದಿದ್ದೆನೆಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಯ ರಹಸ್ಯದ 
ಗೋಜಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಬೀಳಿಸಿದ್ದೆ. ಇದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ನಾವು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ದೂರದೂರ, ಬಂಗಾರದ ಸೂರ್ಯನ 
ಕಿರಣಗಳಿಂದ ಛೇದಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ನೀಲಿ ಮಬ್ಬಿನೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಬೆಚ್ಚಗಿನ 
ಸುಖಕರವಾದ ಕಾಡು ತನ್ನದೇ ವಿಶಿಷ್ಟ ಶಬ್ದವನ್ನು , ಕನಸಿನ ಲೋಕದ 
ಶಬ್ದವನ್ನು , ಹೊಂದಿರುತ್ತದೆ. ಅದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕನಸಿನ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದು 
ತದೆ. ಕ್ರಾಸ್‌ಬಿಲ್ ಪಕ್ಷಿಗಳು ಟುವ್ವ ಹೇಳುತ್ತಿರುತ್ತವೆ, ಟಿಟ್‌ಮೌಸ್ ಹಕ್ಕಿಗಳು 
ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿರುತ್ತವೆ, ಕುಕ್ಕೂ ಹಕ್ಕಿಗಳು ನಗುತ್ತಿರುತ್ತವೆ, ಓರಿಯೋಲ್‌ 
ಹಕ್ಕಿಗಳು ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕುತ್ತಿರುತ್ತವೆ, ಅಸೂಯೆಯ ಗೋಲ್ಡ್ ಫಿಂಚ್ ಹಕ್ಕಿಗಳು 
ನಿರಂತರವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿರುತ್ತವೆ, ಆ ವಿಚಿತ್ರ ಪಕ್ಷಿ ಪೈನ್ ಫಿಂಚ್ ಆಲೋಚ 
ನಾಮಗ್ನವಾಗಿರುವಂತೆ ಉಲಿಯುತ್ತಿರುತ್ತೆ , ಪಚ್ಚವರ್ಣದ ಕಾಡುಕಪ್ಪೆಗಳು ಕುಪ್ಪ 
ಳಿಸುತ್ತಿರುತ್ತವೆ. ಬೇರುಗಳ ಮಧ್ಯದಿಂದ ಹುಲ್ಲುಹಾವೊಂದು ತನ್ನ ಹೊಂ 
ಬಣ್ಣದ ತಲೆಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತುತ್ತೆ , ಈ ಬೇರುಗಳು ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಂಚುಹಾಕುವು 
ದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯಕವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಪುಟ್ಟ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕಟಕಟಿಸುತ್ತ ಅಳಿಲೊಂದು 
ಪೈನ್ ಕೊಂಬೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ತನ್ನ ಪುಕ್ಕದಂಥ ಬಾಲವನ್ನು ಮಿಂಚಿಸುತ್ತೆ , ಹೀಗೆ, 


ನೋಡಲು ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ಅನೇಕ ಸಂಗತಿಗಳಿರುತ್ತವೆ. ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು 
ನೋಡೋಣ, ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ದೂರ ಹೋಗೋಣ ಎಂದೇ ಸದಾಕಾಲವೂ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರುತ್ತೆ , 
- ಪೈನ್ ಮರಗಳ ಕಾಂಡಗಳ ನಡುವೆ ಭಾರಿಯಾದ ಪ್ರೇತಸದೃಶ ಆಕಾರಗಳು 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. ಕ್ಷಣಕಾಲ ಕಂಡಿದ್ದೇ ಅವು ಹಸುರು ಅಗಾಧತೆಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರೆ 
ಯಾದವು, ಅಲ್ಲಿಂದ ನೀಲಿ ಹಾಗೂ ಬೆಳ್ಳಿ ಆಕಾಶದ ತುಣುಕುಗಳು ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ ಸಮೃದ್ದ ಪಾಚಿಯ ರತ್ನಗಂಬಳಿ ಹಾಸಿತ್ತು . 
ಅದಕ್ಕೆ ನೀಲಿ ಬೆರಿ ಹಣ್ಣುಗಳ ಹಾಗೂ ಕ್ರಾನ್‌ಬೆರಿ ಹಣ್ಣುಗಳ ತೋರಣಗಳ 
ಕಸೂತಿ ಇತ್ತು , ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬಿಲ್‌ಬೆರಿ ಹಣ್ಣುಗಳು ಹುಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ರಕ್ತದ ಹನಿಗಳಂತೆ 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಣಬೆಗಳ ಪರಿಮಳ ಮೂಗಿಗೆ ಅಡರುವಂತೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
- “ ಪವಿತ್ರ ಮೇರಿ ಕನ್ಯ , ಜಗಜ್ಯೋತಿ” ಎಂದು ಅಜ್ಜಿ ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಮಾಡಿದಳು . 

ಕಾಡು ಅವಳಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದಿತೇನೋ , ಅವಳು ಕಾಡಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದಳೇನೋ ಅನ್ನು 
ವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಹೆಣ್ಣು ಕರಡಿಯಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತ 
ಹೋದಳು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತ , ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮೆಚ್ಚುತ್ತ , ಕೃತಜ್ಞತೆಯ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತ , ಅವಳಿಂದ ಕಾಡಿನೊಳಕ್ಕೆ ಸುಖೋಷ್ಣ ಹರಿಯು 
ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳು ಕಾಲಿಟ್ಟು ತುಳಿದನಂತರವೂ ಪಾಚಿ ಮತ್ತೆ 
ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಠಿಕು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಾಣುವುದು ನನಗೆ ವಿಶೇಷ 
ಆನಂದ ನೀಡಿತು . 
- ನಾನು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಹೋದಂತೆ, ಕಳ್ಳನಾಗಿಶ್ರೀಮಂತರಿಂದ ಕದ್ದು 
ಬಡವರಿಗೆ ನೀಡಿದರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ ಎಂದು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲರೂ 
ಸಂತೋಷದಿಂದಿದ್ದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಉಣಲು ಇದ್ದರೆ , ಯಾರೂ ಅಸೂಯೆ 
ಯನ್ನೇ ಅರಿಯದೆ ಇದ್ದರೆ, ಪರಸ್ಪರರ ವಿರುದ್ದ ದುಷ್ಟ ನಾಯಿಗಳಂತೆ ಎಂದೂ 
ಬೊಗುಳದೆ ಇದ್ದರೆ, ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ ! ಜನ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು 
ದುಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ಎಷ್ಟು ಭೀಕರವಾಗಿ 
ಎಷ್ಟು ಮನನೋಯುವಂತೆ ಅಸಹ್ಯಕರವಾದ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಹೂಳುತ್ತಾರೆ, ಎಂಬ 
ಸತ್ಯಸಂಗತಿಯನ್ನು ಅಜ್ಜಿಯ ದೇವರ ಬಳಿಗೂ ಅವಳ ಪವಿತ್ರ ಮೇರಿ ಕನ್ಯಯ 
ಬಳಿಗೂ ಹೋಗಿ ಹೇಳುವುದು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ ! ಮತ್ತೆ, ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಅನವಶ್ಯ ಸಂಕಟ ವೇದನೆಗಳಿವೆ ! ಪವಿತ್ರ ಮೇರಿ ಕನ್ಯಗೆ 
ಇವೆಲ್ಲ ಮನದಟ್ಟಾದಲ್ಲಿ, ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬದಲಿಸಿ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾದವ 
ನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವಂತೆ ನನಗೆ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ನೀಡಲಿ. ಜನ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಲಿ, 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸ ಇರಿಸಲಿ. ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮ 
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ಜೀವನ ವಿಧಾನ ಕಂಡುಕೊಡುತ್ತೇನೆ! ನಾನಿನ್ನೂ ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದರೆ 
ಏನಂತೆ ? ಕ್ರಿಸ್ತನು ನನಗಿಂತ ಒಂದು ವರ್ಷವಷ್ಟೆ ದೊಡ್ಡವನಾಗಿದ್ದ, ಆಗಲೇ 
ಆ ಕಾಲದ ಘನ ವಿದ್ವಾಂಸರೂ ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ನನ್ನ ಈ ಚಿಂತನೆಯಲ್ಲೇ ಎಷ್ಟು ಮಗ್ನನಾಗಿದ್ದೆನೆಂದರೆ ಒಂದು 
ಆಳವಾದ ಗುಂಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟೆ. ಒಣಗಿದ ಮರದ ಕೊಂಬೆಯೊಂದು 
ನನ್ನ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತರೆಯಿತು. ನನ್ನ ತಲೆಯ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಚರ್ಮವೂ ಕಿತ್ತು 
ಬಂದಿತು. ನಾನು ಆ ಗುಂಡಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಕೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅಂಟುಅಂಟಾಗಿದ್ದ 
ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಂತೆ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಹತ್ತಿ ಹೊರ ಬರಲು ನನ್ನ ಕೈಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ 
ವೆಂಬುದನ್ನು ಅರಿತು ಅವಮಾನಿತನಾದೆ. ಕೂಗಿಕೊಂಡು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಗಾಬರಿ 
ಗೊಳಿಸಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡದೆ ಬೇರೆ ಮಾರ್ಗವೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. 
- ಅವಳು ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿದಳು . ಶಿಲುಬೆ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು : 

“ದೇವರ ದಯ ! ಇದು ಖಾಲಿ ಹಳ್ಳವಷ್ಟೆ ಆಗಿದೆ. ಅಲ್ಲೇನಾದರೂ ಕರ 
ಡಿಯೋ ಹಾವೋ ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ ? ” 

ಅವಳು ಕಂಬನಿ ಸುರಿಸುತ್ತಲೇ ನಕ್ಕಳು. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಗಾಯಗಳನ್ನು 
ಒಂದು ತೊರೆಯಲ್ಲಿ ತೊಳೆದು , ನೋವುಕಮ್ಮಿಯಾಗಲು ಗಾಯಗಳ ಮೇಲೆ 
ಎಲೆಗಳನ್ನಿರಿಸಿ ತನ್ನ ಬೌಸ್‌ನಿಂದಲೇ ಪಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿದಳು. ಅನಂತರ ನನ್ನನ್ನು 
ಒಬ್ಬ ರೈಲ್ವೇ ಗಾರ್ಡ್ನ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಳು. ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಮನೆಗೆ 
ನಡೆದು ಹೋಗಲು ಆಗದಷ್ಟು ನಿಶ್ಯಕ್ತನಾಗಿದ್ದೆ . 

ಅನಂತರ ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ನಾನು ಅಜ್ಜಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ: 
“ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗೋಣ! ” 

ಅವಳೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೀಗೆ ನಾವು ಇಡೀ ಬೇಸಿಗೆ 
ಕಾಲ, ಶರತ್ಕಾಲ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ಮೇಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ, ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತ , 
ಮೂಲಿಕೆಗಳನ್ನೂ , ಬೆರಿ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ , ಅಣಬೆಗಳನ್ನೂ , ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೂ ಸಂಗ್ರ 
ಹಿಸುತ್ತ ಕಳೆದೆವು. ನಾವು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದುದನ್ನು ಅಜ್ಜಿ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬಂದ 
ಹಣದಿಂದ ನಾವು ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

“ ಪರೋಪಜೀವಿಗಳು !” ಅಜ್ಜ ಅರುಚುತ್ತಿದ್ದ, ನಾವು ಅವನ ಆಹಾರವನ್ನು 
ಎಂದೂ ಮುಟ್ಟದೆ ಇದ್ದರೂ , 
- ಕಾಡು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಸುಖ ಶಾಂತಿಯ ಮನೋಭಾವವನ್ನು 
ಉಂಟು ಮಾಡಿತು. ಈ ಭಾವನೆಯು ನನ್ನ ನೋವನ್ನು ಶಮನಗೊಳಿಸಿತು , 
ನನ್ನ ಅಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಮರೆಯಲು ನೆರವಾಯಿತು. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು 
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ಅಸಾಧಾರಣ ವೀಕ್ಷಣ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯೂ | 
ಶ್ರವಣ ಶಕ್ತಿಯೂ ಹೆಚ್ಚು ತೀವ್ರವಾದವು. ನನ್ನ ಸ್ಮರಣ ಶಕ್ತಿ ಹೆಚ್ಚಿತು. ನನ್ನ 
ಭಾವನೆಗಳ ಲೋಕವೂ ಹೆಚ್ಚು ವಿಶಾಲವಾಯಿತು. 

ನಾನು ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯ ಬಗೆಗೆ ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡ ತೊಡ 
ಗಿದೆ. ಅವಳು ಬೇರೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಮೇಲೆ ಎಂದೇ ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದೆ. 
ಅವಳು ಇಳೆಯ ಮೇಲಿರುವ ಅತ್ಯಂತ ಕರುಣಾಳು, ಅತ್ಯಂತ ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಈ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಅವಳೂ ಸದಾ ಕಾಲವೂ ಸ್ಥಿರ 
ಪಡಿಸಿದ್ದಳು . 

ಒಂದು ಸಂಜೆ ನಾವು ಅಣಬೆಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದನಂತರ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರು 
ಗುತ್ತ ಕಾಡಿನ ಅಂಚಿನ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ಅಜ್ಜಿ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಳಿ 
ತಳು. ನಾನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಅಣಬೆ ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ ಆಸೆಯಿಂದ ಹುಡುಕ ಹೊರಟೆ. 
- ಆಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ಬಂದಿತು. ನಾನು ಹಿಂತಿರುಗಿ 
ನೋಡಿದೆ . ಅವಳು ಅಣಬೆಗಳಿಂದ ಬೇರು ಕಿತ್ತು ಹಾಕುತ್ತ ಶಾಂತಳಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಕುಳಿತಿದ್ದಾಳೆ, ಅವಳ ಬಳಿ ನಾಲಿಗೆ ಜೋತು ಬೀಳಿಸಿಕೊಂಡು ಒಂದು ಸಣಕಲು 
ಬೂದು ನಾಯಿ ನಿಂತಿದೆ. 

“ಏಯ್ ಹೋಗು, ಹೋಗಾಚೆ. ನೀನು ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರಾಣಿ ಅಲ್ಲವಾ ? ” 
ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. “ಹೋಗು, ದೇವರು ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡಲಿ.” 

ಅದಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಮುನ್ನವೇ ವಲೋಕ್ ನನ್ನ ನಾಯಿಗೆ ವಿಷ ಹಾಕಿ 
ಸಾಯಿಸಿದ್ದ. ನಾನು ಈ ಹೊಸ ನಾಯಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬರುವಂತೆ ಪೊಸ 
ಲಾಯಿಸ ಬಯಸಿದ್ದೆ . ನಾನು ಬೇಗ ಅದು ಇದ್ದ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿದೆ, ನಾಯಿ ತಲೆ 
ತಿರುಗಿಸದೆಯೇ ಮೈಯನ್ನು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಮಾನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿತು. ಅನಾದ 
ರದ ಹಸಿದ ಹಸುರು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿತು. ಅನಂತರ ಬಾಲವನ್ನು 
ಕಾಲುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ತೂರಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಡಿನೊಳಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಹೋಯಿತು. ಆ 
ಪ್ರಾಣಿಯ ನಡಿಗೆಯ ರೀತಿ ನಾಯಿಯದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿದಾಗ 
ಅದು ಪೊದೆಗಳೊಳಕ್ಕೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಹಾರಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾಯಿತು. 

“ನೋಡಿದೆಯ ಅದನ್ನು ? ” ಅಜ್ಜಿ ನಸುನಗುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು. “ ಮೊದಲು 
ನಾನು ಅದನ್ನು ನಾಯಿ ಅಂತಲೇ ಅಂದುಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ 
ನೋಡ್ತೀನಿ – ತೋಳನಂತೆ ಕೋರೆಹಲ್ಲುಗಳಿವೆ. ಕತ್ತೂ ತೋಳನಂತೆಯೇ , ನನಗೆ 
ತುಂಬ ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಹೇಳೀನಿ, ನೀನು ತೋಳನೇ ಆಗಿದ್ದರೆ 
ಹೊರಟು ಹೋಗು, ಅದೃಷ್ಟ, ತೋಳಗಳು ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಶಾಂತವಾಗಿರುತ್ತವೆ.” 

ಅವಳು ಎಂದೂ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿ ತಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸರಿಯಾಗಿ ಮನೆಗೆ 
ದಾರಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು , ಮೂಲಿಕೆಗಳ ವಾಸನೆಯಿಂದಲೇ ಅವಳು ಯಾವ 
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ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಯಾವ ರೀತಿಯ ಅಣಬೆಗಳು ಬೆಳೆಯುತ್ತವೆಂಬುದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿ 
- ಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಇದರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪರಿಜ್ಞಾನವನ್ನೂ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು : 

- “ ಯಾವ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಕೇಸರಿ ಬಣ್ಣದ ಅಣಬೆಗಳು ಬೆಳೆಯುತ್ತವೆ ? ಒಳ್ಳೆಯ 
ಅಣಬೆಯನ್ನು ನಂಜಿನ ಅಣಬೆಯಿಂದ ಹೇಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ? ಜರೀ 
ಗಿಡಗಳ ಕೆಳಗೆ ಯಾವ ರೀತಿಯ ಅಣಬೆಗಳು ಬೆಳೆಯುತ್ತವೆ ? ” 

ಮರವೊಂದರ ತೊಗಟೆಯ ಮೇಲೆ ಆಗಿರುವ ಸಣ್ಣ ಗೀಚನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ 
ಅವಳು ಅಳಿಲಿನ ಬಿಲವನ್ನು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಮರ ಹತ್ತಿ ಹೋಗಿ 
ಅಳಿಲು ತನ್ನ ಬಿಲದಲ್ಲಿ ಚಳಿಗಾಲಕ್ಕಾಗಿ ಕೂಡಿಸಿಟ್ಟ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಖಾಲಿ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದೆ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಆ ಬಿಲದಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ಪೌಂಡುಗಳಷ್ಟು ಬಿತ್ತಗಳಿರುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಅಂಥ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಾಗ ಯಾರೋ ಬೇಟೆಗಾರ 
ನೊಬ್ಬ ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಗುಂಡುಗಳನ್ನು ಹಾರಿಸಿದ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪ 
ತೇಳು ನನ್ನ ಬಲ ಭಾಗದ ಚರ್ಮದೊಳಗೆ ಹುದುಗಿಕೊಂಡವು. ಅಜ್ಜಿ ಸೂಜಿ 
ಯಿಂದ ಹನ್ನೊಂದು ಗುಂಡುಗಳನ್ನು ಹೊರ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದಳು . ಉಳಿದವು 
ನನ್ನ ಚರ್ಮದ ಕೆಳಗೇ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿದ್ದು ಕ್ರಮೇಣ ಹೊರಬಂದವು. 
- ನಾನು ಅನುದ್ವೇಗದಿಂದ ನೋವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಅಜ್ಜಿಗೆ 
ಸಂತೋಷ ನೀಡಿತು . 

“ ಭಲೆ, ಭೇಷ್ !” ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೈ ಕೆಸರಾದರೆ ಬಾಯಿ ಮೊಸರು. ” 

ಅಣಬೆಗಳನ್ನೂ ಬಿತ್ರಗಳನ್ನೂ ಮಾರಿದುದರಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಹಣ ದೊರೆ 
ತಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವಳು ತನ್ನ “ ಸದ್ದಿಲ್ಲದ ಕಾರುಣ್ಯವನ್ನು ಕಿಟಕಿಗಳ ಚೌಕಟ್ಟುಗಳ 
ಮೇಲೆ ಇರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಾನೇ ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳಂದೂ ಹರಿದ 
ತೇಪೆ ಹಾಕಿದ ಬಟ್ಟೆಗಳಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು. 

“ತಿರುಪೆ ಎತ್ತೋರಿಗಿಂತ ಕೀಳಾಗಿ ಕಾಣಿಸ್ತೀಯ - ನಿನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿರೋದು 
ನನಗೇ ಅವಮಾನ” ಅಜ್ಜ ಗೊಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. 
| “ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಬಿಡಿ. ನಾನೇನೂ ನಿಮ್ಮ ಮಗಳಲ್ಲ, ಗಂಡನಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕು 
ತಿರುವ ಕನೈಯೂ ಅಲ್ಲ.” 

ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಜಗಳವಾಡ ತೊಡಗಿದರು . 

“ ನಾನು ಇತರರಿಗಿಂತ ಏನು ಹೆಚ್ಚು ಪಾಪ ಮಾಡಿರೋದು. ಆದರೂ 
ನನಗೇ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಶಿಕ್ಷೆ ! ” ಎಂದು ಅಜ್ಜ ನೋವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತ 
ಗೋಳಿಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅಜ್ಜಿ ಅವನನ್ನು ಚುಡಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು : 
“ ದೆವ್ವಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ ಯಾರ ಯೋಗ್ಯತೆ ಎಷ್ಟು ಅಂತ.” 


ನಾವಿಬ್ಬರೇ ಇದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ದೆವ್ವ ಅಂದರೆ ತುಂಬ ಭಯ . ನೋಡು, ಈ ಭಯದಿಂದಲೇ 
ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ಮುದಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ! ಅಯ್ಯೋ , ಬಡ ಪ್ರಾಣಿಯೇ ....” 
- ಬೇಸಿಗೆಯನ್ನು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುದು ನನ್ನ ಶರೀರವನ್ನೇನೋ ದೃಢಗೊಳಿ 
ಸಿತು ಆದರೆ ನನ್ನನ್ನು ನಿಸ್ಸಂಗಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. ನಾನು ನನ್ನ ಜೊತೆಗಾರರ 
ಹಾಗೂ ಲ್ಯುದೀಲಳ ಜೀವನಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ. ಅವಳ ಬುದ್ದಿ 
ವಂತಿಕೆ ನನಗೀಗ ಬಳಲಿಕೆಯಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು. 

ಒಂದು ದಿನ ಅಜ್ಜ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನೆಂದು ಒದ್ದೆ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ನಗರದಿಂದ 
ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ. ಅದು ಶರತ್ಕಾಲ. ಮಳೆ ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಹುಯ್ಯು 
ತಿತ್ತು . ಅವನು ಹೊಸ್ತಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತು ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಯಂತೆ ಮೈ ಕೊಡವಿ ನೀರಿನ 
ಹನಿಗಳನ್ನು ಕೆಳಗುದುರಿಸಿ ವಿಜಯೋತ್ಸಾಹದಿಂದೆಂಬಂತೆ ಹೇಳಿದ : 

“ಏಯ್ ಸೋಮಾರಿ, ನಾಳೆಯಿಂದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಅಣಿಯಾಗು ! ” 
“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಇನ್ನೂ ? ” ಅಜ್ಜಿ ರೇಗುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು. 

“ ನಿನ್ನ ಸೋದರಿ ಮತ್ತೊನಳ ಬಳಿಗೆ - ಅವಳ ಮಗನ ಕೆಳಗೆ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಲು. ” 

“ಓಹ್ , ತಂದೆ ! ನಿಮ್ಮ ಆಯ್ಕೆ ತುಂಬ ತಪ್ಪಾಯಿತು ! ” 

“ನೀನು ಸುಮ್ಮನಿರು , ಮೂರ್ಖ! ಅವರು ಇವನನ್ನು ನಕಾಸೆಗಾರನನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಬಹುದು. ” 

ಅಜ್ಜಿ ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡದೆ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದಳು. 

ಅಂದು ಸಂಜೆ ನಾನು ಲ್ಯುದೀಲಳಿಗೆ ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ನಾನು ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋಗ 
ಲಿದ್ದೆನೆಂದು ಹೇಳಿದೆ. 
- “ ನನ್ನನ್ನೂ ಬೇಗನೆಯೇ ನಗರಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಿದ್ದಾರೆ ” ಅವಳೆಂದಳು 
ಯೋಚನಾಮಗ್ನಳಾಗಿ, “ ನನ್ನ ಕಾಲನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಕುಯ್ದು ಹಾಕ 
ಬೇಕು ಅಂತ ಪಾಪ ಬಯಸ್ತಾರೆ. ಕಾಲಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯ ಉತ್ತಮ 
ವಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ಹೇಳ್ತಾರೆ. ” 

ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ತುಂಬ ತೆಳುವಾಗಿದ್ದಳು . ಅವಳ ಮುಖದ ಚರ್ಮ 
ನೀಲಿ ಛಾಯೆ ತಳೆದಿತ್ತು . ಕಣ್ಣುಗಳು ದೊಡ್ಡವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದವು. 

“ನಿನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯೇ ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. 
“ ಹೌದು” ಅವಳೆಂದಳು , ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಅಳ ತೊಡಗಿದಳು. 

ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸಲು ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದೇ ನನಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. 
ನನಗೂ ನಗರ ಜೀವನ ಭಯವನ್ನೇ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ನಾವಿಬ್ಬರೂ ತುಂಬ 
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ಹೊತ್ತು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಒತ್ತಿಕೊಂಡು ದುಃಖದಿಂದ ಮೌನರಾಗಿ ಕುಳಿತಿ 
ದ್ದೆವು. 
- ಬೇಸಿಗೆಯಾಗಿದ್ದರೆ ನಾನು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಅವಳು ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಭಿಕ್ಷೆ ಎತ್ತುತ್ತ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಲ್ಯುದೀಲ 
ಇನ್ನು ನಮ್ಮೊಟ್ಟಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಬಹುದಿತ್ತು . ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಒಂದು ಪುಟ್ಟ 
ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿ ಎಳೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ಆಗ ಶರತ್ಕಾಲವಾಗಿತ್ತು . ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಥಂಡಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸು 
ತಿತ್ತು . ಆಕಾಶ ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದಂತೆ ಮೋಡಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಭೂಮಿ 
ಕಾಂತಿಹೀನವಾಯಿತು, ಮಲಿನವಾಯಿತು, ಅಪ್ರಸನ್ನವಾಯಿತು. 


ನಾನು ಮತ್ತೆ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಲು ಹೋದೆ. ಎರಡಂತಸ್ತಿನ ಬಿಳಿ ಮನೆ. 
ಅದು ಶವದಾನಿಯನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿತ್ತು . ಅನೇಕ ಜನರ ವಾಸಕ್ಕಾಗಿ ನಿರ್ಮಿತ 
ವಾದುದು. ಮನೆಯೇನೋ ಹೊಸದಾಗಿತ್ತು , ಆದರೆ ಏನೋ ರೋಗ ತಗು 
ಲಿದಂತಿತ್ತು – ಅದರ ಹೊಟ್ಟೆ ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು , ಭಿಕ್ಷುಕನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿ 
- ದಂತೆ ಅಪಾರ ಆಸ್ತಿ ದೊರೆತಾಗ ಕಟ್ಟರೆಯಾಗಿ ತಿಂದು ಹೊಟ್ಟೆ ಉಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ದಂತೆ. ಅದು ಬೀದಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾದ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಿತು. ಒಂದೊಂದು ಅಂತಸ್ತಿ 
ನಲ್ಲೂ ಎಂಟು ಕಿಟಕಿಗಳು ಬೀದಿ ಕಡೆಗಿದ್ದವು, ನಾಲ್ಕು ಕಿಟಕಿಗಳು ಮನೆಯ 
ಮುಖವಿರಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕಡೆಗಿದ್ದವು. ಕೆಳಗಿನ ಕಿಟಕಿಗಳು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಇಕ್ಕ 
ಟ್ಟಾದ ಸಂದಿಯೊಳಕ್ಕೆ ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಮೇಲಿನ ಕಿಟಕಿಗಳು ಬೇಲಿಯ ಮೇಲೆ 
ಒಂದು ಕೊಳಕು ಕೊರಕಲಿನ ಕಡೆಗೆ ತೆರೆಯುತ್ತಿದವು. ಅವುಗಳಿಂದ ಅಗಸಗಿತ್ತಿ 
ಯೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಸೇರಿದ ಮನೆಯೊಂದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಅಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳುವ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಬೀದಿ ಎಂಬುದು ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಕೊಳಕು ಕೊರಕಲು ಹರಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು . ಎರಡು ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಾಡಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಒಡ್ಡುದಾರಿಗಳಿಂದ ಅದನ್ನು ದಾಟಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಎಡಗಡೆ 
ಈ ಕೊರಕಲು ಬೈದಿಗಳ ವಸತಿಯವರೆಗೂ ಚಾಚಿದ್ದಿತು. ಆ ವಸತಿಯ ಬಳಿ 
ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಕಸಕಡ್ಡಿ ತಂದು ಹಾಕಲು ಏರಿಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ಸ್ಥಳ ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಹಾಗಾಗಿ ಕೊರಕಲಿನ ತಳವೆಲ್ಲ ದಪ್ಪ ಹಸಿರು 
ಕೆಸರಿನಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿತ್ತು . ಬಲಗಡೆ ಕೊರಕಲು ಕೊಳೆತು ನಾರುತ್ತಿದ್ದ ಜೈಜಿನ್ 
ಕೊಳದವರೆಗೂ ಚಾಚಿದ್ದಿತು. ಕೊರಕಲಿನ ಮಧ್ಯ ಭಾಗ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ನೇರ 
ವಾಗಿ ಎದುರಿಗಿದ್ದಿತು . ಕೊರಕಲಿನ ಅರ್ಧ ಭಾಗ ಕಸಕಡ್ಡಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು . 


ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ತುರಚಿ ಗಿಡ, ಪುಲ್ಲಂಪುರಚಿ, ಅಂಟು ಪುರುಳೆ ಗಿಡಗಳು ದಟ್ಟ 
ವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದವು. ಕೊರಕಲಿನ ಉಳಿದರ್ಧ ಭಾಗವನ್ನು ಪಾದ್ರಿ ದೊರಿಮೆಂತ್ 
ಪಕ್ರೋವ್ಸ್ಕಿ ಒಂದು ಉದ್ಯಾನವನ್ನಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದ್ದ. ಈ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ 
ಹಸಿರು ಮರದ ದೆಬ್ಬೆಗಳಿಂದ ಒಂದು ವಸಂತಕುಟೀರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿತ್ತು . 
ಸಣ್ಣ ಕಲ್ಲು ಎಸೆದರೆ ಸಾಕು ಇಡೀ ಕುಟೀರ ಮುರಿದು ಬೀಳುವಂತಿತ್ತು . . 
- ಆ ಸ್ಥಳ ಅಸಾಧ್ಯವೆನಿಸುವಷ್ಟು ನೀರಸವಾಗಿದ್ದಿತು, ವಿಪರೀತ ಕೊಳಕಾಗಿ 
ದ್ದಿತು. ಶರತ್ಕಾಲದ ಹವೆಯ ಕೂಳೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಜೇಡಿಮಣ್ಣಿನ ನೆಲವನ್ನು ಒಂದು 
ರೀತಿಯ ಕೆಂಪು ಟಾರೆಣ್ಣೆಯನ್ನಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದ್ದಿತು. ಅದು ನಿರ್ದಯದಿಂದ 
ಪಾದಗಳಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಇಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಚಡ 
ವನ್ನು ನಾನು ಹಿಂದೆಂದೂ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ . ಹೊಲಗಳ ಹಾಗೂ ಕಾಡುಗಳ ಪಾರಿ 
ಶುದ್ದತೆಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ನಗರದ ಈ ಕೊಳಕು ಮೂಲೆ ಮಾತು 
ಗಳಿಗೂ ಮಾರಿದಷ್ಟು ಖಿನ್ನನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. 

ಕೊರಕಲಿನ ಆಚೆಗೆ ಮುರಿದು ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಬೂದು ಬೇಲಿಗಳು ವಿಸ್ತರಿಸಿದ್ದವು. 
ಅವುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನಾನು ಬೂಟು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಲಸೇವಕನಾಗಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಂದು ಮನೆಯೂ ನನಗೆ ಕಾಣಬಂದಿತು. ಆ 
ಮನೆ ಸಮೀಪವಿದ್ದುದು ನನ್ನ ಖಿನ್ನತೆಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು. ನಾನು 
ಈ ಬೀದಿಯಲ್ಲೇ ಮತ್ತೆ ಜೀವಿಸುವಂತೇಕೆ ಆಯಿತೊ ? 

ನನಗೆ ನನ್ನ ಹೊಸ ಯಜಮಾನನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡಲಾಯಿತು. 
ಹಿಂದೆ ಅವನೂ ಅವನ ತಮ್ಮನೂ ನನ್ನ ಅಮ್ಮನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು . ಅವನ 
ತಮ್ಮನೇ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ ಕೀರಲು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದು ದು : 
“ ಅಂದ್ರಯ್ ಪಪಾ, ಅಂದ್ರಯ್ ಪಪಾ ! ” 

ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಹಿಂದೆ ಹೇಗಿದ್ದರೋ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದರು : ಹದ್ದಿನ ಮೂಗು, 
ನೀಳ ಕೇಶ ಹೊಂದಿದ್ದ ಹಿರಿಯವ ಪ್ರಸನ್ನವದನನಾಗಿದ್ದ , ಕುರುಣಾಳುವೆಂದೂ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಕಿರಿಯವ ವೀಕರ್‌ ಅದೇ ಮಚ್ಚೆಮಚ್ಚೆಗಳ ಕುದುರೆ ಮುಖ . 
ಅವರ ತಾಯಿಯೇ ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯ ಸೋದರಿ , ಇವಳು ತುಂಬ ಗದ್ದಲದವಳು , 
ಕೋಪಿಷ್ಠೆ , ಹಿರಿಯ ಮಗನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು . ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಕಪ್ಪು 
ಕಣ್ಣುಗಳ ಗೋಧಿಬ್ರೆಡ್ಡಿನಷ್ಟು ಬೆಳ್ಳಗಿನ ಧಡೂತಿ ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದಳು. 

ಮೊದಲ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಾರಿ ಅವಳು ನನಗೆ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ನಾನೊಮ್ಮೆ ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಮಣಿಗಳ ಅಂಚಿದ್ದ ರೇಷ್ಮೆಯ ಮೇಲಂಗಿ 
ಯನ್ನು ಬಳುವಳಿಯಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ.” 

ಅವಳು ನನ್ನ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಬಳುವಳಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅಮ್ಮ ಅದನ್ನು 
ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದಳು , ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೋ ನಂಬಲು ಇಷ್ಟ 
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ಪಡಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದಿನ ಸಾರಿ ಅವಳು ಮತ್ತೆ ನನಗೆ ಈ ಬಳುವಳಿಯ ವಿಷಯ 
ತಿಳಿಸಿದಾಗ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿಯೇ ಬಿಟ್ಟೆ : 

“ನೀನು ಬಳುವಳಿ ಕೊಟ್ಟ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ಜಂಭದಿಂದ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ. ” 

ಅವಳು ಬೆರಗಾಗಿ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿದಳು . 

“ ಏ- ಏ - ಏನು ? ಯಾರ ಜೊತೆಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದೀಯಾ ಅನ್ನೋದು 
ಗೊತ್ತ ? ” 

ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಕೋಪದ ಕೆಂಪು ಮಚ್ಚೆಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. 
ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಗಳು ಹೊರಳಿದವು. ಅವಳು ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಕೂಗಿಕರೆದಳು. 

ಅವಳ ಗಂಡ ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಒಳಗೆ ಬಂದ, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೈವಾರ ಹಿಡಿದು, 
ಕಿವಿಗೆ ಪೆನ್ಸಿಲ್ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು, ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ 
ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ನೀನು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ನೀವು ಅಂತ ಮಾತನಾಡಿಸಬೇಕು... ಅಲ್ಲದೆ ಯಾರ 
ಜೊತೆಗೂ ಗರ್ವದಿಂದ ಮಾತನಾಡಬಾರದು ! ” 

ಆಮೇಲೆ ಹೆಂಡತಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ತಾಳ್ಮೆಗೆಟ್ಟವನಂತೆ ಹೇಳಿದ: 
“ ಈ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ವಿಷಯಗಳಿಗೆಲ್ಲ ನನಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡಬೇಡ! ” 

“ ಏನು ನೀವು ಹೇಳೋದು ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ವಿಷಯ ಅಂತ ! ನಿಮ್ಮ ಬಂಧು 
ಗಳು... ” 

“ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳು ! ” ಅವನು ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತ 
ದಡಬಡನೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಟು ಹೋದ. 
- ಈ ಜನ ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಬಂಧುಗಳಾಗಿದ್ದರು ಅನ್ನುವ ವಿಷಯವೂ ನನಗೆ 
ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ತಿಳಿದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬಂಧುಗಳು ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ಹೊರಗಿನ 
ವರಿಗಿಂತ ಕೀಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಪರಸ್ಪರರ ದುರ್ಬಲ ಹಾಗೂ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ 
ಅಂಶಗಳನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರಿತ ಇವರು ಅತ್ಯಂತ ಕೀಳು 
ದರ್ಜೆಯ ವದಂತಿಗಳನ್ನು ಹರಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಹೆಚ್ಚು ಆಗಾಗ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಮಧ್ಯೆ 
ಜಗಳ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . .. 
- ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ, ಅವನು ತನ್ನ ಕೂದಲನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಚಿಮ್ಮಿಕೊಂಡು ಕಿವಿಯ ಹಿಂದೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ ಅತ್ಯಾಕರ್ಷಕವಾಗಿದ್ದಿತು. 
ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೋ ಅವನು ನನಗೆ “ ಒಳ್ಳಿಗ” ನ ನೆನಪು ತರುತ್ತಿದ್ದ. ತುಂಬ 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವನು ಹೃತೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ 
ಬೂದುಗಣ್ಣುಗಳು ಸದ್ಭಾವದಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಅವನ ಗಿಡುಗನಂಥ 
ಮೂಗಿನ ಎರಡೂ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ವಿನೋದಕರ ಸುಕ್ಕುಗಳು ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದವು. 
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“ ಸಾಕು ಮಾಡಿ ನಿಮ್ಮ ಕಾದಾಟ , ಕಾಡು ಕೋಳಿಗಳೇ ” ಎಂದವನು ತನ್ನ 
ಪುಟ್ಟ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಒತ್ತಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಂಡು ನಸು 
ನಗೆಯಿಂದ ತಾಯಿಗೂ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರೂ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವರು ಯಾವುವೋ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ಸಿಡಿದೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನು 
ಕಂಡು ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುಂಚಿ | 
ನಿಂದಲೂ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರೂ ಮನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಿದೆಯೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, 
ತಲೆಯನ್ನೂ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ಉಡುಪಿನಲ್ಲೇ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಾ 
ಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಇಡೀ ದಿನ ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದರು, ಊಟದ, ಟೀ ಕುಡಿಯುವ 
ಹಾಗೂ ರಾತ್ರಿಯೂಟದ ಸಮಯಗಳಲ್ಲಷ್ಟೆ ಅವರಿಗೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ. ಅವರು ಕಟ್ಟರೆ 
ಯಾಗಿ ಬೇಸರ ಆಗುವವರೆಗೂ ಮಿತಿಮಿಾರಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು, ಊಟದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವರು ಅಡಿಗೆಯ ಬಗೆಗೆ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದರು, ಗಹನವಾದ ಜಗಳಕ್ಕೆ ಸಿದ್ದರಾಗುತ್ತ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಸೋಮಾರಿತನದಿಂದ ನಿವಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಅತ್ತೆ ಯಾವ ರೀತಿ 
ಯಲ್ಲೇ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿರಲಿ, ಸೊಸೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಹೇಳುತ್ತಿದಳು : 

“ ನನ್ನ ಅಮ್ಮನಂತೂ ಯಾವತ್ತೂ ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.” 
“ ಹೌದು, ಹೌದು. ಇನ್ನೂ ಕೆಟ್ಟುದಾಗಿಯೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು! ” 
“ ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ . ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು ! ” 
“ ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರವೇ ಹೊಗಿ ಇರು ! ” 
“ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಯಾಕೆ ಹೋಗಲಿ. ನಾನಿಲ್ಲಿ ಯಜಮಾನಿ ! ” 
“ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಯಾರು ? ” 

“ ಸಾಕು ಮಾಡಿ, ಕಾಡುಕೋಳಿಗಳೇ ! ” ಗಂಡ ಹೇಳುತ್ತಿದ. “ಏನಾಗಿದೆ 
ನಿಮಗೆ! ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತೆ? ” 

ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಅವರ್ಣನೀಯವಾಗಿ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದ್ದಿತು , 
ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿದ್ದಿತು . ಅಡಿಗೆಮನೆಯಿಂದ ಊಟದ ಮನೆಗೆ ಬರಬೇಕಾದರೆ 
ಒಂದು ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಪುಟ್ಟ ಕಕ್ಕಸನ್ನು ಹಾದು ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು . ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ದ್ದುದು ಅದೊಂದೇ ಕಕ್ಕಸು, ಈ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲಕವೇ ಅಡಿಗೆ ಪದಾರ್ಥ 
ಗಳನ್ನೂ ಸಮೋವಾರನ್ನೂ ಊಟದ ಮೇಜಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಬೇಕಿದ್ದಿತು. ಅದ 
ರಿಂದಾಗಿ ಅನೇಕ ವೇಳೆ ತುಂಬ ನಗೆಪಾಟಲಿನ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ವಿನೋದಕರವಾದ ಪ್ರಸಂಗ 
ಗಳು ಜರುಗುತ್ತಿದವು. ಕಕ್ಕಸಿನ ತೊಟ್ಟಿ ಯಾವಾಗಲೂ ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿರುವಂತೆ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿತ್ತು . ನಾನು ಅಡಿಗೆಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಕ್ಕಸಿಗೆ ಹೋಗುವ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಎದುರು, ಮುಂದಿನ ಮುಖಮಂಟಪಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಒಲೆಯಿಂದ 


72. 


ನನ್ನ ತಲೆ ವಿಪರೀತವಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿತ್ತು . ಮುಖಮಂಟಪದ ಬಾಗಿಲಿನ ಕೆಳಗಿ 
ನಿಂದ ನುಸುಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ತಣ್ಣಗಿನ ನುಗು ಗಾಳಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಪಾದಗಳು 
ಸೆಡೆತುಕೊಂಡಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಮಲಗುವಾಗ ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ನೆಲ 
ಚಾಪೆಗಳನ್ನೂ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ನನ್ನ ಪಾದಗಳ ಮೇಲೆ ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ದೊಡ್ಡ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ ರೂಮ್ ಮಂಕಾಗಿದ್ದಿತು , ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು , ಅಲ್ಲಿ 
ಎರಡು ಗೋಡೆ ಕನ್ನಡಿಗಳು, ಎರಡು ಕಾರ್ಡ್ ಟೇಬಲ್‌ಗಳು , ಹನ್ನೆರಡು 
ನೇರಬೆನ್ನಿನ ಕುರ್ಚಿಗಳು , ನಿವಾ ” ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಚಂದಾ ನೀಡಿದುದರಿಂದ ಕೊಡುಗೆ 
ಯಾಗಿ ಬಂದಂಥ ಸುಂದರ ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಚಿತ್ರಗಳು ಇದ್ದವು. ಸಣ್ಣ ನಡುಮನೆ 
ಥಳುಕು ಪಳುಕಿನ ವಸ್ತ್ರಾಲಂಕರಣ ಹೊಂದಿದ್ದ ಲಘು ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳಿಂದಲೂ , 
ವರದಕ್ಷಿಣೆಯ ಭಾಗವಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ ಬೆಳ್ಳಿ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನೂ ಟೀ ಸೆಟ್ಟುಗಳನ್ನೂ 
ಇರಿಸಿದ್ದ ಷೆಲ್ಲುಗಳಿಂದಲೂ ತುಂಬಿತ್ತು . ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಇನ್ನೊಂದರೊಂದಿಗೆ 
ಪೈಪೋಟಿ ನಡೆಸುವಂತಿದ್ದ ಮೂರು ಲ್ಯಾಂಪುಗಳು ಈ ಕೋಣೆಗೆ ಕೀರ್ತಿ ಕಳಶಗಳಾ 
ಗಿದ್ದವು. ಕಿಟಕಿಯೇ ಇರದಿದ್ದ ಕತ್ತಲಿನ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಮಂಚವಲ್ಲದೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳೂ ಅಲಮಾರುಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಅವುಗಳಿಂದ ತಂಬಾಕು 
ಎಲೆಯ ಮತ್ತು ಪರ್ಷಿಯನ್ ಸೇವಂತಿಗೆ ಹೂಗಳ ವಾಸನೆ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು . 
ಈ ಮೂರುಕೋಣೆಗಳೂ ಯಾವಾಗಲೂ ಖಾಲಿಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಕುಟುಂಬದ 
ವರೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಚಿಕ್ಕದಾದ ಊಟದಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ ಸದಾಕಾಲವೂ ಇರುತ್ತ 
ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಅಡ್ಡ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಂಟು ಗಂಟೆಗೆ ಫಲಾಹಾರವಾದ 
ಕೂಡಲೇ ಮನೆಯ ಒಡೆಯನೂ ಅವನ ತಮ್ಮನೂ ಮೇಜನ್ನು ಎಳೆದು ದೊಡ್ಡದು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿ ಕಾಗದದ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಹಾಸುತ್ತಿದ್ದರು , 
ನಕ್ಷೆ ರಚಿಸುವ ಸಲಕರಣೆಗಳನ್ನೂ , ಪೆನ್ಸಿಲ್ಲುಗಳನ್ನೂ , ಇಂಡಿಯಾ ಇಂಕ್‌ನಿಂದ 
ತುಂಬಿದ ಸಾಸರ್‌ಗಳನ್ನೂ ತರುತ್ತಿದ್ದರು , ನಕ್ಷೆ ರಚನೆಯ ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭಿಸು 
ತಿದ್ದರು - ಒಬ್ಬ ಮೇಜಿನ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅವನಿಗೆ ಎದು 
ರಾಗಿ, ಆ ಮೇಜು ಅಲ್ಲಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅದು ಇಡೀ ಕೋಣೆಯನ್ನೇ ಆವರಿಸಿತ್ತು . 
ನನ್ನ ಕಿರಿಯ ಯಜಮಾನಿ ಮತ್ತು ಮಗುವಿನ ದಾದಿ ಮಕ್ಕಳ ಕೋಣೆಯಿಂದ 
ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಈ ಮೇಜಿನ ಮೂಲೆಗೆ ತಗುಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಖಂಡಿತವಿದ್ದಿತು. 

“ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬರೀರ ನೀವು? ” ವೀಕರ್‌ ಅಂಥ ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ 
ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ. 

ಒಡತಿ ತನ್ನ ಗಂಡನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಮನನೊಂದವಳಂತೆ ಹೇಳಿದಳು : 
“ ವಾಸ್ಯಾ , ಹಾಗೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರೇಗಬಾರದು ಅಂತ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿ.” 

“ನೀನು ಮೇಜನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಬೇಡ” ಗಂಡ ಶಾಂತನಾಗಿಯೇ ಸಲಹೆ 
ಮಾಡಿದ. 


“ ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ . ನಾನು ಗರ್ಭಿಣಿ – ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ತುಂಬಿದೆ.” 
“ ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ, ನಾವು ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ ರೂಂಗೆ ಹೋಗಿಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತೀವಿ. ” 
ಆದರೆ ಒಡತಿ ತಾಳ್ಮೆಗೆಟ್ಟು ಕೂಗಿದಳು : 

“ ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ ! ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ ರೂಂನಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡೋದು ಕೇಳಿದ್ದುಂಟೆ ? ” 

ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಕ್ಕಸಿನ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಒಡತಿ ಮತ್ತೊನ 
ಇವಾನೊವ್ವಳ ಮುಖ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಅದು ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಬೆಂಕಿಯಂತೆ 
ಕೆಂಪಗಾಗಿತ್ತು . ಅವಳು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ನೋಡು ವಾಸ್ಕಾ , ನೋಡು! ನೀನು ಬೆರಳು ಮುರಿಯುವವರೆಗೂ 
ಬರೆಯುತ್ತ ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಿದೀಯ . ಇವಳು ತನ್ನ ಮರಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಲು ಈ 
ನಾಲ್ಕು ಕೋಣೆಗಳ ಮನೆಯ ಸಾಲದು ಅಂತ ದೂರೋಕೆ ಬಂದಿದಾಳೆ ! 
ಓಹೊಹೋ , ಇವಳೊಬ್ಬ ರಾಜಕುಮಾರಿ, ಇವಳ ತಲೆ ಮಾತ್ರ ಖಾಲಿ ! ” 

ವೀಕರ್‌ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವನಂತೆ ನಕ್ಕ . 
“ ಸಾಕು ಮಾಡಿ !” ಒಡೆಯ ಕಿರುಚಿದ. . 

ಆದರೆ ಅವನ ಮಡದಿ ತನ್ನ ಅತ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಬಯುಳಗಳ ಮಳೆ ಕರೆದ 
ನಂತರ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ದೊಪ್ಪನೆ ಕುಳಿತು ಗೋಳಿಡ ತೊಡಗಿದಳು : 

“ ನಾನು ಹೊರಟು ಹೋಗ್ತಿನಿ! ನಾನು ಸತ್ತು ಹೋಗ್ತಿನಿ!” 

“ಹೋಗಿ ಆಚೆ. ನನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿ ಬರಬೇಡಿ, ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಿ!” 
ಒಡೆಯ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ ತ್ರಾಸದಿಂದ ಬಿಳಚಿಕೊಂಡವನಾಗಿ, “ ಇದು ಹುಚ್ಚರ 
ಮನೆ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. ನಿಮಗಾಗಿಯೇ ಅಲ್ಲವೇ ನಾನು ಬೆನ್ನು ಮೂಳೆ ಮುರಿಯು 
ವಂತೆ ದುಡೀತಿರೋದು, ನಿಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಸಲೇ - ಓಹ್, ಕಾಡು 
ಕೋಳಿಗಳೇ ! ” 
- ಮೊದಮೊದಲು ಈ ಜಗಳಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಗಾಬರಿಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಒಮ್ಮೆ 
ಯಂತೂ ನನಗೆ ತುಂಬವೇ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು . ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಜಗಳದ 
ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಬ್ರೆಡ್ ಚಾಕುವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕಕ್ಕಸಿಗೆ ಹೋಗಿ ಒಳಗಿನಿಂದ 
ಚಿಲುಕ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹುಚ್ಚುಹುಚ್ಚಾಗಿಕೂಗ ತೊಡಗಿದಳು . ಆಮೇಲೆ ಒಂದು 
ಘಳಿಗೆ ಎಲ್ಲ ನಿಶ್ಯಬ್ಬ . ಆಗ ಒಡೆಯ ತಕ್ಷಣವೇ ಕಕ್ಕಸಿನ ಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬೆನ್ನು ಬಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ನಿಂತು ನನಗೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ಬಾ , ಬೇಗ, ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ನಿಂತು, ಬಾಗಿಲ ಮೇಲಿನ ಗಾಜು 
ಒಡೆದು ಕೈ ಹಾಕಿ ಬಾಗಿಲಿನ ಚಿಲುಕ ತೆಗಿ ! ” 
- ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ನಾನು ಒಡೆಯನ ಬೆನ್ನೇರಿದ್ದೆ, ಬಾಗಿಲ ಮೇಲಿನ ಗಾಜು 
ಒಡೆದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಚಿಲುಕ ತೆಗೆಯಲು ನಾನು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಾಗಿದಾಗ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ 
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ಚಾಕುವಿನ ಹಿಡಿಯಿಂದ ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದಳು. ಆದರೂ ನಾನು 
ಬಾಗಿಲ ಚಿಲುಕ ತೆಗೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದೆ. ಆಮೇಲೆ ಒಡೆಯ ಕೂಡಲೇ 
ಧಾವಿಸಿ ಹೋಗಿ ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯನ್ನು ಹೊರಗೆ ಎಳೆದು ತಂದು ಅವಳ ಕೈಯಿಂದ 
ಚಾಕುವನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಂಡ. ಪೆಟ್ಟುಬಿದ್ದ ತಲೆಯನ್ನು ಸವರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಾನು 
ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಂತೆ, ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಸಂಕಟ ನಿರರ್ಥಕವಾಗಿದ್ದಿ 
ತೆಂದು ಮನಗಂಡೆ. ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಒಯ್ದಿದ್ದ ಚಾಕು ಎಷ್ಟು ಮೊಂಡಾಗಿದ್ದಿತೆಂದರೆ 
ಅದರಿಂದ ಯಾರ ತಲೆಯನ್ನು ಹೋಗಲಿ, ಬ್ರೆಡ್ಡಿನ ತುಂಡನ್ನು ಕತ್ತರಿಸುವುದೂ 
ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದಿತು. ಅಲ್ಲದೆ ನಾನು ನನ್ನ ಒಡೆಯನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ನಿಲ್ಲು 
ವುದೂ ಅವಶ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಕುರ್ಚಿ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಗಾಜು ಒಡೆಯ 
ಬಹುದಿತ್ತು . ಆಮೇಲೆ ಯಾರಾದರೂ ದೊಡ್ಡವರೇ ಬಾಗಿಲ ಚಿಲುಕ ತೆಗೆಯ 
ಬಹುದಿತ್ತು - ಅವರ ತೋಳು ಉದ್ದವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಘಟನೆಯಾದ ಮೇಲೆ 
ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದ ದೃಶ್ಯಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ 
ಹೆದರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮನೆಯ ಇಬ್ಬರು ಸೋದರರೂ ಚರ್ಚಿನ ಗಾಯಕವೃಂದದ ಸದಸ್ಯರಾಗಿ 
ದ್ದರು. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವರು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಿರಿಯವ 
ತನ್ನ ಮಧ್ಯಮ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 


ಕಡಲ ನೊರೆ ನೀರಿನೊಳಗೆಸೆದೆ ನಾನು 
ಕನೈಯ ಪವಿತ್ರ ಉಂಗುರವನು . 


ಕಿರಿಯವ ತಾರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 


ಉಂಗುರದ ಜೊತೆಗೆ ನಾನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡೆನು ಇಹದ ಸುಖಸಂತೋಷಗಳನು ! 


ಮಕ್ಕಳಕೋಣೆಯಿಂದ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿಯ ತಗ್ಗಿದ ಧ್ವನಿಯ ಮಾತು ಕೇಳಿ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು : 

“ನಿಮಗೇನು ಇನ್ನೂ ಗೊತ್ತಾಗೊಲ್ವೆ ? ಮಗು ಮಲಗಿದೆ.” 
ಇಲ್ಲವೇ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ನೀವು, ವಾಸ್ಕಾ , ಮದುವೆಯಾದವರು. ಕನೈಯರ ಬಗೆಗೆ ಹಾಡುವುದು 
ತರವಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಬೇಗನೇ ಸಾಯಂಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಘಂಟೆ ಬಾರಿಸಲಿದೆ. ” 

“ ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ, ನಾವು ಚರ್ಚ್ ಸಂಗೀತವನ್ನೇ ಹಾಡುತ್ತೇವೆ. ” 
ಆದರೆ ಚರ್ಚ್ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಎಲ್ಲಂದರಲ್ಲಿ, ಅದರಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲಿ ( ಹಾಗೆಂದು 
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ಕಕ್ಕಸಿನ ಬಾಗಿಲಿನ ಕಡೆಗೆ ಬಾಗಿ ತೋರಿಸುತ್ತ ) , ಹಾಡಲೇ ಕೂಡದು, ಎಂದು 
ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಹಠ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು . 

“ಇದೀಗ ಸರಿಹೋಯಿತು” ಎಂದು ಒಡೆಯ ಗುರುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. “ ಹಾಗಾ 
ದರೆ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ , ನಾವು ಮನೆಯನ್ನೇ ಬದಲಿಸಿ ಬಿಡೋಣ. ” 

ಒಡೆಯ ಇದೇ ರೀತಿ ಮೇಜನ್ನು ಬದಲಿಸಬೇಕು ಎಂದೂ ಕಮ್ಮಿ ಸರತಿ 
ಏನೂ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತ ಬಂದು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳೇ 
ಆಗಿದ್ದವು. 

ಈ ಜನ ತಮ್ಮ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರ ವಿಷಯ ಚರ್ಚಿಸುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ 
ಲೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಬೂಟ್ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿನ ಗೊಡ್ಡು ಹರಟೆಯ ನೆನಪು ಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
ನನ್ನ ಈ ಮಾಲೀಕರೂ ತಮ್ಮನ್ನು ನಗರದಲ್ಲೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಜನರನ್ನಾಗಿ ಪರಿ 
ಗಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಇವರಿಗೆ ಸರಿಯಾದ 
ನಡವಳಿಕೆಯ ಎಲ್ಲ ನಿಯಮಗಳೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದವು, ಆ ನಿಯಮಗಳಿಗನುಗುಣವಾಗಿ 
ಇವರು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ವರ್ತನೆಯನ್ನೂ ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯದಿಂದ ತೀರ್ಮಾನಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದರು, ಅನ್ನುವಂತೆ. ಆದರೆ ಆ ನಿಯಮಗಳಾವುವು ಅನ್ನುವುದಂತೂ ನನಗೆ ಅರ್ಥ 
ವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಇತರರ ಮೇಲೆ ತೀರ್ಪು ನೀಡುವ ಅವರ ಅಭ್ಯಾಸವು ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಅವರ ವಿರುದ್ಧ ಮತ್ತು ಅವರ ನಿಯಮಗಳ ವಿರುದ್ಧ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪ್ರತಿಭಟಿಸುವ 
ಭಾವನೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿತು. ಆ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸುವುದೇ ನನಗೀಗ 
ಅತ್ಯಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ತೃಪ್ತಿ ನೀಡುವಂತಾಯಿತು. 

ನಾನು ತುಂಬ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕಿದ್ದಿತು. ಮನೆಗೆಲಸದವಳ ಕರ್ತವ್ಯಗಳ 
ನ್ನೆಲ್ಲ ಪೂರೈಸುತ್ತ ನಾನು ಬುಧವಾರಗಳಂದು ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ನೆಲ ಉಜ್ಜಿ 
ಒರೆಸಬೇಕಿತ್ತು , ಸಮೋವಾರ್‌ಅನ್ನೂ ಇತರ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೂ ಹೊಳೆ 
ಯುವಂತೆ ತೊಳೆಯಬೇಕಿತ್ತು , ಶನಿವಾರಗಳಂದು ಮನೆಯ ಎಲ್ಲ ಕೋಣೆಗಳ 
ನೆಲವನ್ನೂ ಎರಡೂ ಮಾಡಿಮೆಟ್ಟಲುಗಳನ್ನೂ ಉಜ್ಜಿ ಒರೆಸಬೇಕಿತ್ತು . ಇದರ 
ಜೊತೆಗೆ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಗಳಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಕಡಿದು ತಂದು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ, ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು 
ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ತರಕಾರಿ ಹೆಚ್ಚಿ ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕಿರಿಯ ಒಡತಿಯ ಜೊತೆ 
ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸಾಮಾನು ಹೊತ್ತು ತರುತ್ತಿದೆ, ದಿನಸಿ ಅಂಗಡಿಗೂ ಔಷಧಿ 
ಗಳ ಅಂಗಡಿಗೂ ಹೋಗಿ ಹೇಳಿದ ಸಾಮಾನು ತರುತ್ತಿದ್ದೆ. 
- ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಒಡತಿ - ಅಜ್ಜಿಯ ಅಬ್ಬರದ ಮುಂಗೋಪಿ ಸೋದರಿ – 
ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬೇಗ, ಆರು ಗಂಟೆಗೇ , ಏಳುತ್ತಿದಳು. ಸಣ್ಣದಾಗಿ ಕೈ ಕಾಲು 
ತೊಳೆದನಂತರ ಒಳಕುಪ್ಪುಸದಲ್ಲೇ ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ 
ಕುಳಿತು ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ದೇವರಿಗೆ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಬಗೆಗೆ , ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ಬಗೆಗೆ, 
ತನ್ನ ಸೊಸೆಯ ಬಗೆಗೆ ದೂರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 


“ಓಹ್ ದೇವರೇ !” ಎಂದವಳು ತನ್ನ ಕೈ ಬೆರಳುಗಳ ತುದಿಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ 
ಅವುಗಳಿಂದ ತನ್ನ ಹಣೆಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಗೋಳು ಕರೆಯುವಂತೆ ಹೇಳು 
ತಿದ್ದಳು : “ನಿನ್ನಿಂದ ನನಗೆ ಇನ್ನೇನು ಬೇಡವಪ್ಪ , ದೇವರೇ . ನಿನ್ನಿಂದ ಬೇರೆ ಏನನ್ನೂ 
ಕೇಳೊಲ್ಲ. ಒಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಶ್ರಾಂತಿಯನ್ನಷ್ಟೆ ಕೊಡು. ನಿನ್ನ ಸಂಕಲ್ಪವಿದ್ದರೆ ಒಂದು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಶಾಂತಿ ಕೊಡು.” 
- ಅವಳ ಆಕ್ರಂದನ ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ರಗ್ಗು ಹೊದ್ದು 
ಕೊಂಡು ಮಲಗೇ ಅವಳನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವಳ ರಾಗೋದ್ರೇಕದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಗಳನ್ನು ಭಯದೊಂದಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಶರತ್ಕಾಲದ ಪ್ರಾತಃಕಾಲವು ಮಳೆ 
ಯಿಂದ ತೊಳೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಕಿಟಕಿ ಗಾಜಿನ ಮೂಲಕ ಮಂಕಾಗಿ 
ಕಾಣಬರುತ್ತಿತ್ತು . ನೆಲದ ಮೇಲೆ ತಣ್ಣಗಿನ ಅರುಣಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಬೂದು ಆಕೃತಿ 
ಯೊಂದು ಉಗ್ರವಾಗಿ ಶಿಲುಬೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತ ಬಾಗುತ್ತಿದ್ದುದು 
ನನಗೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳ ಪುಟ್ಟ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕರ 
ವಸ್ತ್ರ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದು , ಅವಳ ತೆಳುವಾದ ನಿರ್ವಣ್ರವಾದ ಕೂದಲು ಅವಳ ಹೆಗಲು 
ಗಳ ಮೇಲೆ ಜೋಲಾಡುವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ತನ್ನ ಎಡಗೈಯಿಂದ ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನು 
ಒರಟೊರಟಾಗಿ ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವಳು ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು : 

"ಥತ್! ಇದೊಂದು ಹಾಳಾದ್ದು ಚಿಂದಿ! ” 

ಶಿಲುಬೆಯ ಸಂಜ್ಞೆ ಮಾಡುವಂತೆ ಕೈಯಿಂದ ಹಣೆಯನ್ನೂ ಹೆಗಲುಗಳನ್ನೂ 
ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನೂ ಉಗ್ರವಾಗಿ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವಳು ದೇವರಿಗೆ ತನ್ನ ಮನವಿ 
ಯನ್ನು ಬೊಗುಳುತ್ತಾಳೆ: “ ದೇವರೇ , ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ ಇದ್ದರೆ 
ನನ್ನ ಆ ಸೊಸೆಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ನೀಡು! ಅವಳು ಹೇಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಅವಹೇಳನ ಮಾಡು 
ತಾಳೆ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅವಳಿಗೆ ತಕ್ಕ ಶಾಸ್ತಿ ಮಾಡು ! ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಮಗನ ಕಣ್ಣು 
ತೆರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡು. ಅವಳು ನಿಜಕ್ಕೂ ಎಂಥವಳು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅವನು 
ಕಾಣುವಂತಾಗಲಿ. ವೀಕರ್‌ ಕೂಡ ನಿಜಕ್ಕೂ ಎಂಥವನು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅವನು 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲಿ, ವೀಕರ್‌ಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡು, ದೇವರೇ ! ಅವನ ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ 
ಕರುಣೆ ತೋರು. ” 

ವೀಕರ್‌ನೂ ಇಲ್ಲೇ ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲೇ ಎತ್ತರವಾದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ತಾಯಿ ದೇವರಿಗೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ದೂರು ಅವನನ್ನೂ ಎಚ್ಚ 
ರಿಸಿತು. ಅವನು ನಿದ್ರೆಯ ಗುಂಗಿನಲ್ಲೇ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ: 
- “ಅಮ್ಮ , ಏನು ಮತ್ತೆ ಶುರು ಮಾಡಿದೆಯಾ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಇಷ್ಟು ಬೇಗನೆಯೇ ! ನೀನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಪೀಡೆಯೇ ! ” 

“ಸರಿ , ಸರಿ, ನೀನು ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲಗಿಕೊಪ್ಪ” ಅವನ ಅಮ್ಮ ಕ್ಷಮೆ ಯಾಚಿಸು 
ವವಳಂತೆ ಪಿಸುನುಡಿದಳು , ಒಂದೋ ಎರಡೋ ನಿಮಿಷ ಅವಳು ಮೌನ 


ದಿಂದ ತನ್ನ ಶರೀರವನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೂ ಮುಂದಕ್ಕೂ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದು ಅನಂತರ ತನ್ನ 
ಶತ್ರುಗಳ ಬಗೆಗೆ ಬದ್ಧ ವೈರದಿಂದ ಮತ್ತೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 
- “ ಅವರ ಎಲುಬಿನ ನೆಣ ಅವರ ಎಲುಬುಗಳೊಳಗೇ ಗಡ್ಡೆ ಕಟ್ಟಲಿ ! ಅವರ 
ರಕ್ತ ಒಣಗಿಹೋಗಲಿ ! ” . 

ನನ್ನ ಅಜ್ಜನೂ ಮತ್ತೊಬ್ಬರಿಗೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಕೇಡೆಣಿಸುವಂತೆ ಎಂದೂ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ತನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮುಗಿದನಂತರ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಏಳೋ , ಸಾಕು ನೀನು ಇಲ್ಲಿ ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿರೋದು- ಇದ 
ಕೈನಾ ನಾವು ನಿನ್ನನ್ನು ದುಡ್ಡಿಗೆ ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರೋದು, ಹೋಗು 
ಸಮೋವಾರ್‌ ಅಣಿ ಮಾಡು, ಸೌದೆ ತಗೊಂಡು ಬಾ – ಆಹಾ ! ಮತ್ತೆ ಮರೆತೆಯಾ 
ಸೌದೆಯನ್ನು ಸಂಜೆಯೇ ತುಂಡು ಮಾಡಿ ಇಡೋದನ್ನು ! ” 

ಆ ಮುದುಕಿಯ ಹಿಸುಗುಟ್ಟುವ ಗೊಣಗನ್ನು ಕೇಳಲಿಚ್ಚಿಸದೆ ನಾನು ಬೇಗ 
ಬೇಗ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು ತೃಪ್ತಿ ಪಡಿಸುವುದು 
ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು . ಅವಳು ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಮಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ ತೂರಾ 
ಡುತ್ತ ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಪೌಷ್ ... ಪಿಶಾಚಿ ! ನೀನು ವೀಕರ್‌ನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಬಿಡ್ತೀಯ. ಹಾಗೇ 
ನಾದರೂ ಮಾಡಿದರೆ ನೋಡು ನಿನಗೆ ತೋರಿಸ್ತೀನಿ! ಹೋಗು, ಓಡು ಅಂಗ 
ಡಿಗೆ ! ” 

ಕೆಲಸದ ದಿನಗಳಂದು ಬೆಳಗಿನ ಫಲಾಹಾರಕ್ಕೆ ನಾವು ಎರಡು ಪೌಂಡ್ 
ಗೋಧಿ ಬ್ರೆಡ್, ಕಿರಿಯ ಒಡತಿಗಾಗಿ ಎರಡು ಕೊಪೆಕ್‌ಗಳಿಗೆ ಬನ್ ಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದೆವು. ನಾನು ಬ್ರೆಡ್ಡನ್ನು ಮನೆಗೆ ತಂದಾಗ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರೂ ಅದನ್ನು 
ಅನುಮಾನಿಸುವಂತೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು , ಅಂಗೈ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ತೂಗುತ್ತ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ತೂಕ ಸರಿಯಾಗೋಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಚೂರು ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲವೇನೋ ? 
ಇಲ್ಲವೇ ? ಎಲ್ಲಿ, ಬಾಯಿ ತೆರೆ , ನೋಡೋಣ!” ಆಮೇಲೆ ಭಾರಿ ಆವಿಷ್ಕಾರ 
ಮಾಡಿದವರಂತೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : “ ಹಹ್ವಾ ... ಚೂರನ್ನು ತಿಂದು ಹಾಕಿ 
ದಾನೆ... ತಾನೇ ತಿಂದು ಹಾಕಿದಾನೆ ! ಅವನ ಹಲ್ಲುಗಳಲ್ಲಿ ಚೂರುಗಳು ಸಿಕ್ಕಿ 
ಕೊಂಡಿವೆ ! ” 

... ನಾನು ಕೊಟ್ಟ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮನಃಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮನೆಯ 
ಧೂಳು ಹೊಡೆಯುವುದು , ನೆಲ ಉಜ್ಜುವುದು , ಹಿತ್ತಾಳೆ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನೂ ಬಾಗಿಲ 
ಹಿಡಿಗಳನ್ನೂ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಪ್ಲೇಟ್‌ಗಳನ್ನೂ ತೊಳೆಯುವುದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವೇ 
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- ಆಗಿತ್ತು . ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಶಾಂತವಾಗಿದ್ದ ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಈ ಹೆಂಗಸರೇ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿ 
ದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ: 

“ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಾನೆ.” 
“ ಶುಭ್ರವಾಗಿದಾನೆ. ” 
“ ಆದರೆ ತುಂಬ ಗರ್ವಿ.” 

“ ಹೌದು, ಅವನನ್ನು ಯಾರು ಬೆಳೆಸಿದ್ದು ಅನ್ನೋದನ್ನು ಜ್ಞಾಪಕದಲ್ಲಿಡ 
ಬೇಕು ! ” 

ಇಬ್ಬರೂ ನಾನು ಅವರನ್ನು ಗೌರವಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆದರೆ ನಾನು ಅವರನ್ನು ಅರೆ ಹುಚ್ಚರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದೆ. ಅವರನ್ನು ನಾನು 
ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ, ಅವರ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವರಿಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಎದುರು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ತನ್ನ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳಿಗೆ ನಾನು ಹೇಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂಬುದನ್ನು 
ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಗಮನಿಸಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಅವಳು ಯಾವಾಗಲೂ ನನಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 
- “ ಮರೆಯಬೇಡ, ನಾವು ನಿನ್ನನ್ನು ಭಿಕ್ಷುಕರ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಕರೆತಂದಿದ್ದೇವೆ. 
ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಮಣಿಗಳ ಅಲಂಕಾರವಿದ್ದ ರೇಷ್ಮೆಯ ಮೇಲಂಗಿ 
ದಾನವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ” 
ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ : 

“ ಆ ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಂಗಿಗಾಗಿ ನಾನು ನನ್ನ ಚರ್ಮ ಸುಲೀಬೇಕು ಅಂತಾನಾ 
ನಿಮ್ಮಿಷ್ಟ ? ” 

“ ಅಬ್ಬಾ , ಏನು ನಾಲಿಗೆ ಇವನದು ! ಇವನು ಮನೆಗೆ ಕಿಚ್ಚಿಡುವುದಕ್ಕೂ 
ಸೈ ! ” ಅವಳು ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಹೇಳಿದಳು. 

ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡೆ. ನಾನು ಯಾತಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ಕಿಚ್ಚಿಡಬೇಕು ? 

ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಒಡೆಯನಿಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ದೂರು ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು . 
ಅವನು ನನಗೆ ನಿಷ್ಟುರವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
“ನೀನು, ತಮ್ಮ , ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದಿರಬೇಕು !” 

ಆದರೆ ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ಬೇಸರದಿಂದ ತನ್ನ ತಾಯಿಗೂ ಹೆಂಡತಿಗೂ 
ಹೇಳಿದ: 

“ನೀವೂ ಘಾಟಿಗಳೇ ! ಆ ಹುಡುಗ ಕುದುರೆಯೇನೋ ಅಂತ ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಸವಾರಿ ಮಾಡ್ತೀರ. ಬೇರೆ ಯಾರಾದರೂ ಆಗಿದ್ದರೆ ಯಾವಾಗಲೋ ಓಡಿ ಹೋಗಿ 
ರುತ್ತಿದ್ದರು , ಇಲ್ಲವೇ ಮಿತಿಮೀರಿದ ಕೆಲಸದಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರು ! ” 

ಇದು ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರಲ್ಲೂ ಕೋಪ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಇಬ್ಬರೂ 
ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆಯ ತೊಡಗಿದರು. 
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“ಉದ್ದ ಕೂದಲ ಮೂರ್ಖರು ನೀವು! ಅವನ ಮುಂದೆಯೇ ಹೀಗೆಲ್ಲ 
ಹೇಳಿರಲ್ಲ ” ಎಂದು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಕೋಪದಿಂದ ಕಾಲು ಕುಟ್ಟುತ್ತ ಕೂಗಾ 
ಡಿದಳು. “ ಇಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ನನ್ನ ಮಾತು ಯಾಕೆ 
ಕೇಳ್ತಾನೆ? ಮರೀ ಬೇಡಿ, ನಾನು ಗರ್ಭಿಣಿ ! ” 

ಅವನ ತಾಯಿಯ ಅಳುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು : 
“ ದೇವರೇ ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಪಾಡಬೇಕು, ವಸೀಲಿಮ್ ! ನನ್ನ ಮಾತು ನೆನಪಿ 
ನಲ್ಲಿಟ್ಟಿರು - ನೀನು ಈ ಹುಡುಗನನ್ನು ಕೆಡಿಸ್ತಿ ! ” 

ಇಬ್ಬರೂ ಮುಖ ಸಿಂಡರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಟು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಒಡೆಯ 
ನನಗೆ ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 
- “ನೋಡು, ಸೈತಾನ, ನಿನ್ನಿಂದಾಗಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಗಲಾಟೆ ? ನಿನ್ನನ್ನು ನಿನ್ನ 
ಅಜ್ಜನ ಬಳಿಗೇ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ಅಷ್ಟೆ . ಮತ್ತೆ ನೀನು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಹರಕುಮುರಕು ಸಾಮಾನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತೆ ! ” 
- “ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಜೀವಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹರಕುಮುರಕು ಸಾಮಾನು ಸಂಗ್ರ 
ಹಿಸುವುದೇ ಎಷ್ಟೋ ಉತ್ತಮ ” ನಾನು ಈ ಅವಹೇಳನವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಲಾರದೆ ಎದುರು ನುಡಿದೆ. “ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಕಲಿಸಿಕೊಡ್ತೀನಿ ಅಂತ 
ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಿರಿ . ಆದರೆ ಏನು ನೀವು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿರೋದು? ಮನೆಯ 
ಕಸ ಮುಸುರೆ ಹೇಗೆ ಎತ್ತಿ ಹಾಕಬೇಕು ಅನ್ನೋದನ್ನ ಅಲ್ಲವೇ ? ” 

ನನ್ನ ಒಡೆಯ ನನ್ನನ್ನು ಕೂದಲಿನಿಂದ ಹಿಡಿದ, ನೋವಿಲ್ಲದೆ, ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಯಿಂದ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಹೇಳಿದ : 
- “ನೀನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಒಬ್ಬ ಪುಂಡನೇ ! ಇದು, ತಮ್ಮ , ನನಗೆ ಹಿಡಿಸದು , 
ಉ - ಹೂಂ . ” 

ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಅಂತ ನಾನು ಖಾತರಿ 
ಯಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಎರಡು ದಿನಗಳನಂತರ ಅವನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪೆನ್ಸಿಲ್ , 
ರೂಲರ್‌, ಟಿ - ಸ್ಟ್‌ ಮತ್ತು ಕಾಗದದ ಸುರುಳಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅಡಿಗೆ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದ. 

“ ಚಾಕುಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಷ್ ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ಇದನ್ನು ಕಾಪಿ 
ಮಾಡು ! ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 

ಅವನು ಕೊಟ್ಟ ನಕಾಸೆ ಒಂದು ಎರಡಂತಸ್ತಿನ ಮನೆಯ ಮುಖಭಾಗವಾ 
ಗಿತ್ತು . ಅದರಲ್ಲಿ ಅನೇಕಾನೇಕ ಕಿಟಕಿಗಳಿದ್ದವು, ಗಾರೆಯ ಅಲಂಕರಣವೂ ಇದ್ದಿತು. 
- “ ಇಲ್ನೋಡು ಇದು ಕೈವಾರ , ನಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲ ಗೆರೆಗಳನ್ನೂ ಅಳೆದು 
ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಚುಕ್ಕೆಗಳನ್ನಿಟ್ಟು ಅವನ್ನು ಗುರುತಿಸು . ಆಮೇಲೆ ಆ 
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ಚುಕ್ಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ರೂಲರ್‌ನಿಂದ ಸೇರಿಸು , ಮೊದಲು ಉದ್ದದ ಗೆರೆಗಳು - ಅದು 
ಸಮತಲ. ಆಮೇಲೆ ಮೇಲಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ - ಅದು ಲಂಬ. ತಗೋ , ಮಾಡು. ” 
. ನನಗೆ ಇಂಥ ಚೊಕ್ಕಟವಾದ ಕೆಲಸ ದೊರೆತುದು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಅಧ್ಯ 
ಯನ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವಂತಾದುದು ತುಂಬ ಸಂತೋಷವನ್ನೇ ನೀಡಿತು . ಆದರೆ 
ನಾನು ಆ ಕಾಗದವನ್ನೂ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನೂ ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ 
ನಿಂತೆ. ನನಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗದಂತಿತ್ತು . 

ಆದರೂ ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಕೈಗಳನ್ನು ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭಿ 
ಸಿದೆ. ಸಮತಲ ರೇಖೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಚುಕ್ಕೆಗಳನ್ನಿಟ್ಟು ಗುರುತಿಸಿ, ಚುಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಸೇರಿ 
ಸಿದೆ. ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ! ಆದರೆ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಮೂರು ರೇಖೆಗಳು 
ಹಾಗೆಯೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡವು. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಎಲ್ಲ ಲಂಬರೇಖೆಗಳನ್ನೂ 
ರಚಿಸಿದೆ. ಮನೆಯ ಚಿತ್ರ ಮೂಡಿ ಬಂದಿತು. ಆದರೆ ಇದೇನು ಅದರ ನೋಟವೇ 
ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಬದಲಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆಯಲ್ಲ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ 
ನಿಂತೆ. ಕಿಟಕಿಗಳೆಲ್ಲ ಮಧ್ಯಗೋಡೆಗಳ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದವು. ಒಂದು ಕಿಟಕಿ 
ಯಂತೂ ಮನೆಯಿಂದ ಆಚೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತ್ತು . ಮುಖ್ಯ ಪ್ರವೇಶ ಮಾರ್ಗವೂ 
ಮೊದಲ ಅಂತಸ್ತಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಹೋಗಿತ್ತು . ಕಾರ್ನಿಸು ಚಾವಣಿಗೂ ಮೇಲೆ 
ಹೋಗಿತ್ತು . ಡಾರ್ಮರ್ ಕಿಟಕಿ ಹೊಗೆ ಕೊಳವಿಯ ಮೇಲಿತ್ತು , 
- ಈ ಘೋರ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನಾನು ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತೆ. ಇದು 
ಯಾಕೆ ಹೀಗಾಯಿತು ಅನ್ನುವುದೇ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದಾಗಿದ್ದಿತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು 
ಬರುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು . ಕೊನೆಗೆ ನಾನು ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯ ಸಹಾಯದಿಂದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಯನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಎಲ್ಲ ಕಾರ್ನಿಸುಗಳ ಮೇಲೂ ಮಾಳಿಗೆಯ 
ಅಂಚಿನಲ್ಲೂ ನಾನು ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಗಳ, ಕಾಗೆಗಳ , ಪಾರಿವಾಳಗಳ ಚಿತ್ರ ಬರೆದೆ. ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ, ಕಿಟಕಿಗಳ ಮುಂದೆ, ಕೊಡೆಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕಿಸುಗಾಲಿನ ಜನರ ಚಿತ್ರ 
ಬರೆದೆ. ಆ ಕೊಡೆಗಳು ಅವರ ಅಂಗವಿಕಲತೆಯನ್ನೇನೂ ಮುಚ್ಚುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆನ್ನಿ . 
ಆಮೇಲೆ ಇಡೀ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಓರೆ ಗೆರೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಗುರುವಿನ 
ಬಳಿಗೆ ಒಯ್ದೆ . 

ಅವನು ತನ್ನ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಮೇಲೇರಿಸಿದ, ಹಿಡಿಯಲ್ಲಿಕೂದಲು ಹಿಡಿದು 
ತಿರುಚಿಕೊಂಡ, ಮುನಿಸಿನಿಂದ ಹೇಳಿದ: 

“ ಇದು ಏನೂಂತ ನೀನು ಮಾಡಿರೋದು? ” 

“ ಮಳೆ ಬರುತ್ತಾ ಇದೆ ” ನಾನು ವಿವರಿಸಿದೆ. “ ಮಳೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮನೆ 
ಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ವಕ್ರವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ, ಯಾಕೆಂದರೆ ಮಳೆ ವಕ್ರವಾಗಿ 
ರು , ಹಕ್ಕಿಗಳು – ಇವೆಲ್ಲ ಹಕ್ಕಿಗಳು - ಕಾರ್ನಿಸುಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿವೆ. ಮಳೆ 
ಬಂದಾಗ ಅವು ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡುವುದು . ಮತ್ತೆ ಈ ಜನ 
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ಮನೆಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇಲ್ಲೊಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ. ಇಲ್ಲಿ 
ರುವವನು ನಿಂಬೆ ಹಣ್ಣು ಮಾರುವವನು....” 

“ ನಾನು ನಿಜಕ್ಕೂ ತುಂಬ ಕೃತಜ್ಞ ” ಒಡೆಯ ತನ್ನ ಕೂದಲು ಕಾಗದಕ್ಕೆ 
ತಾಕುವವರೆಗೂ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ ನಗುವಿನಿಂದ ಮೈ ಕುಲುಕಿಸುತ್ತ 
ಹೇಳಿದ, “ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಈ ಭೂಮಿ ಮೇಲಿನಿಂದಲೇ ಅಳಿಸಿ ಹಾಕಬೇಕು, 
ಅಷ್ಟೆ , ಕಾಡು ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ !” 
. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ತನ್ನ ದಪ್ಪನಾದ ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ಪೀಪಾ 
ಯಿಯಂತೆ ತೂರಾಡಿಸುತ್ತ ಬಂದು ನನ್ನ ಚಿತ್ರ ನೋಡಿದಳು . 

“ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿಸಿ ” ಅಂತ ಗಂಡನಿಗೆ ಸಲಹೆ ಕೊಟ್ಟಳು. 

“ಓಹ್ , ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವಾಗೇನೂ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ” ಎಂದವನು ಶಾಂತನಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. 

ಅವನು ನನ್ನ ನಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೆಂಪು ಪೆನ್ಸಿಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಗುರುತಿಸಿ, 
ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಗದದ ಹಾಳೆ ಕೊಟ್ಟು ಹೇಳಿದ : 

“ಮತ್ತೆ ನಕಲು ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸು. ಸರಿಯಾಗಿ ಬರೋವರೆಗೂ ಬರೆ 
ಯುತ್ತಲೇ ಹೋಗು. ” 

ನನ್ನ ಎರಡನೆಯ ಯತ್ನ ಸ್ವಲ್ಪ ಉತ್ತಮವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಈ ಬಾರಿಯೂ 
ಕಿಟಕಿಗಳಲ್ಲೊಂದು ಮುಖಮಂಟಪದ ಬಾಗಿಲ ಮೇಲೆಯೇ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು. 
ಮನೆಯನ್ನು ಖಾಲಿಯಾಗಿ ಬಿಡಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅದರಲ್ಲಿ 
ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಜನರನ್ನು ತುಂಬಿದೆ. ಕಿಟಕಿಗಳ ಬಳಿ ಯುವತಿಯರು ಬೀಸಣಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಗಾಳಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು . ಯುವಕರು ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಿ 
ದರು. ಸಿಗರೇಟು ಸೇದದವನೊಬ್ಬ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು ಇತರರಿಗೆ ಹೆಬ್ಬೆರಳಿ 
ನಿಂದ ತನ್ನ ಮೂಗು ಉದ್ದ ಮಾಡಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮುಖಮಂಟಪದ ಬಳಿ 
ಒಬ್ಬ ಕ್ಯಾಬ್ ಬಂಡಿ ಹೊಡೆಯುವವನು ನಿಂತಿದ್ದ . ಅವನ ಕಾಲ ಬಳಿ ನಾಯಿ 
ಯೋಂದು ಮಲಗಿತ್ತು . 
- “ ಯಾಕೆ ಎಲ್ಲ ಮತ್ತೆ ಗಜಿಬಿಜಿ ಮಾಡಿ ಬಿಟ್ಟೆ ? ” ಒಡೆಯ ಕೋಪದಿಂದ 
ಕೇಳಿದ. 
- ಜನ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಚಿತ್ರ ತುಂಬ ನೀರಸವಾಗಿರುತ್ತೆ ಅಂತ ನಾನು ವಿವರಿಸಿದೆ. 
ಅವನು ಬಯ್ಯ ತೊಡಗಿದ : 

“ ಅದೆಲ್ಲ ಹಾಳಾಗಲಿ ! ನಿನಗೆ ಕಲಿಯಬೇಕು ಅಂತ ಇಷ್ಟವಿದ್ದರೆ - ಕಲಿಯ 
ಬೇಕು ! ಮತ್ತೆ ಇದೆಲ್ಲ - ತುಂಟತನ ! ” 

ಕೊನೆಗೆ ನಾನು ಮೂಲ ಪ್ರತಿಯನ್ನೇ ಹೋಲುವಂಥ ನಕಲನ್ನು ಮಾಡು 
ವುದರಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದಾಗ ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 
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“ನೋಡಿದೆಯಾ, ನೀನು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟರೆ ಏನು ಮಾಡಬಲ್ಲೆ ! ಹೀಗೇ 
ಮುಂದುವರಿಸಿದರೆ ಬೇಗ ಕಲಿಯುವಿ.” 

ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ನನಗೆ ಒಂದು ಹೊಸ ಕೆಲಸ ಕೊಟ್ಟ. 

“ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಒಂದು ಪ್ಲಾನ್ ರಚಿಸು. ರೂಮುಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ, ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನೂ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನೂ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಎಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ಸಾಮಾನು ಇದೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತೋರಿಸಬೇಕು. ಹೇಗೆ ಮಾಡಬೇಕು 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ತೋರಿಸೊಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೀನೇ ಮಾಡಬೇಕು. ” 

ನಾನು ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಹೇಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು ಅಂತ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. 

ಆದರೆ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ನನ್ನ ನಕ್ಷೆ ರಚನಾ ಪಾಠಗಳೂ ಕೊನೆಗಂಡವು. 
ಹಿರಿಯ ಒಡತಿ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು ವಿಷಕಾರುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು : 
- “ಓಹೋ , ನಕ್ಷೆ ರಚಿಸುವವನಾಗಬೇಕು ಅಂತಲೋ ನೀನು ? ” 
- ನನ್ನ ಕೂದಲನ್ನು ಹಿಡಿದು ಅವಳು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಮೇಜಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಜೋರಾಗಿ ಕುಕ್ಕಿದಳೆಂದರೆ ನನ್ನ ಮೂಗೂ ತುಟಿಗಳೂ ಕುಯ್ದವು. ಅವಳು 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಎಗರಾಡಿದಳು , ನನ್ನ ನಕ್ಷೆಯನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಿದಳು, ಸಲ 
ಕರಣೆಗಳನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಡಿದಳು. ಆಮೇಲೆ ಸೊಂಟದ ಮೇಲೆ ಕೈಗಳನ್ನಿ 
ರಿಸಿಕೊಂಡು ವಿಜಯೋನ್ಮಾದದಿಂದ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಆಗಲಿ , ಮಾಡಿ ನೋಡು! ಆಮೇಲೆ ಏನಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ನೋಡುವಿಯಂತೆ ! 
ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಯಾರಾದರೂ ಬೇಕಾ ? ಸ್ವಂತ ತಮ್ಮ , ಒಡಹುಟ್ಟಿ 
ದವ, ಆಗದೇನೋ ! ” 

ನನ್ನ ಒಡೆಯ ಪತ್ನಿಯೊಂದಿಗೆ ಓಡುತ್ಯ , ಹಿಮ್ಮಡಿಗಳಿಂದ ಪಟಪಟ ಸದ್ದು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದ . ಆಮೇಲೆ ಭಾರಿ ಕೋಲಾಹಲ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. 
ಮೂವರೂ ಪರಸ್ಪರರ ಮೇಲೆ ಎಗರಿ ಬಿದ್ದರು , ಆವೇಶದಿಂದ ಒದರಾಡಿದರು , 
ಕಿರುಚಾಡಿದರು . ಕೊನೆಗೆ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರೂ ಅಳುತ್ತ ಹೋದರು. ಒಡೆಯ 
ನನಗೆ ಹೇಳಿದ: 
ಅ “ನೀನು ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಪ್ಪ , ಪಾಠ ನಿಲ್ಲಿಸು. ನೀನೇ ನೋಡು 
ಅದರಿಂದ ಏನಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ. ” 

ಅವನನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ದುಃಖವೆನಿಸಿತು. ಈ ಹೆಂಗಸರ ಜಗಳ ಕೂಗಾಟ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಅಷ್ಟು ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜಾಗಿದ್ದ, ನಿಸ್ಸಹಾಯಕನಾಗಿದ್ದ, ಸದಾ 
ಕಾಲಕ್ಕೂ ತಲೆ ಎತ್ತದಂತಾಗಿದ್ದ. 
- ಮುದುಕಿಗೆ ನಾನು ಓದುವುದು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿ ಬರಲು 
ತನ್ನ ಶಕ್ತಿ ಮಾರಿ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಇದಕ್ಕೂ ಮುನ್ನವೇ 


O 


ಮನಗಂಡಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ ಮುನ್ನ ನಾನು 
ಯಾವತ್ತೂ ಅವಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ: 

“ಬೇರೆ ಏನಾದರೂ ಮಾಡುವುದಿದೆಯಾ? ” 

“ಇದ್ದಾಗ ಹೇಳೀನಿ ” ಅವಳು ಸಿಡುಕಿನಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದಳು. “ ನಿನಗೆ ಬರೋದು 
ಅದೊಂದೇ – ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು ಕಾಲ ಹರಣ ಮಾಡೋದು. ” 
- ಆಮೇಲೆ ಕೆಲವೇ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲೇ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಯಾವುದಾದರೂ ಕೆಲ 
ಸದ ಮೇಲೆ ಕಳುಹಿಸುವುದು ಖಂಡಿತವಿದ್ದಿತು. ಅಥವಾ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಮುಂದಿನ ಮಾಡಿಮೆಟ್ಟಲು ನೀನು ಗುಡಿಸಿರುವ ರೀತಿ ನೋಡು! ಮೂಲೆ 
ಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಧೂಳು ಕಸ ತುಂಬಿಕೊಂಡೇ ಇದೆ ! ಹೋಗು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಗುಡಿಸು ! ” 

ನಾನು ಹೋಗಿ ನೋಡುತಿದ್ದೆ. ಧೂಳು ಕಸ ಏನೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಹಾಗೆಂದು ಬಂದು ಹೇಳಿದಾಗ ಮುದುಕಿ, “ಓಹೋ , ನನ್ನ ಜೊತೆ ವಾದ | 
ಮಾಡಬೇಕೂಂತಲಾ ನೀನು ? ” ಎಂದು ಅರಚುತ್ತಿದ್ದಳು . 

ಒಂದು ದಿನ ಅವಳು ನನ್ನ ನಕಾಸೆಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಕ್ಯಾಸ್ ಸುರಿದಳು. 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ದೇವರ ದೀಪದ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ 
ಉರುಳಿಸಿದಳು. ಸಣ್ಣ ಮಗುವಿನಂತೆ ತುಂಟ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಮಗು 
ವಿನಂತೆಯೇ ಕುತಂತ್ರಿಯಾಗಿದ್ದಳು, ಅದನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಡಲೂ ಮಗುವಿನಂತೆ ಅಸ 
ಮರ್ಥಳಾಗಿದ್ದಳು . ಇವಳಷ್ಟು ಬೇಗ ಹಾಗೂ ಸುಲಭವಾಗಿ ಕೆರಳುತ್ತಿದ್ದ ಅಥವಾ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದರ ಬಗೆಗೂ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಬಗೆಗೂ ದೂರುವ ಪ್ರಬಲೇಚ್ಛೆ ಹೊಂದಿದ್ದ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ದೂರುವುದು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಜನರಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾದುದೇ . ಆದರೆ ಇವಳು ಅದನ್ನು ಹಾಡುಗಾರನೊಬ್ಬ ತನ್ನ 
ಹಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿರುವಷ್ಟು ಅಮಿತಾನಂದದಿಂದ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
- ತನ್ನ ಕಿರಿಯ ಮಗನ ಬಗೆಗೆ ಅವಳ ಪ್ರೇಮ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಉನ್ಮಾದ 
ವಾಗಿತ್ತು . ಅದರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು ವಿನೋದಗೊಂಡಿದ್ದೆ, ಗಾಬರಿ 
ಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನು ನಾನು ಬುದ್ಧಿಭ್ರಮಣೆಯನ್ನಾಗಿಯಷ್ಟೆ ವಿವರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯ 
ವಿದ್ದಿತು. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಪ್ರಾತಃಕಾಲದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನಂತರ ಬೆಂಕಿ 
ಗೂಡಿನ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ತನ್ನ ಕಿರಿಯ ಮಗ ಮಲಗಿದ್ದ ಹಲಗೆಯ ಅಂಚಿನ ಮೇಲೆ 
ಮೊಳಕೈಗಳನ್ನಿರಿಸಿ ಕಟ್ಟಿಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ನನ್ನ ಪವಿತ್ರ ಮಗು, ನನ್ನ ರಕ್ತದ ರಕ್ತ , ವಜ್ರದಂತೆ ಪರಿಶುದ್ದನಾದವ , 


*ಗೋಧಿಯ ಹುದುಗಿನಿಂದ ತಯಾರಿಸಿದ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಪಾನೀಯ . - 
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ದೇವದೂತನ ರೆಕ್ಕೆಯ ಪುಕ್ಕದಂತೆ ಹಗುರನಾದವ ! ಅವನು ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ. ಮಲಗು, 
ಮಲಗೆಲೆ ಕಂದ; ನಿನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಸಂತಸದ ಕನಸುಗಳಿಂದ ಆಚ್ಛಾದಿಸು. 
ನಿನಗಾಗಿ ಒಬ್ಬ ವಧುವಿನ ಕನಸು ಕಾಣು. ಅವಳು ಸುಂದರಿಯರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ 
ಸುಂದರಿಯಾಗಿರಲಿ, ಶ್ರೀಮಂತ ರಾಜ ಕುಮಾರಿಯಾಗಿರಲಿ ಅಥವಾ ಧನಿಕ 
ವರ್ತಕನ ಪುತ್ರಿಯಾಗಿರಲಿ. ನಿನ್ನ ಶತ್ರುಗಳು ಹುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೂ ಮುನ್ನವೇ ಸಾಯಲಿ, 
ನಿನ್ನ ಮಿತ್ರರು ನೂರು ವರುಷ ಬಾಳಲಿ, ಹೆಂಗಳೆಯರು ನಿನ್ನ ಹಿಂದೆ, ಗಂಡು 
- ಬಾತುಕೋಳಿಯ ಹಿಂದೆ ಹೆಣ್ಣು ಬಾತುಕೋಳಿಗಳು ಹೋಗುವಂತೆ, ಹಿಂಡು 
ಹಿಂಡಾಗಿ ಬರಲಿ . ” 

ಇದು ನನಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮೋಜಿನದಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಒರಟಾದ 
ಸೋಮಾರಿಯಾದ ವೀಕರ್ ಉದ್ದವಾದ ಮೂಗು, ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆಗಳು, 
ಮೊಂಡುತನ , ಮೂರ್ಖತನ, ಇವುಗಳಿಂದ ಬೇರೆ ಯಾವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮರ 
ಕುಟಿಕವನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವನ ತಾಯಿಯ ಈ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಪಿಸುಮಾತುಗಳು ಕೆಲವು ವೇಳೆ 
ವೀಕರ್‌ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ನಿದ್ರೆಗಣ್ಣುಗಳಲ್ಲೇ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ನೀನು ನರಕಕ್ಕಾದರೂ ಹೋಗಬಾರದೆ, ಅಮ್ಮ , ಇಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡು 
ಮೈಮೇಲೆಲ್ಲ ಉಗುಳುತಾ ಇದೀಯಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಬಾಳೋಕಾಗೊಲ್ಲ! ” 

ಆಗ ಅವಳು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ವಿನೀತಳಾಗಿ ಕೆಳಗಿಳಿಯುತ್ತ ಮುಗುಲ್ನಗುತ್ತ 
ಹೇಳುತ್ತಿದಳು : 

“ ಸರಿ , ಮಲಕ್ಕೊ , ಮಲಕ್ಕೊ , ಒರಟು ಹುಡುಗ ! ” 

ಆದರೆ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಹೀಗೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು : ಅವಳ ಕಾಲುಗಳು ಸೋಲು 
ತಿದ್ದವು. ಅವಳು ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನ ಅಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅವಳ 
ಬಾಯಿ ವಿಶಾಲವಾಗಿ ತೆರೆದಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳು ತನ್ನ ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಸುಟ್ಟು 
ಕೊಂಡಳೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ , ಚುಚ್ಚು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೊರ 
ಹೊಮ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಏ- ಏ- ನು ? ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮನನ್ನು ನರಕಕ್ಕೆ ಕಳಿಸ್ತೀಯೇನೋ , ಹಾದರಕ್ಕೆ 
ಹುಟ್ಟಿದವನೇ ! ಥ , ನಿನ್ನ ! ನೀನು ನನ್ನ ಆತ್ಮದ ಕಳಂಕ , ನೀನು ನನ್ನ ಹೃದ 
ಯಕ್ಕೆ ಚುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುವ ಪಾಪಿಷ್ಟ ಮುಳ್ಳು ! ಹುಟ್ಟೋಕೆ ಮುಂಚೇನೇ ಸಾಯ 
ಬಾರದಾಗಿತ್ತೇನೋ ನೀನು ! ” 
- ಅವಳು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೀಳುದರ್ಜೆಯ ಕುಡುಕರು ಆಡುವಂಥ ಹೊಲಸು 
ಪದಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಿತ್ತು . 

ಅವಳು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ. ಅದೂ ಅಶಾಂತಿಯಿಂದ ಮಲ 
ಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನ ಮೇಲಿ 


ನಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು , ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ತುಳಿದು ನನ್ನನ್ನು 
ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

“ ಏನು ನೀವು ಇಲ್ಲಿ ? ” 

“ ಹುಷ್ , ಮಾತನಾಡಬೇಡ!” ಅವಳು ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು , ಎದೆಯ 
ಮೇಲೆ ಶಿಲುಬೆಯ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು , ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೋ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು . “ಓಹ್, ದೇವರೇ !... ಪ್ರವಾದಿ ಇಲ್ಯಾ ... ಪವಿತ್ರ 
ಹುತಾತ್ಮಳಾದ ವರ್ಮಾರ... ನಮ್ಮನ್ನು ಅಕಾಲಿಕ ಮರಣದಿಂದ ಕಾಪಾಡು...” 
- ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಅವಳು ಮೋಂಬತ್ತಿ ಹೊತ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ದಪ್ಪ 
ಮೂಗಿನ ಅವಳ ಗುಂಡು ಮುಖ ಜೀವನದ ತುನ್ನ ಸೆಳೆತಗಳಿಂದಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು . 
ಅವಳ ಬೂದುಗಣ್ಣುಗಳು ಅರೆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ವಿರೂಪಗೊಂಡಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನರದೌರ್ಬಲ್ಯದಿಂದ ಮಿಣುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಡಿಗೆ 
ಮನೆಯೇನೋ ದೊಡ್ಡದಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಿತು. ಆದರೆ ದೊಡ್ಡದೊಡ್ಡ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ 
ಗಳನ್ನೂ ಅಲಮಾರುಗಳನ್ನೂ ಅತಿಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇರಿಸಿದ್ದುದರಿಂದ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅದು 
ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಇಲ್ಲಿ ಬೆಳುದಿಂಗಳು ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ವಿರಮಿಸಿದ್ದಿತು 
ಮತ್ತು ದೇವರ ಪವಿತ್ರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಮುಂದೆ ನಂದದ ಕುಡಿದೀಪ ಉರಿ 
ಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ್ದ ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಚಾಕುಗಳು ನೀರ್ಗಲ್ಲ 
ತೊಂಗಲುಗಳಂತೆ ಮಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಷೆಲ್ಲುಗಳಿಂದ ತೂಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಕಪ್ಪು ಹಿಡಿ 
ಬೋಗುಣಿಗಳು ಘೋರ ಸ್ವರೂಪದ ಕುರುಡು ಮುಖಗಳನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿ 


ದ್ದವು. 


ಮುದುಕಿ ಯಾವತ್ತೂ ತುಂಬ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನಿಂದ ಕೆಳ 
ಗಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು , ನದಿಯ ದಡದಿಂದ ನದಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಳೊ ಅನ್ನು 
ವಂತೆ. ಆಮೇಲೆ ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲೇ ಮೂಲೆಗೆ ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಅಲ್ಲಿ ಕೊಳೆ ನೀರಿನ ಬಕೆಟ್ ಒಂದರ ಮೇಲೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾಕಲಾದ ತಲೆಯಂತೆ 
ಚಪ್ಪಟೆ ಕಿವಿಯ ನೀರಿನ ಡಬರಿಯೊಂದು ತೂಗಿಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಶುದ್ಧ 
ನೀರಿನ ಟಬ್ ಒಂದೂ ಇರುತ್ತಿದ್ದಿತು . 

ಸರಸರ ಸದ್ದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನೀರು ಕುಡಿದನಂತರ ಅವಳು ಕಿಟಕಿ ಚೌಕ 
ಟ್ಟಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ನೀರ್ಗಲ್ಲಿನ ನೀಲಿ ಅಲಂಕರಣದ ಮೂಲಕ ಇಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಿ 
ದಳು . 

- “ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ದಯೆ ತೋರು, ಓ ಪ್ರಭು ! ನನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸು ” 
ಎಂದವಳು ಉಸಿರು ಹಿಡಿದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವಳು ಮೋಂಬತ್ತಿಯನ್ನು ಆರಿಸಿ ಮೊಣಕಾಲ ಮೇಲೆ 
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ಕುಳಿತು ಕಟುವಾಗಿ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು : “ ದೇವರೇ , ಇಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿ 
ಸುವವರು ಯಾರಿದ್ದಾರೆ ? ನಾನು ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿದೆ ? ” 

ಮತ್ತೆ ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ಬಂದವಳೇ ಅವಳು ಹೊಗೆಗೂಡಿನ 
ಬಾಗಿಲ ಮೇಲೆ ಶಿಲುಬೆಯ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು . ಆಮೇಲೆ ಲೋಹದ 
ತಗಡು ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿದೆಯೇ ಎಂದು ಒಳಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು . 
ಕೈಗೆ ಮಸಿ ಮೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . ಅದು ಅವಳನ್ನು ಸಿಕ್ಕಾಪಟ್ಟೆ ಶಪಿಸುವಂತೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ಅದಾದ ಮೇಲೆ ವಶೀಕರಣ ಸುಪ್ತ ಸ್ಥಿತಿಗೊಳಗಾದಳೋ ಅನ್ನು 
ವಂತೆ ಅವಳು ತಕ್ಷಣವೇ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಕೋಪಗೊಳಿ 
ಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲ, ಅಯ್ಯೋ ಇವಳನ್ನು ನನ್ನ ಅಜ್ಜನಾದರೂ ಮದುವೆಯಾಗ ಬಾರ 
ದಿತ್ತೆ , ಎಂದು ದುಃಖಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇವಳು ಅವನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜಗಿದು ತಿನ್ನುತ್ತಿ 
ದ್ದಳು ! ಇವಳಿಗೂ ತಕ್ಕ ಜೋಡಿ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ತುಂಬ ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಕೆರಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅವಳ ಉಬ್ಬಿದ ಹತ್ತಿ ಮುಖ ವಿಷಾದಭರಿತವಾಗಿ, 
ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿದ ದಿನಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಅಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ 
ಅವಳು ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ನನಗೇನು ಎಲ್ಲ ಸುಲಭವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ ? ನಾನು ಮಕ್ಕ 
ಳಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿದೆ , ಅವರನ್ನು ಬೆಳೆಸಿ ದೊಡ್ಡವರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ, ಸ್ವತಂತ್ರ 
ಜೀವನದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿದೆ. ಇದರಿಂದ ನನಗೆ ಬಂದದ್ದೇನು ? ಇವರ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರೋದು. ಇದನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರೋದು ಸುಲ 
ಭವಾ ? ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಮಾಡಿಯೂ ನನ್ನ ಮಗ ಕರಕೊಂಡು ಬಲ್ವಾನೆ ಆ ಹೆಂಗಸನ್ನು 
ನನ್ನ ಸ್ಥಾನ ತುಂಬೋಕೆ, ಅವನದೇ ರಕ್ತ ಮಾಂಸದ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಬೇಡವಾ 
ಯಿತು. ಇದು ಸರಿಯಾ, ಹೇಳು ? ” 

“ ಇಲ್ಲ , ಸರಿಯಲ್ಲ” ನಾನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ. 
“ಆಹ್ , ನೋಡಿದೆಯಾ ? ” 

ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಸೊಸೆಯ ಮೇಲೆ ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಯುಳ 
ಗಳ ಸುರಿಮಳೆ ಕರೆಯ ತೊಡಗಿದಳು : 

“ ನಾನು ಅವಳ ಜೊತೆಗೆ ಸ್ನಾನಗೃಹಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲ ಕಂಡೆ ! ಅವನಿಗೆ 
ಇವಳಲ್ಲಿ ಏನು ಆಕರ್ಷಣೆ ಬಂತೋ ? ಇಂಥ ಹೆಂಗಸಲ್ಲಿ ಮೋಹಗೊಳ್ಳಬೇಕೆ? ” 

ಅವಳು ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣಿನ ಸಂಬಂಧದ ಬಗೆಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಅತ್ಯಂತ ಕೆಟ್ಟ 
ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮೊದಮೊದಲು ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಅಸಹ್ಯವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಬೇಗನೆಯೇ ಅವಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಅತ್ಯಾಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಗಮನವಿಟ್ಟು ಕೇಳ ತೊಡಗಿದೆ. ಅವಳ ಮಾತುಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಕಟು ಸತ್ಯ ಅಡಗಿರುವುದನ್ನು ಕಾಣ ತೊಡಗಿದೆ, 


“ ಹೆಂಗಸಿನ ಶಕ್ತಿ ಅಪಾರವಾದುದು. ಅವಳು ದೇವರನ್ನೇ ಮೋಸಮಾಡಿದಳು ” 
ಎಂದವಳು ಮೇಜನ್ನು ಅಂಗೈಯಿಂದ ತಟ್ಟುತ್ತ ಗಟ್ಟಿಸಿ ಹೇಳಿದಳು . “ ಈವ್ 
ಳಿಂದಾಗಿಯೇ ಎಲ್ಲ ಜನ ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು , ಮರೀಬೇಡ! ” 

ಹೀಗೆಯೇ ಅವಳು ಹೆಂಗಸಿನ ಶಕ್ತಿಯ ಬಗೆಗೆ ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದಂತೆ ಮಾತನಾಡ | 
ಬಲ್ಲವಳಿದ್ದಳು . ಅವಳು ಅಂಥ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಯಾರನ್ನೂ ಬೆದರಿಸ ಯತ್ನಿ 
ಸುತ್ತಿದಳೆಂದೇ ನನಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಈವ್ಳೇ ದೇವರನ್ನು 
ಮೋಸಮಾಡಿದುದು ಎಂಬ ಅವಳ ಮಾತು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲುಳಿ 
ಯಿತು. 

ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಷ್ಟೆ ದೊಡ್ಡದಾದ ಇನ್ನೊಂದು 
ಪಾರ್ಶ್ವ ಇದ್ದಿತು. ಎರಡು ಕಟ್ಟಡಗಳಲ್ಲಿನ ಎಂಟು ಗೃಹವಿಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕರಲ್ಲಿ 
ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು , ಐದನೆಯದರಲ್ಲಿ ರೆಜಿಮೆಂಟಿನ ಪಾದ್ರಿ 
ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂಗಳ ಯಾವತ್ತೂ ಕುದುರೆಯ ಆಳುಗಳಿಂದಲೂ ಅವರ 
ಗೆಳತಿಯರಿಂದಲೂ – ಅಡಿಗೆಯವರು, ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯರು, ಪರಿಚಾರಿಕೆಯರು, 
ಇವರಿಂದ - ತುಂಬಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಎಲ್ಲ ಅಡಿಗೆಮನೆಗಳಲ್ಲೂ ನಾಟಕಗಳೂ ಪ್ರಣಯ 
ಪ್ರಸಂಗಗಳೂ ಸತತವಾಗಿ ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದವು, ಅವುಗಳ ಜೊತೆಗೇ ಕಣ್ಣೀರು, 
ಹೊಡೆದಾಟಗಳು , ಜಗಳಗಳು, ಸೈನಿಕರು ಪರಸ್ಪರ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಇಲ್ಲವೇ 
ಗುಂಡಿತೋಡುವವರೊಂದಿಗೋ , ಮನೆ ಕೆಲಸಗಾರರೊಂದಿಗೋ ಹೋರಾಡುತ್ತಿ 
ದರು . ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೊಡೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ನಮ್ಮ ಅಂಗಳವು 
ವ್ಯಭಿಚಾರ ಹಾಗೂ ವಿಷಯಲೋಲುಪತೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು . ಅದು 
ಆರೋಗ್ಯವಂತರಾದ ಯುವ ಜನರ ಮೃಗೀಯವಾದ ಅಂಕೆ ಆತಂಕಗಳಿಲ್ಲದ 
ಹಸಿವಿನ ಫಲವಾಗಿದ್ದಿತು. ಊಟದ , ಟೀ ಕುಡಿಯುವ ಹಾಗೂ ರಾತ್ರಿ ಭೋಜ 
ನದ ವೇಳೆಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಯಜಮಾನರು ಒರಟು ವಿಷಯಾಸಕ್ತಿ ನಿರರ್ಥಕ ಮೃಗೀ 
ಯತೆ ಹಾಗೂ ವಿಜಯದ ಹೊಲಸು ಜಂಭದ ಮಾತುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಈ 
ಜೀವನದ ವಿವರಗಳನ್ನು ಸಿನಿಕತನದಿಂದ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳು 
ತಿದ್ದೆ. ಮುದುಕಿ ಯಾವತ್ತೂ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿದಿ 
ರುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಆ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ ಪುನರ್ ನಿವೇದಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . 
- ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ತನ್ನ ತುಂಬಿದ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕಿರುನಗೆ ಮೂಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಈ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು . ವೀಕರನು ಗಹಗಹಿಸಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ನನ್ನ 
ಯಜಮಾನ ಮುಖ ವಿಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಸಾಕು , ಬಿಡಮ್ಮ . ” 

“ ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ ! ನೀನೇನು ನನಗೆ ಬಾಯಿ ತೆರೆಯೋಕೇ ಬಿಡುತ್ತಿಲ್ಲ 
ವಲ್ಲ !” ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮುದುಕಿ ದೂರುತ್ತಿದಳು, 


. “ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಹೇಳಮ್ಮ , ನಿನ್ನನ್ನು ಯಾರು ತಡೀತಾರೆ ಇಲ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿ 
ರೋರೆಲ್ಲ ಮನೆಯವರೇ ಅಲ್ಲವೇ ” ಎಂದು ವೀಕರ್‌ ಉತ್ತೇಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
, ಹಿರಿಯ ಮಗ ತಾಯಿಗಾಗಿ ವಿಪರೀತ ಸೂಕ್ಷ್ಮದ ಖೇದಭಾವ 
ಹೊಂದಿದ್ದ. ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿರುವುದನ್ನು 
ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದರೆ ಅವನ ತಾಯಿ ಅವನ ಪತ್ನಿಯ 
ಬಗೆಗೆ ದೂರುಗಳ ಮಳೆಗರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು , ಆಮೇಲೆ ಕಾಸಿಗಾಗಿ ಕೈ ಒಡ್ಡುವುದು 
ಖಂಡಿತವಿದ್ದಿತು. ಅವನು ಬೇಗಬೇಗ ಅವಳ ಕೈ ಒಳಕ್ಕೆ ಎರಡೋ ಮೂರೋ 
ರೂಬಲ್ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಚಿಲ್ಲರೆ ಹಣ ತುರುಕುತ್ತಿದ್ದ. 

“ನೀನು ಈ ದುಡ್ಡು ತಗೋಳೋದು ಸುಮ್ಮನೆ ದಂಡ, ಅಮ್ಮ ಕೊಡೋಕೆ 
ನನಗೇನೂ ದುಃಖವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೇವಲ ದಂಡ ಅಷ್ಟೆ ! ” 

“ ಸುಮ್ಮನೆ, ಭಿಕ್ಷುಕರಿಗಾಗಿ, ಅಷ್ಟೆ . ಮತ್ತೆ ಚರ್ಚಿಗಾಗಿ ಮೋಂಬತ್ತಿ 
ಕೊಳ್ಳೋದಕ್ಕೆ .” 

“ ನನಗೆ ಹೇಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ - ಭಿಕ್ಷುಕರು ಅಂತ ! ನೀನು ವೀಕರ್‌ನನ್ನು ಹಾಳು 
ಮಾಡ್ತೀಯ ಅಷ್ಟೆ .” 

“ನಿನಗೆ ನಿನ್ನ ತಮ್ಮನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ ಇಲ್ಲ . ಭಾರಿ ಪಾಪ ನಿನ್ನದು ! ” 
ಅವನು ತಾಳ್ಮೆಗೆಟ್ಟವನಂತೆ ಕೈ ಆಡಿಸುತ್ತ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 

ವೀಕರ್‌ ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಬಗೆಗೆ ಒರಟಾಗಿ ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ವರ್ತಿಸು 
ತಿದ್ದ. ಅವನೊಬ್ಬ ಭಾರಿ ತಿಂಡಿಪೋತನಾಗಿದ್ದ. ಭಾನುವಾರಗಳಂದು ತಾಯಿ 
ಸೀದೋಸೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಯಾವಾಗಲೂ ವೀಕರ್‌ಗಾಗಿ ಇನ್ನಷ್ಟು 
ತೆಗೆದಿರಿಸುತ್ತಿದಳು. ಅವನ್ನು ನಾನು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಸಿಗೆಯ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು 
ಜಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಆರಾಧನೆಯಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ 
ಕೂಡಲೇ ವೀಕ‌ ಜಾಡಿಯ ಬಳಿಗೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನುಂಗಿ ಮತ್ತೆ 
ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಏನು ಇಷ್ಟೇನಾ? ಇನ್ನಷ್ಟು ಇಡಬಾರದಾಗಿತ್ತೆ , ಜಿಪುಣ ಮುದುಕಿ ! ” 
“ ತಿನ್ನು , ಬೇಗಬೇಗ ತಿನ್ನು , ಯಾರಾದರೂ ನೋಡಿಬಿಟ್ಟಾರು.” 

“ನೋಡಿದರೇನಂತೆ ? ನೀನು ನನಗಾಗಿ ಕದ್ದು ಇರಿಸಿದ್ದೆ ಅಂತ ಹೇಳ್ತಿನಿ, 
ನೀನೊಬ್ಬಳು ಪಕ್ಕೆಯೊಳಗಿನ- ಮುಳ್ಳು - ಮುದುಕಿ ! ” 

ಒಂದು ದಿನ ನಾನೇ ಜಾಡಿಯೊಳಗಿನಿಂದ ಕೆಲವು ಸೀದೋಸೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು 
ತಿಂದು ಬಿಟ್ಟೆ . ವೀಕರ್‌ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆದ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಎಷ್ಟು 
ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಅಷ್ಟೇ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು 
ತುಂಬ ಗೋಳು ಹುಯ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ದಿನಕ್ಕೆ ಮೂರು 
ಬಾರಿ ಪಾಲಿಷ್ ಮಾಡುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಬದುವಿನ ಮೇಲೆ ಮಲ 


ಗುತ್ತಲೇ ಅವನು ಮರದ ದಬ್ಬೆಗಳನ್ನು ಸರಿಸಿ ಅವುಗಳ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ತಲೆಯ 
ಮೇಲೆ ಬೀಳುವಂತೆ ಉಗುಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವನ ಅಣ್ಣ ಯಾವಾಗಲೂ ಜನರನ್ನು ಕಾಡುಕೋಳಿಗಳು ” ಎಂದು 
ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು ಅನುಕರಿಸಿಕೊಂಡು ವೀಕರನೂ ಕೆಲವು ಗೊತ್ತಾದ 
ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವುಗಳನ್ನು ಪದೇಪದೇ ಬಳಸುವುದು 
ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು , ಆದರೆ ಅವು ನಗು ಬರಿಸುವಂತಿದ್ದವು, ಅರ್ಥ 
ಹೀನವಾಗಿದ್ದವು, ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗಿದ್ದವು. 

“ ಅಮ್ಮ - ಬಲಗಡೆಯಿಂದ ಸುತ್ತು ತಿರುಗು ! - ನನ್ನ ಕಾಲುಚೀಲ ಎಲ್ಲಿ ? ” 
- ಅವನು ನನ್ನನ್ನೂ ಅರ್ಥರಹಿತ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಹಿಂಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ಅಲೆಕ್ಸ , ಹೇಳು : ಯಾಕೆ 'ಸ್ಕೂಲು' ಅಂತ ಬರೀತಾರೆ, ' ಇಸ್ಕೂಲು' 
ಅಂತ ಓದ್ವಾರೆ ! ಯಾಕೆ 'ಮಲ' ಅಂತ ಹೇಳ್ತಾರೆ, 'ಕಮಲ' ಅಂತ ಹೇಳೋಲ್ಲ? 
ಯಾಕೆ ' ಹಳ್ಳಿ ', ಆದರೆ ಯಾಕೆ `ಕಳ್ಳಿ ' ಅಲ್ಲ ? ” 
* ಈ ಜನರೆಲ್ಲ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿಯನ್ನು ಕಂಡೇ ನನಗೆ ಬೇಸರವಾಗು 
ತಿತ್ತು . ಅಜ್ಜಿಯ ಹಾಗೂ ಅಜ್ಜನ ಸುಂದರ ಸುಮಧುರ ಭಾಷೆಯನ್ನೇ ಕೇಳಿ 
ಬೆಳೆದ ನನಗೆ ಮೊದಮೊದಲು ಇವರು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದ ಜೊತೆಗೂಡದಿದ್ದಂಥ 
'ಭಯಂಕರ ವಿನೋದ,' ' ತಿನ್ನಲು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ,' “ಘೋರ ಉಲ್ಲಾಸ” 
ಎಂಬಂಥ ಪದಜೋಡಿಗಳು ಅರ್ಥವೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ವಿನೋದವಾದುದು 
ಹೇಗೆ ಭಯಂಕರವಾಗಿರಬಲ್ಲುದು, ಉಲ್ಲಾಸ ಖಂಡಿತ ಘೋರವಾಗಿರಲಾರದು, 
ಎಂದೇ ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅಲ್ಲದೆ ಈ ಜನರು ತಿನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ಸಾವನ್ನು ಸೂಚಿ 
ಸುವ ಏನನ್ನೂ ನಾನು ಕಾಣದಾಗಿದ್ದೆ. 

“ ಈ ರೀತಿ ಮಾತನಾಡುವುದು ಸರಿಯೆ ? ” ನಾನು ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ನೋಡಿದೆಯಾ ಎಂಥ ಉಪಾಧ್ಯಾಯ ಸಿಕ್ಕಿದ ನಮಗೆ! ” ಅವರು ಕೋಪ 
ದಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿದರು. “ ಇವನ ಕಿವಿ ಕಿತ್ತರೆ ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ .” 

ಈ “ಕಿವಿ ಕೀಳುವುದೂ ” ನನಗೆ ಸರಿಯೆಂದು ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಗಿಡಗಳನ್ನು , 
ಹೂಗಳನ್ನು , ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕೀಳಬಹುದು, ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಕೇಳಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 

ಅವರು ನನ್ನ ಕಿವಿ ಹಿಡಿದು ಎಳೆದು, ಕಿವಿಯನ್ನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಕೀಳುವುದು 
ಸಾಧ್ಯ ಎಂದು ಪ್ರಯೋಗದ ಮೂಲಕ ತೋರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೂ 
ನನಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ಗೆದ್ದವನಂತೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದೆ: 

“ಆದರೂ ನೀವು ನನ್ನ ಕಿವಿಯನ್ನು ಕೀಳಲೇ ಇಲ್ಲ ! ” 

ಇಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಎಲ್ಲ ಹೃದಯಶೂನ್ಯ ಕೇಡಿಗತನವನ್ನು , ಹೊಲಸು 
ನಾಚಿಕೆಗೇಡುತನವನ್ನು ಕಂಡೆ. ಇವು ಇಲ್ಲಿ ವೇಶ್ಯಾಗೃಹಗಳೂ ಬೀದಿ ಹಾದರ 
ಗಿತ್ತಿಯರೂ ಬೇಕಾದಷ್ಟಿದ್ದ ಕುನಾವಿನೊ ಊರಿನ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಅನು 
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ಪಮವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದವು. ಕುನಾವಿನಲ್ಲೂ ಕೇಡಿಗತನ ಹೊಲಸುಗಳಿದ್ದರೂ 
ಅವು ಅನಿವಾರ್ಯವೆಂದು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೂ ಇದ್ದಿತು - ಅಲ್ಲಿನ ಜನರ 
ಗುಲಾಮಚಾಕರಿ ಹಾಗೂ ಕ್ಷುದ್ರ ಅರೆಉಪವಾಸದ ಬಾಳುವೆ. ಇಲ್ಲಾದರೋ 
ಜನ ಸುಲಭದ ಸುಖ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಇವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸದ 
ಸ್ಥಳವನ್ನು ಅರ್ಥರಹಿತ ಕೋಲಾಹಲ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಿತು. ಎಲ್ಲದರ ಮೇಲೂ 
ವಂಚನೆಯ , ಕೆರಳಿಸುವ ಬೇಸರದ ಛಾಯೆ ಪಸರಿಸಿದ್ದಿತು. 
- ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಅಸುಖಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣಲು ಬಂದಾಗ 
ಲೆಲ್ಲ ಈ ಅಸುಖದ ಭಾವನೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹಿಂಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಮುಂದೆ 
ಶಿಲುಬೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದನಂತರ ತನ್ನ ಸೋದರಿಗೆ ಸೊಂಟದವರೆಗೂ ಬಾಗಿ 
ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹೀಗೆ ಬಾಗುತ್ತಿದ್ದುದು ನನ್ನನ್ನು ಅನೇಕ ಪೂದ್‌ಗಳ ಭಾರ 
ದಂತೆ ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
- “ ಆಹ್ , ನೀನು ಬಂದೆಯಾ, ಅಕುಲೀನಾ? ” ನನ್ನ ಒಡತಿ ಭಾವಶೂನ್ಯವಾದ 
ನಿರಾಸಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು . 

ನನಗೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಗುರುತೇ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ : ಅವಳು ವಿನೀತಳಾಗಿ ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಅದು ಅವಳ ಮುಖಭಾವವನ್ನೇ ಇಡೀಯಾಗಿ ಬದಲಿಸಿದ್ದಿತು. 
ಕಸದ ಬುಟ್ಟಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತು, 
ಯಾವುದೋ ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿದ್ದಳೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಮೌನದಿಂದ ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ತನ್ನ ಸೋದರಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಅವಳು ಮೃದುವಾಗಿ ನನ್ನಳಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸು 
ತಿದ್ದಳು . 

ನನಗಿದು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕೋಪದಿಂದ ಹೇಳಿದೆ : 
“ ಇದೇನು, ಎಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೊಂಡೆ ನೀನು ? ” 

“ನೀನು ಸುಮ್ಮನಿರು, ನೀನೇನು ಇಲ್ಲಿ ಯಜಮಾನನಲ್ಲವಲ್ಲ ” ಎಂದವಳು 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರುವಂತೆ, ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ಹೇಳಿ 
ದಳು . 
- “ ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾಗೆ, ಎಲ್ಲಿ ತಲೆ ಹಾಕಬಾರದೋ ಅಲ್ಲೇ ತಲೆ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬರಾನೆ. ಎಷ್ಟು ಬೈದರೂ ಒಂದೇ , ಎಷ್ಟು ಹೊಡೆದರೂ ಒಂದೇ ” 
ನನ್ನ ಒಡತಿ ದೂರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು . 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಸೋದರಿಗೆ ಕೂರವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳು 
ತಿದಳು : 


“ ಏನು , ಅಕುಲೀನಾ, ಅಂತೂ ಭಿಕ್ಷುಕಳಾಗಿ ಜೀವಿಸುವಂತಾಯಿತಾ, ನೀನು ? ” 
“ ಅದೇನೂ ಕೆಟ್ಟುದಲ್ಲ....” 


“ಕೆಟ್ಟುದು ಯಾವುದೂ ಅಲ್ಲ, ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟುದಾಗಿರದಿದ್ದರಾಯಿತು. ” 
“ಹೇಳ್ತಾರೆ - ಕ್ರಿಸ್ತನೂ ಭಿಕ್ಷುಕನಾಗಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ” 

“ ಮಂದಬುದ್ದಿಯವರು ಮತ್ತು ಪಾಷಂಡಿಗಳಷ್ಟೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದು. 
ನೀನು ಮೂರ್ಖ ಮುದುಕಿ ಅಂಥ ಮಾತುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತೀಯಲ್ಲ! ಕ್ರಿಸ್ತ 
ನೇನೂ ಭಿಕ್ಷುಕನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ದೇವ ಪುತ್ರ . ಅವನು , ಹೇಳಲಾಗುವಂತೆ , 
ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತಾನೆ, ಜೀವಂತವಾಗಿರುವವರ ಮತ್ತು ಸತ್ತವರ ಮೇಲೆ ತೀರ್ಪು 
ನೀಡಲು. ಹೌದು, ಸತ್ತವರ ಮೇಲೂ , ತಿಳಿದಿರು ? ಅವನಿಂದ ಯಾರೂ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಬೂದಿಯಾಗುವಂತೆ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡರೂ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಅವನು ನಿನಗೂ ವಸೀಲಿಯಮ್‌ಗೂ ನಿಮ್ಮ ಗರ್ವಕ್ಕಾಗಿ ಶಿಕ್ಷೆ ಮಾಡಲಿದ್ದಾನೆ. ನಾನು 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಹಾಯ ಕೇಳಲು ಬಂದಾಗ ನೀವು, ನನ್ನ ಶ್ರೀಮಂತ ಬಂಧುಗಳು, 
ನನ್ನನ್ನು ಬರಿಗೈಲಿ ಹಿಂದಿರುಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದಿರಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ, ಶಿಕ್ಷೆ ಮಾಡಲಿ 
ದ್ದಾನೆ.” 
- “ ನನ್ನ ಕೈಲಿ ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತೋ ಅಷ್ಟನ್ನು ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಿನಗಾಗಿ 
ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ” ಅಜ್ಜಿ ಶಾಂತಳಾಗಿಯೇ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು . ಆದರೂ ದೇವರು 
ನಮ್ಮನ್ನು ದಂಡಿಸುವುದು ಉಚಿತವೆಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತ...” 

“ ಸಾಲದು , ನಿಮಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಶಿಕ್ಷೆ ಸಾಲದು !” 

ಅವಳ ಸೋದರಿ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ತನ್ನ ಹರಿತನಾಲಿಗೆಯಿಂದ 
ಛೇಡಿಸುತ್ತಲೇ ಹೋದಳು . ನಾನು ಅವಳ ಈ ಬಗುಳಿಕೆಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಅಜ್ಜಿ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಗೆ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೋ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟೆ . ಅಂಥ 
ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. 
- ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಕೋಣೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಅಜ್ಜಿಯ ಅನುಗ್ರಹಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ತಲೆದೂಗಿದಳು . 

“ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಬನ್ನಿ . ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಬನ್ನಿ !” 

“ಕಾಲು ಒರಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗು, ಹಳ್ಳಿ ಮುಕ್ಕಿ ” ಅಜ್ಜಿ ಹೊರಟಂತೆ 
ಮುದುಕಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು. 

ನನ್ನ ಒಡೆಯ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಹರ್ಷದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ. 

“ ಆಹ್ವಾ , ಜ್ಞಾನಿ ಅಕುಲೀನ ಬಂದಳಾ ! ಹೇಗಿದ್ದೀಯ ? ವೃದ್ದ ಕಪೀರಿನ್ 
ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ ? ” 

ಅಜ್ಜಿ ಒಡೆಯನನ್ನು ಕಂಡು ಅತ್ಯಂತ ಹಾರ್ದಿಕವಾಗಿ ಮುಗುಲ್ನಗುತ್ತ 
ಕೇಳಿದಳು : ಇನ್ನೂ ಬೆವರು ಸುರಿಸಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೀಯ ? ಇನ್ನೂ ಕೆಲಸವೆ ? ” 

“ಹೌದು, ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ! ಶಿಕ್ಷೆಗೊಳಗಾದವನಂತೆ ! ” 
ಅಜ್ಜಿ ಒಡೆಯನೊಂದಿಗೆ ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ವಾತ್ಸಲ್ಯಪೂರ್ಣವಾಗಿ, ಆದರೆ 


ಹಿರಿಯಳ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದಳು. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವನು ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯೆ 
ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಹೆಸರನ್ನೂ ತರುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಹೌದು- ಊ , ವರ್ಮಾರ ವಸೀಲೈವ ... ಎಂಥ ಹೆಂಗಸು ! ಒಬ್ಬ ವೀರ 
ಕನೈಯೇ , ಅಲ್ಲವೇ ?” . 

“ನಿಮಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆಯೆ , ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಒಂದು ನಿಲುವಂಗಿಯನ್ನು 
ದಾನವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟೆ - ಕಪ್ಪು ರೇಷ್ಮೆಯದು, ಮಣಿಯ ಕಸೂತಿ ಅಲಂಕರಣವಿ 
ದ್ದುದು ? ” ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ದೇಶಿಸಿ ತನ್ನ ಮಾತು ಸೇರಿಸಿದಳು . 

“ಹೇಗೆ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಗುತ್ತೆ ? ” 
“ ಇನ್ನೂ ಹೊಸಾ ಹೊಸದಾಗಿತ್ತು .” 

“ ಹೌದು, ಹೌದು” ಒಡೆಯ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ. “ ಅಂಗಿ, ಪಂಗಿ , ಜೀವನ - 
ಒಂದು ಡೋಂಗಿ ! ” 

“ ಏನು ನೀವು ಹೇಳೋದು? ” ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸಂಶಯದಿಂದ ಕೇಳಿದಳು . 

“ ನಾನೇ ? ಸುಮ್ಮನೆ ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ... ಉಲ್ಲಾಸದ ದಿನಗಳು 
ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತವೆ, ಒಳ್ಳೆಯ ಜನರು ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ....” 

“ ನನಗೇನೂ ಅರ್ಥವಾಗೊಲ್ಲ. ಯಾಕಿದೆಲ್ಲ ನೀವು ಹೇಳೋದು? ” ಹೆಂಡತಿ 
ಕಾತುರಳಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು . 

ಆಮೇಲೆ ಅವರು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಹೊಸ ಮಗುವನ್ನು ನೋಡಲೆಂದು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋದರು. ನಾನು ಟೀ ಕುಡಿದ ಪಾತ್ರೆ ಲೋಟಗಳನ್ನು ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲಿನಿಂದ ತೆಗೆಯಲು ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದೆ. 

“ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಮುದುಕಿ, ನಿನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ” ಒಡೆಯ ನನಗೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ 
ಯೋಚನಾಪರನಾಗಿ ಹೇಳಿದ. 

ಈ ಮಾತುಗಳಿಗಾಗಿ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದೆ. ನಾನು 
ಅಜ್ಜಿಯೊಂದಿಗೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಉಳಿದಾಗ, ಮನನೊಂದು ಹೇಳಿದೆ : 

“ನೀನು ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೀಯ ? ನಿನಗೇ ಕಾಣೋ ಇವರು ಎಂಥ 
ಜನ ಅಂತ ? ” 
- “ ಅಯ್ಯೋ , ಅಲ್ಯೂಷಾ, ನನಗೆಲ್ಲ ಕಾಣುತ್ತಪ್ಪ ” ಎಂದವಳು ಉತ್ತರಿಸಿ 
ದಳು , ತನ್ನ ಅದ್ಭುತ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಕಾರುಣ್ಯಯುತ ಮುಗುಳ್ಳಗೆ ತರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ನನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ , ಕೂಡಲೇ ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾದಂತಾ 
ಯಿತು. ಅವಳು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು , ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿದಿದ್ದಳು. ಆ ಘಳಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಳಗೇ ಏನು ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದಿತೋ ಅದನ್ನೂ ತಿಳಿದಿದ್ದಳು. 

ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ನೋಡಿ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಂಡು 
ಕೊಂಡನಂತರ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಆಲಂಗಿಸಿಕೊಂಡು ಭಾವಭರಿತಳಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 
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ಬಳಿ ಹಣವನಿಯಲ್ಲೇ ತೊಡಕಿ ನೋಡು 
, ಅ ಇದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ . 


“ನೀನು ಇಲ್ಲಿದೀಯ ಅಂತ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೀನಿ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಯಾಕೆ 
ಬರಲಿ ? ಇವರೆಲ್ಲ ನನಗೇಕೆ ಬೇಕು ? ನೋಡು, ಅಜ್ಜ ಕಾಯಿಲೆ ಮಲಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರ ಶುಶೂಷೆಯಲ್ಲೇ ತೊಡಗಿ ನನಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲೇ ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಬಳಿ ಹಣವೇ ಇಲ್ಲದ ಹಾಗಾಗಿದೆ... ನನ್ನ ಮಗ ಮಿಹಯಾಲ್ ತನ್ನ ಸಾಷನನ್ನು 
ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗಟ್ಟಿದ. ಈಗ ನಾನು ಸಾಷನಿಗೂ ಊಟ ತಿಂಡಿ ಹೊಂಚ 
ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಅವರು ನಿನಗೆ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಆರು ರೂಬಲ್ ಕೊಡುವುದಾಗಿ ಮಾತು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರಷ್ಟೆ , ನಾನಂದುಕೊಂಡೆ, ಈಗ ಕೇಳಿದರೆ ಒಂದು ರೂಬಲ್‌ ಅನ್ನಾದರೂ 
ಕೊಟ್ಟಾರೇನೋ ಅಂತ. ಈಗಾಗಲೇ ನೀನು ಅರ್ಧವರ್ಷದಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದೀಯ , ಅಲ್ಲವೇ ? ” ಅವಳು ಬಾಗಿ ನನ್ನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟ ತೊಡಗಿ 
ದಳು : “ ನಿನ್ನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಬಯ್ಯಬೇಕು ಅಂತ ಅವರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ನೀನು 
ತುಂಬ ಅವಿಧೇಯನಂತೆ. ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಇಲ್ಲೇ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರು, 
ಮುದ್ದುಮರಿ. ಒಂದೋ ಎರಡೋ ವರ್ಷ, ನಿನ್ನ ಕಾಲ ಮೇಲೆನೀನು ನಿಲ್ಲೋಕೆ 
ಆಗುವವರೆಗೂ , ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರಲು ಯತ್ನಿಸು... ಆಗಬಹುದಾ ? ”. 

ಹಾಗೇ ಆಗಲೆಂದು ನಾನು ಮಾತು ಕೊಟ್ಟೆ. ಆದರೆ ಅದು ತುಂಬ ಕಷ್ಟ 
ವಾಗಿತ್ತು . ಇಲ್ಲಿನ ಈ ತುಚ್ಚವಾದ ಬೇಸರ ತರಿಸುವ ಅಸ್ತಿತ್ವದಿಂದ ನಾನು ನಜ್ಜು 
ಗುಜ್ಜಾಗಿದ್ದೆ. ಕೇವಲ ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ 
ದುಡಿಯಬೇಕಿತ್ತು . ನಾನು ಕೆಟ್ಟ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನನಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಹಾಳಾದ 
ಚಳಿಗಾಲ ತುಟ್ಟತುದಿಯಲ್ಲಿತ್ತು . ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಮವಾತ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸು 
ತಿತ್ತು , ಅಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಗಾಳಿ ಘೀಳಿಡುತ್ತಿತ್ತು . ಚಳಿಯ ಬಿಗಿಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ದೂಲಗಳು 
ಚಟಪಟನೆ ಸೀಳು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಹೀಗಿದ್ದಾಗ ಓಡಿ ಹೋಗುವುದು ಎಲ್ಲಿಗೆ? 
- ನನಗೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಆಟವಾಡಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ 
ನೋಡಿದರೆ ಆಟಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸಮಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಚಳಿಗಾಲದ ಪ್ರಸ್ವ ಹಗಲು ಅದೂ 
ಇದೂ ಚಿಲ್ಲರೆ ಕೆಲಸಗಳ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಗೊತ್ತಿಗೂ ಬರುವ ಮೊದಲೇ 
ಹಾರಿ ಹೋಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . 

ಆದರೆ ನಾನು ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗಲೇ ಬೇಕಿತ್ತು : ಶನಿವಾರಗಳಂದು ಸಾಯಂ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ; ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳಂದು ಅಪರಾಹ್ನ ಪ್ರಭುಭೋಜನ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳಿಗೆ. 
- ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಯಾವುದಾದರೂ ಕತ್ರ 
ಲಿನ ಖಾಲಿ ಮೂಲೆಯನ್ನು ಆಯ್ದುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಮೇಲೋ ಅಡ್ಡ 
ತಡೆಗಳ ಮೇಲೋ ಇದ್ದ ಪ್ರತಿಮೆಗಳ ಅಲಂಕರಣ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಮೆಚ್ಚುತ್ತ 
ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವು ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಕಲ್ಲಿನ ನೆಲಕ್ಕೆ ವಿಶಾಲವಾದ ಹೊನ್ನಿನ 
ಹೊಳೆಯಂತೆ ಹರಿದುಬರುತ್ತಿದ್ದ ಮೋಂಬತ್ತಿ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಗುತ್ತಿರುವಂತೆ 
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ದೂರದಿಂದ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದವು. ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಗಾಢ ವರ್ಣಗಳ 
- ಆಕೃತಿಗಳು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಚಲಿಸುವಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲುಗಳ ಚಿನ್ನದ 

ಬಳ್ಳಿ ಅಲಂಕಾರಗಳಿಂದ ಉಲ್ಲಾಸಕರವಾದ ಮಿನುಗುಗಳು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
ನೀಲಿ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗಿ ಹಾಕಲಾಗಿದ್ದ ಮೋಂಬತ್ತಿಗಳು ಬಂಗಾರದ ಜೇನು 
ಹುಳುಗಳಂತಿದ್ದವು. ಹೆಂಗಳೆಯರ ಹಾಗೂ ಯುವತಿಯರ ತಲೆಗಳು ಈ ಜೇನು 
ಹುಳುಗಳಿಗೆ ಹೂಗಳಾಗಿದ್ದವು. 
- ಎಲ್ಲವೂ ಮೇಳಗಾಯನದೊಂದಿಗೆ ಸಾಮರಸ್ಯವಾಗಿ ಮಿಳನಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ರಮ್ಯ ಕಥೆಯ ಬಾಳು ಬಾಳುವಂತಿದ್ದವು. ಇಡೀ 
ಚರ್ಚು ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೂರಾಡುತ್ತಿರುವಂತಿತ್ತು - ರಾಳದಷ್ಟು ದಟವಾದ ಕತ್ತಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ತೂಗಾಡುತ್ತಿರುವ ಒಂದು ತೊಟ್ಟಿಲಿನಂತೆ. 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನನಗೆ ಈ ಚರ್ಚು ಒಂದು ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಇತರೆಲ್ಲ ಬಾಳಿನಿಂದ ಭಿನ್ನವಾದ, ಒಂದು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾದ ಬಾಳು 
ಬಾಳಲೋಸುಗ ಜಗತ್ತಿನಿಂದ ಅಡಗಿದ್ದಿತೆನ್ನುವಂತೆ. ಈ ವಿಚಾರವು ಬಹುಶಃ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದ ಪೌರಾಣಿಕ ನಗರ ಕೀತಜ್ನ ಕಥೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಿತೇನೋ . ಬಹು ವೇಳೆ ನಾನು ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಇದ್ದ ಎಲ್ಲವುಗಳ ನಡುವೆ – 
ಮೇಳಗಾಯನ, ತಗ್ಗಿದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ, ಆರಾಧನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ 
ಜನರ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಗಳು , ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ನಡುವೆ – ನಿದ್ದೆ ಬರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವನಂತೆ ಮಂಪರಿ 
ನಲ್ಲಿ ತೂರಾಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಂಥ ಸಮಯಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದ್ದ 
ಆ ವಿಷಾದಭರಿತವಾದ ಇಂಪಾದ ಕಥೆಯನ್ನು ನನ್ನಲ್ಲೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ: 


ಬಂದರಾಗ ತಾತಾರರು , ಆ ಅನಾಗರಿಕರ ಹಿಂಡು 
ಕುದುರೆ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು , ಆಯುಧಗಳ ಹಿಡಿದು. 
ಬಂದರವರು ಬೆಳಗಿನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಪವಿತ್ರ ಘಳಿಗೆಯಲಿ, 
ನಿಂದರು ಸುಂದರ ಕೀತಜ್ ನಗರದ ಸುತ್ತುವರಿದು. 
- ಓಹ್ , ದೇವರೆ ! ಓಹ್ , ಜಗನ್ನಿಯಾಮಕ ! 

ಓಹ್ , ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಪವಿತ್ರ ಮೇರಿಕನ್ನಿಕೆ! 
ಬನ್ನಿ ನಿಮ್ಮಿ ದೇವದಾಸರ ಸಹಾಯಕೆ 
ನೆರವಾಗಿ ಶಾಂತಿಯಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಸಲ್ಲಿಸಲು 
ನಿಮ್ಮ ವಚನಾಮೃತವ ವಿನಯದಲಿ ಸವಿಯಲು. 
ಓಹ್ , ಬಿಡಬೇಡಿ ತಾತಾರರನು - 
ಕುಲಗೆಡಿಸಲೆಮ್ಮ ಮಂದಿರದ ಪಾವಿತ್ರ್ಯವನು, 
ಹಾನಿಮಾಡಲು ಹೆಂಗಳೆಯರ ಮಾನವನು , 
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ಕೊಲ್ಲಲು ಮುಗ್ಧ ಶಿಶುಗಳನು, 

ಹಿಂಸಿಸಲು ಹಿರಿಯರನು ಅಶಕ್ತರನು ! 
ಎಚ್ಚೆತ್ತನು ಮಹಾ ದೇವ ಜಹೋವ, 
ಎಚ್ಚೆತ್ತಳು ಪವಿತ್ರ ಮೇರಿ ಕನ್ನಿಕೆ, 
ತಮ್ಮ ಭಕ್ತರ ಈ ಆರ್ತನಾದವ ಕೇಳಿ, 
ಅವರ ಈ ಕಳಕಳಿಯ ಮೊರೆಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು, 
ಹೇಳಿದನು ಮಹಾ ದೇವ ಜಹೋವ ಇಂತೆಂದು 

ತನ್ನ ಪ್ರಧಾನ ದೇವ ದೂತ ಮೈಖೇಲನಿಗೆ: 
“ಹೋಗು ಮೈಖೇಲ್ ಹೋಗು, ಮಾನವರ ಲೋಕಕೆ, 
ಕೀತೆ ನಗರದಡಿಯ ನೆಲವ ಹಿಡಿದಲುಗಿಸು. 
ಮುಳುಗಲಿ ಕೀತೆಜ್ ನಗರ ಮಹಾ ಪ್ರವಾಹದಲಿ , 
ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗಲಿ ದುರುಳರದರಲ್ಲಿ. 

ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಲಿ ದೇವ ಸೇವಕರನಂತರ 

- ಅವರ ಮನ ತಣಿವವರೆಗೂ ! 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಲಿ ಅವರು ಕೊನೆ ಇಲ್ಲದಂತೆ, ಆಯಾಸ ಅರಿಯದಂತೆ ! 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಲಿ ಬೆಳಗಿಂದ ಸಂಜೆವರೆಗೆ , 
ಸಲ್ಲಿಸಲಿ ಪರಿಪರಿಯ ಸೇವೆಗಳ 
ವರ್ಷವರ್ಷವು, ಯುಗಯುಗವು, ಎಡಬಿಡದೆ ! ” 


ಆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಜೇನುಗೂಡು ಜೇನಿನಿಂದ ತುಂಬಿರುವಂತೆ ಅಜ್ಜಿಯ 
ಕಥೆಕವನಗಳಿಂದ ಪೂರಿತನಾಗಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಯೋಚನೆಗಳೂ ಅಜ್ಜಿಯ ಕವನ 
ನಮೂನೆಗಳನ್ನೇ ತಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದವು. 
- ನಾನು ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಸಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಜ್ಜನ ಮಾತ್ಸರ್ಯ 
ದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನೂ ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಸ್ತೋತ್ರಗೀತೆಗಳನ್ನೂ 
ಅಜ್ಜಿಯ ದೇವರ ಮುಂದೆ ಹೇಳಲು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಜ್ಜಿಯ ದೇವರು 
ಅವನ್ನು ನನ್ನಂತೆಯೇ ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ಖಾತರಿ ಹೊಂದಿದ್ದೆ. 
ಅಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿಸಲಾಗಿತ್ತು . ಅಂದರೆ ಯಾವುದೇ 
ಅಕ್ಷರ ಬಲ್ಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ದೇವರೂ ಅವನ್ನು ಬಾಯಿಪಾಠ ಮಾಡಿರಬೇಕು, 
ಎಂದರ್ಥ ! 

ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಮೃದುಮಧುರ ಶೋಕ 
ತುಂಬಿ ಬಂದಾಗ , ಅಥವಾ ನಿತ್ಯ ಜೀವನದ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ತೊಂದರೆಗಳಿಂದ ಘಾಸಿ 
ಗೊಂಡಾಗ ನಾನು ನನ್ನದೇ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿ ಹೇಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
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ನಾನು ನನ್ನ ದುಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕೇವಲ ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡರೆ 
ಸಾಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು , ಮಾತುಗಳು ತಮ್ಮವೇ ರೂಪ ತಳೆದು , ನನ್ನ ವತಿಯಿಂದ 
ಯಾವ ಯತ್ನವೂ ಇಲ್ಲದೆಯೇ , ಹೊರ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದವು: 


ದೇವರೇ , ದೇವರೇ – ಎಷ್ಟು ಅಸುಖಿ ನಾನು ! 
ಬೇಗ ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡವನಾದರೆಷ್ಟು ಚೆನ್ನ ! 
ಸಹಿಸಲಾರೆನು ನಾನು ಈ ಬಾಳ ಭವಣೆಯನು 
ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಲೇಸು - ಕ್ಷಮಿಸು ದೇವ! 
ಇಲ್ಲಿ ಇವರೆಂದಿಗೂ ಕಲಿಸರೆನಗೇನನ್ನೂ , 
ಈ ಅಜ್ಜಿ ಸೋದರಿಯೋ – ಒಂದು ಭೂತದ ಗೊಂಬೆ , 
ಅರುಚುವಳು ನನ್ನ ಹಗಲಿರುಳು ತೋಳದಂತೆ, 
ನನ್ನ ಜೀವನ - ನಿಜಕ್ಕೂ ನರಕ ಸದೃಶ ! 


ನನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನೇಕವನ್ನು ನಾನು ಇಂದಿಗೂ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಮಗು 
ವಿನ ಮನಸ್ಸು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ರೀತಿ ಆತ್ಮದ ಮೇಲೆ ಎಂಥ ಆಳವಾದ 
ಅಚ್ಚೆತ್ತುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತದೆಂದರೆ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವು ಆಜೀವಪರ್ಯಂತ 
ಅಳಿಸಿ ಹೋಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ. 
ನ ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿರುವುದು ನನಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷ ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು . ಹಿಂದೆ ನಾನು 
ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಂಥ ಸುಖಾನುಭವವನ್ನೇ ಈಗ ಇಲ್ಲಿ 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದೆ. ಆಗಲೇ ಬಹು ವೇಳೆ ಘಾಸಿಗೊಂಡಿದ್ದ, ಜೀವನದ 
ಒರಟುತನದಿಂದ ಆಗಲೇ ಮಲಿನಗೊಂಡಿದ್ದ ನನ್ನ ಬಾಲಿಶ ಹೃದಯವು ಇಲ್ಲಿ 
ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಆದರೆ ಆದರಪೂರ್ಣವಾದ ಕನಸುಗಳಿಂದ ಶಮನಗೊಳಿಸಲ್ಪ 
ಡುತ್ತಿತ್ತು . 
ಈ ತುಂಬ ಚಳಿ ಇದ್ದಾಗಲಷ್ಟೆ , ನಗರದಲ್ಲಿ ಹಿಮ ಬಿರುಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಲಷ್ಟೆ ನಾನು ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಆಕಾಶವೇ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದಂತಿರು 
ತಿತ್ತು . ಮಂಜಿನ ಮೋಡಗಳು ಆಕಾಶವನ್ನು ಆವರಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಭೂಮಿಯ 
ಮಂಜಿನ ದಿಣ್ಣೆಗಳ ಕೆಳಗೆ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅದು ಪುನಶೈತನ್ಯಗೊಳ್ಳಲು 
ಅಥವಾ ಮತ್ತೆಂದೂ ಜೀವನದ ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಲು, ಅಸಮರ್ಥ 
ವಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
* ಹಿಮಪಾತ ಬಿರುಗಾಳಿಗಳಿಲ್ಲದ ಪ್ರಶಾಂತ ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ನಗರದ 
ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುವುದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವುದು , ಇನ್ನೊಂದು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಇಳಿದು ಬರುವುದು. ದೂರದೂರದ 
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ಮೂಲೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ರೆಕ್ಕೆಗಳಿದ್ದವೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ವೇಗ| 
ವೇಗವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗಸದಲ್ಲಿನ ಚಂದ್ರನಂತೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ 
ನೆರಳಷ್ಟೆ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು , ಮಂಜಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಳಕಿನ 
ಕಿಡಿಗಳನ್ನು ಮರೆಯಾಗಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಕಂಬಗಳ ಮೇಲೂ ಬೇಲಿಗಳ ಮೇಲೂ 
ವಿನೋದಕರವಾಗಿ ನುಸುಳಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು , ಬೀದಿಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ 
ಪಹರೆಗಾರ ಭಾರಿ ಕುರಿಚರ್ಮದ ಕೋಟು ತೊಟ್ಟು ಕೈಯಲ್ಲಿ ರಟರಟ ಸದ್ದು 
ಮಾಡುವ ಸಲಕರಣೆ ಹಿಡಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಾಯಿ . ಅವನ 
ದೊಡ್ಡ ಆಕಾರವು ನನಗೆ ನಾಯಿಗೂಡೊಂದರ ನೆನಪು ತರುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ನಾಯಿ 
ಗೂಡು ಅಂಗಳದಿಂದ ಹೊರ ಬಂದು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಅವ್ಯಕ್ತ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ 
ತೆವಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದೆ, ದಿಗ್ಟಾಂತಿಗೊಂಡ ನಾಯಿ ಅದರ ಹಿಂದೆ ಹೋಗು 
ತಿದೆ, ಎಂದು ನನಗನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ನಾನು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ ಯುವತಿಯರನ್ನೂ 
ಅವರ ನಲ್ಲರನ್ನೂ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರೂ ಸಾಯಂಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಹೋಗದೆ 
ಓಡಿ ಬಂದಿದ್ದರೆಂದೇ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. 
- ಬೆಳಕು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಿಟಕಿಗಳ ಮೇಲಿನ ತೆರಪುಗಳಿಂದ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ವಿಚಿತ್ರ 
ವಾಸನೆಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು - ಮಧುರವಾದ, ನನಗೆ ಅಪರಿಚಿತವಾದ ವಾಸನೆ 
ಗಳು . ಅವು ಆ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯೇ ರೀತಿಯ ಜೀವನವಿದೆ ಎಂದು ಸೂಚಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾನು ಅಂಥ ಕಿಟಕಿಗಳ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತು ಮೂಸುತ್ತ , ಅಲ್ಲಿ ಎಂಥ 
ಜನ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ಜೀವನ ಎಂತಹುದು ಎಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮರ್ಯಾದಸ್ಥ ಜನರೆಲ್ಲ ಸಾಯಂಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರ 
ಬೇಕಾದಾಗ ಇವರು ಇಲ್ಲಿ ಮೋಜು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ನಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಮಾತನಾ 
ಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ವಿಶೇಷ ರೀತಿಯ ಗಿತಾರ್ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ! ಕಿಟಕಿ ಮೂಲಕ 
ಗಿತಾರ್‌ನ ಮಧುರ ಸ್ವನಗಳು ಕೇಳಿಬರುತ್ತವೆ. 
- ತೀಖಿನೊವ್ಸ್ಕಯ ಹಾಗೂ ಮರ್ತಿನೊವ್ಸ್ಕಯ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಎರಡು 
ಸದ್ದುಗದ್ದಲ ಇರದ ಬೀದಿಗಳು ಸಂಧಿಸುವ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದಂತಸ್ತಿನ 
ತಗ್ಗಾದ ಮನೆಯೊಂದು ನನಗೆ ವಿಶೇಷ ಕುತೂಹಲಕಾರಿಯಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು. 
ನಾನು ಈ ಮನೆಯನ್ನು ಬೂದಿ ಬುಧವಾರಕ್ಕೆ ಮುನ್ನ ಮಂಜು ಕರಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬೆಳುದಿಂಗಳ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಕಂಡೆ. ಕಿಟಕಿಯ ಮೇಲಿನ 
ತೆರವಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹಬೆಯ ಜೊತೆಗೆ ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿಸುವಂಥ ಶಬ್ದವೂ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಯಾರೋ ತುಂಬ ಶಕ್ತಿವಂತರಾದವರು , ಉತ್ತಮರಾದವರು, 
ತುಟಿಗಳನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರೋ , ಅನ್ನುವಂತೆ. 
ಪದಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ತಿಳಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹಾಡೇ ತುಂಬ ಪರಿಚಿತ 
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ವಾಗಿದ್ದಂತೆ, ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು . ಯಾವುದೋ ತಂತಿ 
ವಾದ್ಯ ಸಂಗೀತಸ್ವರವೂ ಮನ ಕೆರಳಿಸುವಂತೆ ಹರಿದು ಬರುತ್ತ ಆ ಹಾಡನ್ನು 
ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳಲು ಅಡ್ಡಿಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ನಾನು ಮರದ ಮೋಟೊಂದರ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತು ಆ ಸಂಗೀತವನ್ನೇ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. ಆ ಸಂಗೀತ ಅದ್ಭುತವಾದ, 
ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ಶಕ್ತಿ ಹೊಂದಿರುವಂಥ ಪಿಟೀಲಿನಿಂದ ಹೊರ ಬರುತ್ತಿತ್ತೆಂಬ 
ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಯಾತನಾ 
ಪೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು . ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅದು ಎಷ್ಟು ಶಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತೆಂದರೆ 
ಇಡೀ ಮನೆಯೇ ನಡುಗುವಂತೆ ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳ ಗಾಜು ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, 
ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಮಂಜು ಕರಗಿ ಚಾವಣಿಯಿಂದ ನೀರಿನ ಹನಿಗಳು ತೊಟ್ಟಿ 
ಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಂತೆಯೇ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಲೂ ನೀರಿನ ಹನಿಗಳು ಉದುರ 
ತೊಡಗಿದವು. 

ರಾತ್ರಿ ಪಹರೆಗಾರ ಬಂದುದೇ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು 
ಮರದ ಮೋಟಿನ ಮೇಲಿನಿಂದ ತಳ್ಳಿದಾಗಷ್ಟೆ ಅವನು ಬಂದುದು ಗೊತ್ತಿಗೆ 
ಬಂದಿತು. 

“ಏಯ್, ಇಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೀಯೋ ? ” ಅವನು ಕೇಳಿದ. 
“ ಸಂಗೀತ” ನಾನು ವಿವರಿಸಿದೆ... 
“ ಆದರೆ ಏನಂತೆ ? ಹೋಗು, ಹೋಗು! ” 

ನಾನು ಬೇಗ ಆ ಬ್ಲಾಕಿನ ಸುತ್ತ ಓಡಿ ಮತ್ತೆ ಆ ಮನೆಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದೆ . 
ಆದರೆ ಈಗ ಸಂಗೀತ ನಿಂತಿತ್ತು . ಕಿಟಕಿ ಮೂಲಕ ಗೊಂದಲಮಯ ಹರ್ಷ ಧ್ವನಿ 
ಗಳು ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ಮುನ್ನ ನಾನು ಕೇಳಿದ ವಿಷಾದದ ಸಂಗೀತ ಸ್ವರಗಳಿಗೂ 
ಈ ಹರ್ಷ ಧ್ವನಿಗಳಿಗೂ ಮಧ್ಯೆ ಯಾವ ಸಂಬಂಧವೂ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ . ನಾನು 
ಆ ಸಂಗೀತದ ಬಗೆಗೆ ಕೇವಲ ಕನಸಿದ್ದೆನೆಂದೇ ಕಂಡುಬಂದಿತು. 

ಅನಂತರ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರವೂ ನಾನು ಆ ಮನೆಯ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ವಸಂತದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆಯಷ್ಟೆ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಆ ಪಿಟೀಲಿನ 
ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿದುದು. ಅದು ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದೆಯೇ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ ಕೇಳಿ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಏಟು ತಿಂದೆ . 

ಚಳಿಗಾಲದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಕೆಳಗೆ ನಗರದ ಖಾಲಿ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೀಗೆ 
ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಸಿರಿವಂತ ಅನುಭವ ನೀಡಿತು. 
ನಾನು ನಗರದ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿನ ಬೀದಿಗಳನ್ನೇ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಹೆದ್ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿರುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು 
ನನ್ನ ಒಡೆಯರ ಮಿತ್ರರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ , ನಾನು ಸಾಯಂಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ , ಹೆದ್ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವಾ 
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ಗಲೂ ಕುಡುಕರು , ಪೊಲೀಸರು, ಬೀದಿ ಸೂಳೆಯರು ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು 
ನನ್ನ ಏಕಾಂತಕ್ಕೆ ಭಂಗ ತರುತ್ತಿದ್ದರು . ದೂರದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಅಂತಸ್ತಿನ 
ಕಿಟಕಿಗಳ ಮೂಲಕ – ಅವುಗಳಿಗೆ ಪರದೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿರದಿದ್ದಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಅವುಗಳ 
ಗಾಜುಗಳು ಅಪಾರದರ್ಶಕವಾಗಿರದೆ ಇದ್ದಲ್ಲಿ - ವಿವಿಧ ಮನೆಗಳೊಳಗಣ ತರ 
ಹೇವಾರಿ ಜೀವನದ ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದಿತು. 

ಈ ಕಿಟಕಿಗಳು ನನಗೆ ಅನೇಕಾನೇಕ ಭಿನ್ನ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದವು. 
ಜನ ಹೇಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಮುದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಜಗಳ ಆಡುತ್ತಿ 
ದ್ದರು , ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಗಹನವಾದ ಸದ್ದಿಲ್ಲದ ಸಂಭಾಷಣೆ ಜರುಗಿಸು 
ತಿದ್ದರು, ಎಂಬುದನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಕಂಡೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಥೇಟ್ ಸೀಳುಗಂಡಿ 
ಯಂತ್ರದಲ್ಲಿನಂತೆ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾದ ಮಾನಿನಂಥ ದೃಶ್ಯಪರಂಪರೆ ಸಾಗಿಹೋಗು 
ತಿತ್ತು . 
ಈ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯ ಕಿಟಕಿಯೊಂದರ ಮೂಲಕ ನಾನು ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರನ್ನು 
ಕಂಡೆ – ಒಬ್ಬಳು ಎಳೆಯಳು, ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಸ್ವಲ್ಪ ವಯಸ್ಸಾದವಳು. ಅವರು 
ಒಂದು ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರ ಎದುರಿಗೆ ಉದ್ದ ತಲೆಗೂದಲಿನ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೊಬ್ಬ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅವನು ಪುಸ್ತಕವೊಂದನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು 
ಭಾರಿ ಹಾವಭಾವಗಳೊಂದಿಗೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದ. ಎಳೆಯ ಹುಡುಗಿ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒರಗಿ ಕುಳಿತು ಗಮನವಿಟ್ಟು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಹುಬ್ಬುಗಳು ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದು ಒಂದೇ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಂತಿದ್ದವು. ಹಿರಿಯಳು ತುಂಬ ತೆಳುವಾಗಿದ್ದಳು , ತುಪ್ಪುಳ 
ಕೂದಲು ಹೊಂದಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತನ್ನ ಕೈಗಳಿಂದ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿ 
ಕೊಂಡು ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿ ಅಳ ತೊಡಗಿದಳು . ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಎಸೆದ. 
ಎಳೆಯ ಹುಡುಗಿ ಜಿಗಿದು ನಿಂತು ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಹೋದಳು. 
ಆಗ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ತುಪ್ಪುಳಕೂದಲಿನ ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿಕುಳಿತು 
ಅವಳ ಕೈಗಳಿಗೆ ಮುತ್ತಿಡ ತೊಡಗಿದ. 

ಮತ್ತೊಂದು ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ನಾನು ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಗಡ್ಡದ ಮನುಷ್ಯ 
ನನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅವನು ಕೆಂಪು ಬೌಸ್ ತೊಟ್ಟ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳನ್ನು ತನ್ನ ತೊಡೆಯ 
ಮೇಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಮಗುವನ್ನು ತೂಗುವಂತೆ ತೂಗುತ್ತಿದ್ದ. ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ , 
ಅವನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಬಾಯನ್ನು ಅಗಲವಾಗಿ ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ, 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವಳ ಶರೀರ ನಗುವಿನಿಂದ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು , 
ಅವನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಅವಳು ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಆಡಿಸು 
ತಿದ್ದಳು . ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆಳೆದು ಹಾಡು ಹಾಡುತ್ತ ಹೋದ, 
ಅವಳೂ ನಗುತ್ತ ಹೋದಳು. ನಾನವರನ್ನು ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ನೋಡುತ್ತ 
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ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಅವರ ಈ ಸರಸ ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಜರುಗುವುದೇನೋ ಎಂಬ ಭಾವನೆ 
ಯೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟು ಹೋದೆ. 

ಇಂಥ ಅನೇಕ ದೃಶ್ಯಗಳು ನನ್ನ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ಸದಾಕಾಲಕ್ಕೂ ಉಳಿಯು 
ವಂತೆ ಅಚೋದವು. ಬಹು ವೇಳೆ ಈ ಭಾವನೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹಣ ಕಾರ್ಯದ 
ಫಲವಾಗಿ ನಾನು ಮನೆಗೆ ತಡವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಒಡೆಯರು ಸಂದೇಹ 
ಗೊಂಡು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ ಇವತ್ತು ಯಾವ ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ? ಯಾವ ಪಾದ್ರಿ, ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ನಡೆಸಿ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ? ” 

ಅವರಿಗೆ ನಗರದಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಪಾದ್ರಿಗಳೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದರು, ಬೈಬಲ್ಲಿನ ಯಾವ 
ಅಧ್ಯಾಯ ಓದಲಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು , ಎಂಬುದೂ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ಸುಳ್ಳು 
ಹೇಳಿದರೆ ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಅವರಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು . 
- ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರೂ ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ ಕೋಪದ ದೇವರನ್ನು ಆರಾಧಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಈ ದೇವರು ತನ್ನನ್ನು ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ ಭಯಭಕ್ತಿಗಳಿಂದ ಕಾಣಬೇಕೆಂದು 
ಆಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ದೇವರ ಹೆಸರು ಸದಾ, ಅವರು ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೂ , 
ಅವರ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲಿರುತ್ತಿತ್ತು . 

“ನೋಡ್ತಿರು. ದೇವರು ನಿನಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡ್ತಾನೆ. ನಿನ್ನ ಮೈ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟು 
ವಂತೆ ಮಾಡ್ತಾನೆ, ಮರ್ಯಾದೆಗೆಟ್ಟವಳೇ ! ” ಎಂದು ಅವರು ಪರಸ್ಪರರ 
ಕೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ಲೆಂಟ್ ಹಬ್ಬದ ಮೊದಲ ಭಾನುವಾರ ಮುದುಕಿ ಸೀದೋಸೆ ಮಾಡಿದಳು . 
ಆದರೆ ಯಾಕೊ ದೋಸೆಗಳು ಸರಿಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವು ಬಾಣಲೆಗೆ 
ಮೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. 

“ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ! ” ಅವಳು ಕೋಪದಿಂದ ಶಪಿಸಿದಳು . ಅವಳ ಮುಖ 
ಬೆಂಕಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಉರಿಯುವಂತಿತ್ತು . 

- ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವಳು ಬಾಣಲೆಯನ್ನು ಮೂಸಿನೋಡಿದಳು. ಅವಳ ಮುಖ 
ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿತು. ಬಾಣಲೆಯನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಕ್ಕುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 
- “ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ ! ಬಾಣಲೆಗೆ ಕೊಬ್ಬು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿದೆ ! ನಾನು 
ಈ ಅನಿಷ್ಟವನ್ನು ಶುದ್ಧ ಸೋಮವಾರವೇ ಸುಟ್ಟು ತೆಗೆದು ಹಾಕುವುದನ್ನು 
ಮರೆತೆ ! ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ , ಎಂಥ ಪಾಪ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೆನಲ್ಲ ! ” 

ಅವಳು ಮಂಡಿ ಊರಿ ಕುಳಿತು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ ಯಾಚಿಸ ತೊಡಗಿ 
ದಳು : 

“ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ದೇವರೇ , ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು. ನಾನು ಪಾಪ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. 
- ಕರುಣೆ ತೋರು, ಈ ಮೂರ್ಖ ಮುದುಕಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡಬೇಡ ! ” 
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ಕೆಟ್ಟುಹೋದ ಸೀದೋಸೆಗಳನ್ನು ನಾಯಿಗಳಿಗೆ ಹಾಕಲಾಯಿತು. ಬಾಣಲೆ 
ಯನ್ನು ಸುಟ್ಟು ಅದಕ್ಕೆ ಅಂಟಿದ್ದ ಕೊಬ್ಬನ್ನೆಲ್ಲ ಹೆರೆದು ಹಾಕಲಾಯಿತು. ಆದರೆ 
ಅನಂತರ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಈ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತ ಮುದುಕಿ 
ಯನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು . 

“ನೀವು ಎಂಥ ಪಾಪದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದಿರಿ ! ಲೆಂಟ್ ಹಬ್ಬದ ದಿನವೂ ಕೊಬ್ಬು 
ಹೆರೆದುಹಾಕದಿದ್ದ ಬಾಣಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸೀದೋಸೆ ಮಾಡಲು ಹೊರಟಿದ್ದಿರಲ್ಲ ! ” 
ಎಂದವಳು ಜಗಳವಾಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಅವರು ದೇವರನ್ನು ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ವ್ಯವಹಾರಗಳಿಗೆಲ್ಲ, ತಮ್ಮ ಕ್ಷುದ್ರ 
ಬಾಳಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಪ್ಪು ಮೂಲೆಗೂ ಎಳೆದು ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ತನ್ಮೂಲಕ 
ಅವರು ತಮ್ಮ ದರಿದ್ರ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಮಹತ್ವ , ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ಒದ 
ಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು - ತಮ್ಮ ಬಾಳಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಿಮಿಷವನ್ನೂ 
ಅವರು ಯಾವುದೋ ಉನ್ನತ ಶಕ್ತಿಯ ಸೇವೆಗೆ ಮೀಸಲಿರಿಸಿದ್ದರೇನೋ ಎನ್ನು 
ವಂತೆ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ವಿಷಯಗಳನ್ನೂ ದೇವರೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿ 
ಸುವ ಅವರ ಅಭ್ಯಾಸದ ಸೋಂಕು ನನಗೂ ಹತ್ತಿದಂತಾಗಿತ್ತು . ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಅಯಾತ್ನಿಕವಾಗಿಯೇ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲೆಗಳತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ - 
ಯಾವುದೋ ಅದೃಶ್ಯ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿದ್ದಿತೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ . ರಾತ್ರಿ 
ವೇಳೆಯಲ್ಲಂತೂ ನಾನು ಶೀತಲ ಭಯದ ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದವನಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಈ ಭಯ ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಾಗಿದ್ದ ಮಂಕುಗವಿದ ದೇವರ 
ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಮುಂದಿದ್ದ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು , 
ಅಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಮಿಣುಕು ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು , 
- ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳಿರಿಸಿದ್ದ ಬಡುವಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಿಟಕಿ 
ಇದ್ದಿತು. ಅದು ಎರಡು ಚೌಕಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದು ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟನೆಯ ದನಿ 
ಯಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಗೊಂಡಿದ್ದಿತು. ಕಿಟಕಿಯಿಂದಾಚೆಗೆ ವಿಶಾಲ ನೀಲಿ ಶೂನ್ಯ ಪ್ರದೇಶ 
ವಿದ್ದಿತು . ಆ ಮನೆ, ಅಡಿಗೆಮನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಇತರ ವಸ್ತುವೂ , ನಾನೂ 
ಸಹ , ಈ ಶೂನ್ಯದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ತೂಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದೆವೇನೋ ಎಂದು ಕಾಣಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕದಲಿದರೂ ಸಾಕು, ನಾವು ಆ ಶೀತಲ ನೀಲಿ ಅಗಾಧ ಕೂಪದೊಳಕ್ಕೆ , 
ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಂದಾಚೆಗೆ, ನಿರ್ಜಿವ ನೀರವತೆಯೊಳಕ್ಕೆ , ನೀರಿನೊಳಕ್ಕೆಸೆದ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ 
ಮುಳುಗಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವೇನೋ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 
ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನಾನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದಾಗ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ನಿಶ್ಚಲ 
ನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ - ಕದಲಿದರೆ ಎಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ಭೀಕರ ಅಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾ 
ಗುವುದೋ ಎಂದು ಹೆದರಿ, 
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( ಈ ಭೀತಿಯಿಂದ ನಾನು ಹೇಗೆ ಮುಕ್ತನಾದೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ, 
ಆದರೆ ಮುಕ್ತನಂತೂ ಆದೆ, ಬಹು ಬೇಗನೆಯೇ . ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯ 
ಕರುಣಾಳು ದೇವರು ನನ್ನ ನೆರವಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ನಾನು ಭೀತಗ್ರಸ್ತನಾಗಿದ್ದಾಗಲೂ 
ಯಾವತ್ತೂ ಒಂದು ಸರಳ ಸತ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆನೆಂದೇ ನನಗೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಅದೆಂದರೆ - ನಾನು ಯಾವ ತಪ್ಪನ್ನೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ; ನಾನು ನಿರ್ದೋಷಿ 
- ಯಾಗಿದ್ದ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಶಿಕ್ಷಿಸಬಹುದಾದಂಥ ಯಾವ ನಿಯಮವೂ ಇಲ್ಲ ; 
ಇತರರ ಪಾಪಗಳಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಹೊಣೆಗಾರನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ಚರ್ಚಿನ ಬೆಳಗಿನ ಆರಾಧನಾ ಕೂಟಗಳಿಗೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದೆ, 
ಅದರಲ್ಲೂ ವಸಂತ ಕಾಲದಲ್ಲಿ. ಆಗ ಪ್ರಕೃತಿ ನವಚೇತನ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . 
ಅದರ ತಡೆಯಲಾಗದಂಥ ಆಕರ್ಷಣೆ ನನ್ನನ್ನು ಚರ್ಚಿನಿಂದ ದೂರ ಸೆಳೆಯುತ್ತಿ 
ದಿತು . ಇದರ ಜೊತೆಗೆ, ಚರ್ಚಿನ ಧೂಪದೀಪಗಳಿಗೆಂದು ನನಗೆ ಕೆಲವು ಕೊಪೆಕ್ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರಂತೂ ಅಂದು ನಾನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಕಳೆದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಆ 
ಹಣದಿಂದ ಗೆಣ್ಣೆಲುಬುಗಳನ್ನು ಕೊಂಡು ಆರಾಧನೆಯ ಕಾಲದಾದ್ಯಂತ ಹೊರಗೆ 
ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿಯೇ ಮನೆಗೆ ತಡವಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದೆ. 
ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ಪ್ರಭುಭೋಜನದ ಬೆಡ್ ಕೊಳ್ಳಲೆಂದೂ ಸತ್ತವರಿಗಾಗಿ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಲೋಸುಗ ನೀಡಲೆಂದೂ ಹತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ ನೀಡಲಾಗಿದ್ದಿತು. 
ನಾನು ಅದನ್ನು ಆಟದಲ್ಲಿ ಸೋತೆ. ಮನೆಗೆ ಬ್ರೆಡ್ ಇಲ್ಲದೆ ಬರಿಗೈಯಲ್ಲಿಹೋದರೆ 
ಬಯುತ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೆಂದೋ ಚರ್ಚಿನ ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿ 
ಬಲಿಪೀಠದ ಮೇಲೆ ತಂದಿರಿಸಿದ್ದ ಬ್ರೆಡ್ಡನ್ನು ನಾನೇ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ 
ಹೋದೆ. 
- ನನಗೆ ಆಟ ಆಡುವುದೆಂದರೆ ಬಹಳ ಆಸೆ, ಆಯಾಸವನ್ನೇ ಅರಿಯದಂತೆ 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾಗಿದ್ದೆ, ಚುರುಕಾಗಿದ್ದೆ. ಚೆಂಡು , ಗೆಣ್ಣೆಲುಬು 
ಹಾಗೂ ಸ್ವೀಟ್‌ಲ್ಸ್ ಆಟಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಬೇಗನೆಯೇ 
ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದೆ. 
- ಲೆಂಟ್ ಹಬ್ಬದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಪ್ರಭು ಭೋಜನಕ್ಕೆ ಸಿದ್ದತೆ ಮಾಡುವ 
ಕೆಲಸ ನೀಡಲಾಯಿತು. ನಾನು ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಪಾದ್ರಿ ಡೊರಿಮೆ 
ಡೋಂಟ್ ಪೊಕೊವ್ಸ್ಕಿಯ ಬಳಿಗೆ ತಪ್ರೊಪ್ಪಿಗೆಗಾಗಿ ಹೋದೆ. ಅವನೊಬ್ಬ 
ಕ್ರೂರ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದು ನಾನು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದೆ. ಅವನ ವಿರುದ್ದ ನಾನು ಎಸಗಿದ್ದ 
ಪಾಪ ಕೃತ್ಯಗಳೆಲ್ಲ ನನಗೆ ನೆನಪಿದ್ದವು. ನಾನು ಕಲ್ಲು ಎಸೆದು ಅವನ ಬೇಸಿಗೆ 
ಮನೆಗೆ ಹಾನಿ ಉಂಟುಮಾಡಿದ್ದೆ, ಅವನ ಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆ ಜಗಳವಾಡಿದ್ದೆ, ಇನ್ನೂ 
ಅನೇಕ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಇದು ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ಅವನು ಕೆಟ್ಟ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ಹೊಂದಿರುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಕಾಗಿದ್ದಿತು, ತಪ್ಪೋಪ್ಪಿಗೆಗಾಗಿ ಆ ಬಡ ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
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ಸರವಿ ಕಾಯುತ್ತ ನಿಂತಂತೆ ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದವು. ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿ ಡವಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು , 

ಆದರೆ ಪಾದ್ರಿ, ಡೊರಿಮೆಡೋಂಟ್ ನನ್ನನ್ನು ಸಹೃದಯ ಸದ್ಭಾವದಿಂದಲೇ 
ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡ. 

“ ಆಹ್ , ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯವನಾ !” ಅವನು ಉದ್ಧರಿಸಿದ, “ ಸರಿ, 
ಮೊಣಕಾಲ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೋ ! ಏನು ನಿನ್ನ ತಪ್ಪೋಪ್ಪಿಗೆ? ” 

ಅವನು ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಭಾರವಾದ ವೆಲ್ವೆಟ್ಟಿನ ಒಂದು ತುಂಡಿನಿಂದ 
ಮುಚ್ಚಿದ, ಮೋಂಬತ್ತಿಯ ಹಾಗೂ ಧೂಪದ ಘಾಟು ನನಗೆ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸು 
ವಂತಿದ್ದಿತು. ನಾನು ಹೇಳಲಿಚ್ಚಿಸದಿದ್ದ ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಲು ಇದು 
ನನಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದಿತು. 

“ನೀನು ಹಿರಿಯರಿಗೆ ವಿಧೇಯನಾಗಿದ್ದೀಯ ? ” 


“ “ ಪಾಪ ಮಾಡಿದೆ' ಅಂತ ಹೇಳು. ” 
ನನಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವಂತೆ ನಾನು ಥಟ್ಟನೆ ಹೇಳಿದೆ : 
“ನಾನು ಪ್ರಭುಭೋಜನದಲ್ಲಿ ಬ್ರೆಡ್ ಕದ್ದೆ. ” 

“ ಏನು , ಏನು ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದು ? ಎಲ್ಲಿ ? ” ಪಾದ್ರಿ ಅನವಸರದಿಂದ, ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತು ತಡೆದು , ಕೇಳಿದ. 

“ಮೂರು ಸಂತರ ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ , ಪಕ್ರೋವ್ ಕಥೀಡ್ರಲ್‌ನಲ್ಲಿ, ನಿಕೋಲಸ್ 


“ ಏನು, ಏನು ? ಎಲ್ಲ ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲೂ ಕದ್ದೆಯಾ ? ಅದು ಕೆಟ್ಟುದು, ಮಗು. 
ಅದೊಂದು ಪಾಪ, ತಿಳಿಯಿತಾ ? ” 

“ ತಿಳಿಯಿತು. ” 
“ “ ಪಾಪ ಮಾಡಿದೆ' ಅಂತ ಹೇಳು, ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗ, ತಿನ್ನೋದಕ್ಕೆ ಕದ್ದೆಯಾ ? ” 

“ಕೆಲವು ವೇಳೆ ತಿಂದೆ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಸ್ವಿಟ್ಲ್ಸ್ ಆಟದಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡು ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡೆ. ಮನೆಗೆ ಪ್ರಭುಭೋಜನದ ಬ್ರೆಡ್ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಬೇಕಲ್ಲ, ಎಂದು ಕದ್ದೆ.” 

ಪಾದ್ರಿ ಡೊರಿಮೆಡೋಂಟ್ ಏನನ್ನೋ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ. ನನಗೆ 
ಕೆಲವು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದ. ಆಮೇಲೆ ಉಗ್ರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ : 

“ನ್ಯಾಯಬಾಹಿರ ಮುದ್ರಣಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿತವಾದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ನೀನು ಓದಿದ್ದೀಯ ? ” 

ನನಗೆ ಅವನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
“ ಏನು ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. 
“ ನಿಷಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳು - ನೀನು ಅವು ಯಾವುವನ್ನಾದರೂ ಓದಿದ್ದೀಯ ? ” 
“ ಇಲ್ಲ, ಓದಿಲ್ಲ. ” 
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“ ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ, ನಿನಗೆ ಪಾಪ ವಿಮೋಚನೆಯಾಗಿದೆ. ಏಳು . ” 

ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಅವನ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡಿದೆ. ಅವನ ಮುಖ 
ಭಾವ ಕಾರುಣ್ಯದಿಂದಕೂಡಿತ್ತು , ವಿಚಾರಪರವಾಗಿದ್ದಿತು. ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. 
ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನೊಪ್ಪಿಗೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತ ನನ್ನ ಒಡತಿಯರು ನಾನು ಗಾಬರಿಗೊಂಡು 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಏನೇನೋ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥ ವಿಷಯ 
ಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದರು. 

“ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಬೇಸಿಗೆ ಮನೆಯ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲೆಸೆದೆ ” ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. 
ಪಾದ್ರಿ ತಲೆ ಎತ್ತಿದ. 
“ಅದೂ ತಪ್ಪೆ ! ಸರಿ, ಓಡು ಈಗ ”. 
“ನಿಮ್ಮ ನಾಯಿಗೂ ಕಲ್ಲು ಹೊಡೆದೆ....” 

“ ಮುಂದಿನವರು ಬನ್ನಿ ! ” ಪಾದ್ರಿ, ಡೊರಿಮೆಡೋಂಟ್ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
- ಅತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ . 
- ನಾನು ಘಾಸಿಗೊಂಡ ಮೋಸಗೊಂಡ ಭಾವನೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟೆ. 
ಈ ತಪ್ಪೋಪ್ಪಿಗೆಯ ನಿರೀಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಭಾರಿ ನರಕೋಭೆಗೊಳಗಾಗಿದ್ದೆ. 
ಮತ್ತೆ ಈಗ ನೋಡಿದರೆ ಇದು ಯಾವುದೇ ಭಯಭೀತಿ ಇಲ್ಲದೆ ನಡೆದುಹೋಗಿತ್ತು . 
ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಇದು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು ! ಇದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸ್ವಾರಸ್ಯ 
ಕರವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದ ಏಕೈಕ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಆ ರಹಸ್ಯಾತ್ಮಕ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗೆಗೆ 
ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆ. ನನಗೆ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ದೃಶ್ಯದ 
ನೆನಪಾಯಿತು. ನನಗೆ “ಒಳ್ಳಿಗ ” ನ ನೆನಪೂ ಆಯಿತು. ಅವನ ಬಳಿಯೂ ಅನೇಕ 
ದಪ್ಪ ಕಪ್ಪು ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದವು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿತ್ರಗಳು ಅರ್ಥವೇ ಆಗುವಂತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ನನಗೆ ಹದಿನೈದು ಕೊಪೆಕ್ ಕೊಟ್ಟು ಪ್ರಭುಭೋಜನಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲು ಹೇಳಲಾಯಿತು. ಆ ವರ್ಷ ಈಸ್ಟರ್ ಹಬ್ಬ ತಡವಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದಿತು. 
ಮಂಜು ಆಗಲೇ ಕರಗಿದ್ದಿತು. ಒಣಗಿದ್ದ ಬೀದಿಗಳಿಂದ ಧೂಳು ಏಳುತ್ತಿತ್ತು . 
ಬಿಸಿಲಿತ್ತು . ಹವೆ ಹರ್ಷದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು , 

ಚರ್ಚಿನ ಗೋಡೆಯ ಬಳಿ ಕೆಲವು ಕೆಲಸಗಾರರು ಅಮಿತೋತ್ಸಾಹದಿಂದ 
ಸ್ವಿಟ್ಲ್ಸ್ ಆಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರಭುಭೋಜನದ ಪ್ರಸಾದವನ್ನು ಅನಂತರ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಮಯ ಇರಲಿರುವುದೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. 

“ ನನ್ನನ್ನೂ ಆಟಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರ? ” ನಾನು ಆಟಗಾರರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಒಂದು ಆಟಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕೊಪೆಕ್ ” ಕೇಸರಿ ವರ್ಣದ ತಲೆಯ ಗುಳ್ಳೆ 
ಮುಖದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ. 
. ನಾನೂ ಅಷ್ಟೇ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದೆ: 
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“ಎಡದಿಂದ ಎರಡನೆಯ ಸ್ಕಿಟ್ಲ್ ಮೇಲೆ ನಾನು ಮೂರು ಕೊಪೆಕ್ 
ಪಣ ಕಟ್ಟುತ್ತೇನೆ!” 

“ ಎಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡು ತೋರಿಸು ! ” 

ಆಟ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು! 
- ನಾನು ಹದಿನೈದುಕೊಪೆಕ್ ನಾಣ್ಯವನ್ನು ಚಿಲ್ಲರೆ ಮಾಡಿಸಿ ಮೂರುಕೊಪೆಕ್ 
ಅನ್ನು ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದ ಸ್ಕಿಟ್ಲ್ ಕೆಳಗಿರಿಸಿದೆ. ಯಾರು ಅದನ್ನು ಕೆಡವುತ್ತಾರೋ 
ಅವರಿಗೆ ಆ ಹಣ , ಕೆಡವಲು ತಪ್ಪಿದವರು ನನಗೆ ಮೂರುಕೊಪೆಕ್ ಕೊಡಬೇಕು. 
ಹಾಗಿದ್ದಿತು ಆಟದ ನಿಯಮ . ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು . ಇಬ್ಬರು ನನ್ನ 
ಸ್ವಿಟ್ಲ್‌ನತ್ತ ದಾಂಡನ್ನು ಗುರಿ ಇಟ್ಟು ಎಸೆದರು , ಇಬ್ಬರೂ ಗುರಿತಪ್ಪಿದರು. 
ಅಂದರೆ ನಾನು ಆರು ಕೊಪೆಕ್ ಗೆದ್ದಿದ್ದೆ - ಅದೂ ಈ ಬೆಳೆದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಂದ ! 
ಅದು ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು. 
- “ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ಹುಡುಗರೇ . ಅವನು ಹಣ ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ ಓಡಿ 
ಹೋಗಿ ಬಿಡಬಹುದು ” ಆಟಗಾರರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ . 

ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಖತಿಗೊಳಿಸಿತು . 

“ಎಡಗಡೆಯಿಂದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಸ್ಕಿಟ್‌ಲ್ ಮೇಲೆ ಒಂಬತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ 
ಪಣ ಕಟೀನಿ! ” ನಾನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪೆಟ್ಟು ಕೊಡುವವನಂತೆ ಹೇಳಿದೆ. 
ಈ ನನ್ನ ಈ ಜಂಭದ ಮಾತು ಆಟಗಾರರ ಮೇಲೆ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರ 
ದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಆದರೆ ನನ್ನದೇ ವಯಸ್ಸಿನ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಹುಡುಗ 
ಎಚ್ಚರವಾಗಿರುವಂತೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ಹುಷಾರಾಗಿರಿ ! ಅವನೊಬ್ಬ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿ ! ನನಗವನು ಗೊತ್ತು ! ” 

“ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿ ಅಂದೆಯಾ ? ಹಮ್ - ಮ್ - ಮ್ , ನೋಡೋಣ! ” ತೆಳು 
ವಾದ ಕೆಲಸಗಾರನೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ. ಅವನಿಂದ ಚರ್ಮಹದಮಾಡುವವರ ವಾಸನೆ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . 

ಅವನು ಗುರಿ ಇಟ್ಟು ದಾಂಡು ಎಸೆದು ನನ್ನ ಸ್ಕಿಟ್‌ಲ್‌ಅನ್ನು ಉರುಳಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟ . 

“ ಹೇಗಿತ್ತು ಅದು ? ” ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ ಅವನು ಕೇಳಿದ. 

“ಬಲಗಡೆಯ ಕೊನೆಯ ಸ್ವಿಟ್ಲ್ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಮೂರುಕೊಪೆಕ್ ಪಣ 
ಕಟೀನಿ” ನಾನು ಪ್ರತಿ ನುಡಿದೆ. 
- “ ನಾನು ಅದನ್ನೂ ಗೆಲೀನಿ” ಚರ್ಮಹದಮಾಡುವವ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿದ. 
ಆದರೆ ಈ ಬಾರಿ ಗುರಿ ತಪ್ಪಿದ. 

ಒಂದು ಸ್ಕಿಟ್ಲ್ ಮೇಲೆ ಮೂರು ಬಾರಿ ಬಿಡದೆ ಪಣ ಕಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ 
ನಿಯಮದ ಪ್ರಕಾರ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ನಾನು ಇತರರು ಪಣ ಇಟ್ಟ 
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ಹಣವನ್ನು ಗೆಲ್ಲಲು ಆಡ ತೊಡಗಿದೆ. ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು ಕೊಪೆಕ್ ಗೆದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಮತ್ತೆ ಪಣ ಇಡುವ ಸರದಿ ಬಂದಾಗ ನಾನು ನನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ. 
ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಪ್ರಭುಭೋಜನ ಸಂಸ್ಕಾರವೂ ಕೊನೆಗಂಡಿತ್ತು . ಗಂಟೆಗಳ 
ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಬಂದಿತು. ಜನ ಚರ್ಚಿನಿಂದ ಹೊರಬರ ತೊಡಗಿದರು. 
- “ಕೈ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡೆಯಾ ? ” ಚರ್ಮಹದಮಾಡುವವ ನನ್ನ ಕೂದಲು ಹಿಡಿದು 
ಎಳೆಯಲು ಹೋದ. ಆದರೆ ನಾನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡಿದೆ. ಹಬ್ಬದ ಉಡಿಗೆ 
ತೊಟ್ಟ ಯುವಕನೊಬ್ಬ ನನಗೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ವಿನಯ 
ದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ: 

“ನೀವು ಪ್ರಭುಭೋಜನ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಿರಾ ? ” 
“ ಹೌದು, ಏನಂತೆ ? ” ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಸಂಶಯದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳಿದ. 

ಪ್ರಭುಭೋಜನ ಸಂಸ್ಕಾರ ಹೇಗೆ ನಡೆಯಿತು, ಯಾವ ಪಾದ್ರಿ ಅದನ್ನು 
ನಡೆಸಿಕೊಟ್ಟದ್ದು , ಅದರಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದವರು ಏನು ಮಾಡಬೇಕಿದ್ದಿತು, ಅನ್ನು 
ವುದನ್ನು ತಿಳಿಸುವಂತೆ ನಾನವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 

ಯುವಕ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಗೂಳಿಯಂತೆ ನನ್ನ ಗುಟುರು ಹಾಕಿದ: 
“ಓಹೋ , ನೀನು ಪ್ರಭುಭೋಜನ ಸಂಸ್ಕಾರದಿಂದ ಓಡಿ ಹೋದೆಯಾ, 
ಪಾಷಂಡಿ ? ನಾನು ನಿನಗೆ ಏನೂ ಹೇಳೊಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪ ನಿನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಹೊಡೀಲಿ ! ” 
- ನಾನು ಮನೆಗೆ ಓಡಿದೆ. ಅವರು ನನಗೆ ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕುವರು , 
ನಾನು ಪ್ರಭುಭೋಜನದಲ್ಲಿ ಭಾಗ ವಹಿಸಲಿಲ್ಲವೆನ್ನುವುದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯು 
ವರು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಖಾತರಿಯಾಗಿತ್ತು , 

ಆದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸಿದನಂತರ ಮುದುಕಿ ನನಗೆ ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದಳು : 
- “ ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟೆ ? ” 

“ ಐದು ಕೊಪೆಕ್ ” ನಾನೆಂದೆ, ಯೋಚನೆ ಮಾಡದೆ. 
“ಮೂರು ಸಾಕಾಗಿತ್ತು . ನಿನಗೇ ಏಳು ಉಳೀತಿತ್ತು , ದಡ್ಡ ! ” 

ವಸಂತ ಕಾಲ ಬಂದಿತ್ತು . ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಪ್ರಕೃತಿ ಹೊಸ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು 
ಹಿಂದಿನ ದಿನಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಶೋಭೆಯಿಂದ ಕೂಡಿರು 
ತಿತ್ತು . ಹೊಸದಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಹುಲ್ಲಿನಿಂದ ಮತ್ತು ಬಿರ್ಚ್ ಮರಗಳ ಹಚ್ಚ 
ಹೊಸ ಹಸಿರಿನಿಂದ ಅಮಲೇರಿಸುವಂಥ ಪರಿಮಳ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು . 
ಹೊಲಗಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಅಂಗತ್ತನಾಗಿ ಮಲಗಿ 
ಲಾರ್ಕ್ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಹಾಡು ಕೇಳಬೇಕು, ಎಂಬ ತಡೆಹಿಡಿಯಲಾಗದಂಥ ಉತ್ಕಟೇಚ್ಛೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನಾದರೋ ಈ ಜನರ ಚಳಿಗಾಲದ ಬಟ್ಟೆಗಳ 


107 


ಧೂಳು ಕೊಡವಿ ಅವನ್ನು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಡಿಸಿಡಲು ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, 
ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪಿನ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಕುಟ್ಟಿ ಪುಡಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳ 
ಧೂಳು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಇಂಥವೇ ಅನಿಷ್ಟ 
ಅನಗತ್ಯ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ. 

ಮತ್ತೆ ಬಿಡುವೇಳೆಯಲ್ಲೂ ನನಗೆ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತು. 
ನಮ್ಮ ಬೇಸರದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸೊಗಸೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಈ ಬೀದಿ ಬಿಟ್ಟು 
ಆಚೆಗೆ ಹೋಗಲು ನನಗೆ ಅವಕಾಶ ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದ ತುಂಬ 
ಬಳಲಿದ ಕೆರಳುವ ಗುಂಡಿ ತೋಡುವವರು , ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ಕೂದಲಿನ ಅಡಿಗೆಯ 
ವರು , ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯರು ಇವರೇ ತುಂಬಿದ್ದರು . ಪ್ರತಿ ಸಂಜೆಯ ಅತ್ಯಂತ ಕುತ 
ನಾಯಿ ಮದುವೆಗಳು – ವ್ಯಭಿಚಾರ – ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು ಎಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯ 
ಕರವಾಗಿ ಎಷ್ಟು ಮನೋವೇಧಕವಾಗಿದ್ದವೆಂದರೆ, ನಾನು ಕುರುಡಾಗಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಇರುತ್ತಿತ್ತು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ನಾನು ಒಂದು ಕತ್ತರಿಯನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಣ್ಣದ ಕಾಗದವನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಅಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ ಹೋದೆ. ಆ ಕಾಗದದಿಂದ ಕಸೂತಿ ನಮೂನೆಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ 
ದೂಲಗಳನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸಿದೆ. ಅದು ನನ್ನ ಬೇಸರವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ತೀರಿ 
ಸಿತು. ಜನ ಕಮ್ಮಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದಂಥ, ಕಮ್ಮಿ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿದ್ದಂಥ, ದೇವರಿಗೆ 
ಇಷ್ಟು ಸತತವಾಗಿ ದೂರು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದಂಥ, ತಮ್ಮ ಕಟು ಭಾವನೆಗಳಿಂದ 
ಜನರನ್ನು ಇಷ್ಟು ಆಗಾಗ್ಗೆ ವ್ಯಗ್ರಗೊಳಿಸದಿದ್ದಂಥ, ಯಾವುದಾದರೂ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟು ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ಉತ್ಕಟೇಚ್ಛೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯಿತು. .. 

ಈಸ್ಟರ್ ಹಬ್ಬದ ಹಿಂದಿನ ಶನಿವಾರ ವೃದೀಮಿರ್‌ಸ್ಮಯ ದೇವಮಾತೆಯ 
ಪವಾಡವೆಸಗುವಂಥ ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಒರಾನ್‌ ಸನ್ಯಾಸಿಮಠದಿಂದ ನಮ್ಮ 
ಊರಿಗೆ ತಂದರು. ಈ ಚಿತ್ರಫಲಕ ಜೂನ್ ಮಧ್ಯ ಭಾಗದವರೆಗೂ ಈ ಊರಿನ ಅತಿಥಿ 
ಯಾಗಿರಬೇಕಿತ್ತು . ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕನ್ಯ ಊರಿನ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಮನೆಗೂ 
ಭೇಟಿ ಕೊಡಲಿದಳು. . 

ನನ್ನ ಒಡೆಯರ ಮನೆಗೂ ಒಂದು ಕೆಲಸದ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಈ ಚಿತ್ರಫಲಕ 
ವನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ನಾನು ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಉಜ್ಜಿ 
ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಪಕ್ಕದಕೋಣೆಯಿಂದ ಗಾಬರಿಗೊಂಡ ಧ್ವನಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದುದು ಕೇಳಿ ಬಂದಿತು : 

“ಹೋಗು, ಮುಂಬಾಗಿಲು ತೆಗಿ , ಒರಾನ್‌ಸ್ಯಯ ಕನೈಯನ್ನು ತರುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೆ ! ” 
- ನಾನು ಕೊಳಕಾಗಿದ್ದೆ. ಕೈಗೆ ಜಿಡ್ಡು ಹಾಗೂ ಇಟ್ಟಿಗೆ ಪುಡಿ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ದವು. ನಾನು ಹಾಗೆಯೇ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದೆ, ಹೊಸ್ತಿಲ ಮೇಲೆ 
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ಒಬ್ಬ ಯುವ ಸನ್ಯಾಸಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ಅವನು ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಲಾಟೀನನ್ನೂ 
ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಧೂಪವನ್ನೂ ಹಿಡಿದಿದ್ದ. 
- “ ಏನು ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯೋಕೆ? ಬಾ , ಸಹಾಯ ಮಾಡು” 
ಅವನು ಗೊಣಗಾಡಿದ. 
ಆ ಇಬ್ಬರು ಪೌರರು ಒಂದು ಭಾರವಾದ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಇಕ್ಕ 
ಟ್ಟಾದ ಮಹಡಿಮೆಟ್ಟಲ ಮೇಲೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು . ನಾನು ನನ್ನ ಹೆಗಲನ್ನು 
ಒಂದು ಮೂಲೆಯ ಕೆಳಗೆ ತೂರಿಸಿ ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕೊಳಕು ಕೈಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು ಅವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದೆ. ನಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಕೆಲವು ಬೊಜ್ಜು ಬೆಳೆದ 
ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು ಬಡಬಡಿಸುತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದೆಯೇ ಮಂದ್ರ 
ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರೋಚ್ಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು : 
- “ ಪವಿತ್ರ ಕನೈ , ನಮ್ಮ ಪರವಾಗಿ ದೇವರಲ್ಲಿ ನೀನು ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆ ಮಾಡು 
ಅಂತ ನಾವು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ....” 
- “ ನಾನು ಈ ಕೊಳಕು ಕೈಗಳಿಂದ ಎತ್ತಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ದೇವಕನ್ಯ ಬಹುಶಃ ನನ್ನ 
ತೋಳುಗಳು ಕ್ಷಯಿಸಿ ಹೋಗುವಂತೆ ಮಾಡುವಳೇನೋ ” ಎಂದು ನಾನು 
ಪರಿತಪಿಸಿದೆ . 
- ಅವರು ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಶುಭ್ರವಾದ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಸಿದ್ದಂಥ ಎರಡು ಕುರ್ಚಿ 
ಗಳ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿದರು. ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಎರಡು ಪಕ್ಕಗಳಲ್ಲೂ 
ಅದನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದ ಇಬ್ಬರು ಸುಂದರ ಯುವ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು ನಿಂತಿದ್ದರು . 
ಹೊಳೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳು , ತುಪ್ಪುಳ ಕೂದಲು ಹಾಗೂ ಸಂತಸದ ಮುಖ 
ಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವರು ದೇವಪುರುಷರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಆರಾಧನೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. 

“ಓ , ಪವಿತ್ರ ದೇವ ಮಾತೆ ...” ಎಂದು ಭಾರಿ ದೇಹದ ಪಾದ್ರಿಯೊಬ್ಬ 
ಕೀರಲು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರೋಚ್ಚಾರಮಾಡುತ್ತ ಕೂದಲ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ್ದ 
ತನ್ನ ಊದಿದ್ದ ಕೆಂಪು ಕಿವಿ ಹಾಲೆಯನ್ನು ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಸವರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ಪವಿತ್ರ ಮೇರಿ ಕನ್ಯ , ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ತೋರು” ಉಳಿದ ಸನ್ಯಾಸಿ 
ಗಳು ಬಳಲಿದವರಂತೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ನನಗೆ ಮೇರಿ ಕನ್ಯ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದಳು. ಅಜ್ಜಿಯ ಕಥೆಗಳ ಪ್ರಕಾರ ಅವಳೇ 
ಬಡವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುವಂತೆ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಹೂಗಳನ್ನೂ ಹರ್ಷ 
ವನ್ನೂ ಹರಡುತ್ತಿದ್ದುದು, ಒಳಿತಾದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸುಂದರವಾದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು. ಎಲ್ಲರೂ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮುತ್ತು ಕೊಡುವ 
ಸಮಯ ಬಂದಾಗ ನಾನು ಉಳಿದವರು ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನು ಗಮ 
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ನಿಸದೆಯೇ ನನ್ನ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಫಲಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಕನೈಯ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ನಡುಗುತ್ತ 
ಒತ್ತಿದೆ. 
- ತಕ್ಷಣವೇ ಯಾರದೋ ಬಲಿಷ್ಠ ತೋಳು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬಾಗಿಲಿನ 
ಪಕ್ಕದ ಮೂಲೆಗೆ ತಳ್ಳಿತು. ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಹೊತ್ತು ಹೊರಗೆ 
ಯುದು ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಂತೆ 
ನನ್ನ ಸುತ್ತ ನನ್ನ ಒಡೆಯನೂ ಒಡತಿಯರೂ ನಿಂತು ನನಗೆ ಏನು ಆಗಲಿದ್ದಿತೋ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಳವಳದಿಂದ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆ. 
- “ ನಾವು ಪಾದ್ರಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿ ನೋಡಬೇಕು. ಅವರು ಅಂಥ ವಿಷಯ 
ಗಳನ್ನು ನಮಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನೀನೊಬ್ಬ ಶುದ್ದ 
ಪೆದ್ದ !” ಎಂದು ನನ್ನ ಒಡೆಯ ನನಗೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಬಯ್ಯುತ್ತ ಹೇಳಿದ, “ ಮೇರಿ 
ಕಸ್ಯೆಗೆ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತು ಕೊಡಬಾರದು ಅಂತ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ ? 
ಇದೇನಾ ನಿನಗೆ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿರೋದು? ” 

ಅದಾದ ಮೇಲೆ ಹಲವಾರು ದಿನ ನಾನು ದೋಷಾರೋಪಣೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿ 
ಶಿಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದವನಂತೆ ಇದ್ದೆ. ಏನಾಗುವುದೋ ? ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದ ಮೊದಲ 
ಅಪರಾಧ ಕೊಳಕು ಕೈಗಳಿಂದ ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದುದು. ಎರಡನೆ 
ಯದು ತಪ್ಪು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮುತ್ತು ಕೊಟ್ಟುದು. ಓಹ್ , ಇದಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ 
ಸದೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ , ಶಿಕ್ಷಿಸದೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ ! 

ಆದರೆ, ಕಂಡುಬಂದಂತೆ, ಮೇರಿ ಕನೈ ನನ್ನ ತಿಳಿಯದೆ ಮಾಡಿದ್ದ ಪಾಪ 
ಗಳನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿದ್ದಳು. ಅವು ಎಷ್ಟೇ ಆಗಲಿ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾಗಿದ್ದವು. 
ಅಥವಾ ಅವಳ ಶಿಕ್ಷೆ ಎಷ್ಟು ಲಘುವಾಗಿದ್ದಿತೆಂದರೆ ಅದು ಈ ಒಳ್ಳೆಯ ಜನ ನನಗೆ 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಿಕ್ಷೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನನ್ನ ಗಮನಕ್ಕೂ ಬಾರದೆಯೇ ಸಂದು 
ಹೋಗಿರಬೇಕು. 

ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಮುದುಕಿಯನ್ನು ಕೆರಳಿಸಲೋಸುಗ ನಾನು ಮೆಲ್ಲಗೆ 
ಉಸುರುತ್ತಿದ್ದೆ: 

“ಮೇರಿ ಕನ್ಯ ನನಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ನೀಡಲು ಮರೆತಳೆಂದೇ ತೋರುತ್ತೆ .” 

“ ಯಾಕೆ ಮರೀತಾಳೆ. ನೋಡ್ತಿರು. ಇನ್ನೂ ತಡವೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ ” ಅವಳು 
ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

... ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ದೂಲಗಳನ್ನು ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣದ ಟೀ ಪೊಟ್ಟಣದ 
ಆವರಣಗಳಿಂದಲೂ , ತವರದ ತೆಳು ಹಾಳೆಗಳಿಂದಲೂ , ಎಲೆ ಮತ್ತಿತರ ಸಣ್ಣ 
ಪುಟ್ಟ ವಸ್ತುಗಳಿಂದಲೂ ಅಲಂಕರಿಸುತ್ತ ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದ ಯಾವುದೇ 
ವಿಷಯದ ಬಗೆಗೂ ಕವನಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕುದುರೆ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಪ್ರಯಾಣ 
ಹೋಗುತ್ತ ಕಿಕರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆ ಕವನಗಳಿಗೆ ಚರ್ಚ್ ಹಾಡಿನ 
ರಾಗಗಳನ್ನು ಹಾಕಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
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ಕುಳಿತಿಹೆನು ನಾನಿಲ್ಲಿ ಮೇಲಟ್ಟದಲ್ಲಿ 
ಹಿಡಿದಿಹೆನು ಕತ್ತರಿಯ ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ. 
ಕತ್ತರಿಸುತಿಹೆ ನಾನು ಕಾಗದದ ಚಿತ್ತಾರ. . 
ಬೇಸರವು ನನಗಿದು, ತಿಳಿಗೇಡಿ ನಾನು ! 
ನಾಯಿಯಾದರೂ ನಾನು ಆಗಿರಲು ಬಾರದೆ 
ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ ಇಷ್ಟವಿದ್ದೆಡೆಗೆ ! 
ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರೇಗುವವರೆ : 
ಮಾತನಾಡದೆ ಕೂರು ಮಂದಮತಿಯೆ 
ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿರು ಏಟು ಬೇಡವೆನಿಸಿದರೆ ! 


ಮುದುಕಿ ನನ್ನ ಅಲಂಕರಣಗಳನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಗುಟುರು ಹಾಕಿ, ತಲೆ ಆಡಿ 
ಸಿದಳು . 

“ ಅಡಿಗೆಮನೆಯನ್ನೂ ಹೀಗೆ ಯಾಕೆ ಅಲಂಕರಿಸಬಾರದೋ ? ” ಅವಳು ಕೇಳಿ 
ದಳು . 

ಒಂದು ದಿನ ಒಡೆಯ ಅಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ ಬಂದ. ನನ್ನ ಕೈ ಗೆಲಸ ನೋಡಿ, 
ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದ : 
- “ನೀನೊಬ್ಬ ತಮಾಷಿಯವನೋ , ಪೇಷ್ಟೊವ್! ಹಾಳಾದವನೆ !... ನೀನು 
ಮುಂದೆ ಏನಾಗೀಯೋ ? ಮಾಂತ್ರಿಕನೋ , ಏನು ? ಈಗಲೇ ಏನೂ ಹೇಳೋ 
ಹಾಗಿಲ್ಲ...” 

ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ನನಗೆ ಪ್ರಥಮ ನಿಕೋಲಸ್ ದೊರೆಯ ಕಾಲದ ಒಂದು 
ಐದು ಕೊಪೆಕ್ ನಾಣ್ಯ ಕೊಟ್ಟ. 

. ನಾನು ನವುರಾದ ತಂತಿಯಿಂದ ಅದಕ್ಕೊಂದು ಸುಂದರವಾದ ಚೌಕಟ್ಟು 
ನಿರ್ಮಿಸಿ ಅದನ್ನು ಆ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಕಾಗದದ ಅಲಂಕರಣಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು 
ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂಥ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ತೂಗು ಹಾಕಿದೆ. 
- ಮಾರನೆಯ ದಿನ ನೋಡಿದರೆ ಹಣವೂ ಇಲ್ಲ, ಚೌಕಟ್ಟೂ ಇಲ್ಲ . ಮುದುಕಿ 
ಅದನ್ನು ಕದ್ದಿದ್ದಳೆಂಬುದು ನನಗೆ ಖಾತರಿಯಾಗಿತ್ತು ! 


ವಸಂತ ಮಾಸದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಂತೂ ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿ ಹೋದೆ. ಒಂದು ದಿನ 
- ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮನೆಯವರ ಉಪಾಹಾರಕ್ಕಾಗಿ ಬ್ರೆಡ್ ಕೊಳ್ಳಲು ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದಾಗ 
ಅಂಗಡಿಗಾರ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ ಜಗಳವಾಡುತ್ತ ಅವಳ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ 
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ಭಾರವಾದ ತೂಕದ ಬಟ್ಟಿನಿಂದ ಹೊಡೆದ. ಅವಳು ಬೀದಿಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿಕುಸಿದು 
ಬಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಸುತ್ತ ಗುಂಪು ಸೇರಿತು . ಅವಳನ್ನು ಒಂದು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಯಿತು. ನಾನೂ ಬಂಡಿಯ ಹಿಂದೆ ಓಡಿದೆ. ಆಮೇಲೆ 
ಹೇಗೋ ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ ನಾನು ವೋಲ್ಲ ನದಿಯ ದಡದ ಮೇಲಿದ್ದೆ. 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ ಇತ್ತು . 

ವಸಂತಮಾಸದ ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಕಿನ ಹಗಲು ಮಧುರವಾಗಿ ಮುಗುಲ್ನಗುತ್ತಿತ್ತು . 
ವೋ ದಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಭೂಮಿ ವಿಶಾಲವಾಗಿತ್ತು , ನವ 
ಚೈತನ್ಯದಿಂದ ತುಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಹೀಗಿರುವಾಗ ನಾನಾದರೋ ಅಂದಿನವರೆಗೂ 
ಬಿಲದೊಳಗೆ ಇಲಿಯಂತೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನಲ್ಲ ! ನಾನು ನನ್ನ ಒಡೆಯನ ಮನೆಗಾಗಲೀ 
ಕುನಾವಿನೊನಲ್ಲಿನ ಅಜ್ಜಿಯ ಮನೆಗಾಗಲೀ ಹಿಂದಿರುಗಬಾರದೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. 
ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮಾತನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳನ್ನು ಸಂಧಿಸು 
ವುದು ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು . ಅಲ್ಲದೆ ನಾನು ಹಿಂದಿರುಗಿದುದರಿಂದ ಅಜ್ಜ 
ದ್ವೇಷ ಬುದ್ಧಿಯಿಂದ ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದನಷ್ಟೆ . 

ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ ನಾನು ನದಿಯ ದಡದ ಮೇಲೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಸತ್ಸ್ವಭಾವದ ಹಡಗಿನ ಕೂಲಿಯಾಳುಗಳು ನನಗೆ ತಿನ್ನಲು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೇ ಹಡಗುಕಟ್ಟೆಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೊನೆಗೆ 
ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ : 

“ ಹುಡುಗ, ನೀನು ಇಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಅಡ್ಡಾಡಿಕೊಂಡಿರುವುದರಿಂದ ಏನೂ ಪ್ರಯೋ 
ಜನವಿಲ್ಲ ಕಣೆ 'ದೋಬಿಮ್ ಜಹಜಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೇಳು. ಅವರಿಗೆ ಒಬ್ಬ 
ತಟ್ಟೆ ತೊಳೆಯುವವ ಬೇಕಾಗಿದ್ದಾನೆ.” 

ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ಕಪ್ಪು ರೇಷ್ಮೆಯ ಟೋಪಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ, ಎತ್ತರ 
ಕಾಯದ, ಗಡ್ಡದ ಉಗ್ರಾಣಿಕ ಮಂಜಾದ ಕನ್ನಡಕ ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ 
ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ಶಾಂತವಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಎರಡು ರೂಬಲ್ , ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟ್ ಇದೆಯಾ ? ” 

ನನ್ನ ಬಳಿ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟ್ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಉಗ್ರಾಣಿಕ ಒಂದು ಘಳಿಗೆ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡಿ ಹೇಳಿದ : 

“ಹೋಗಲಿ , ನಿನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ .” 

ನಾನು ಅಜ್ಜಿಯ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿದೆ. ಅವಳು ನನ್ನ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಅನುಮೋದಿ 
ಸಿದಳು. ವಾಣಿಜ್ಯ ಮಂಡಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ನನಗೆ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟ್ ತರುವಂತೆ 
ಅಜ್ಜನನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಸಿದಳು . ತಾನೇ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಜಹಜಿಗೆ ಬಂದಳು. 

“ ಸರಿ ” ಉಗ್ರಾಣಿಕ ನಮ್ಮತ್ತ ನೋಡಿ ಹೇಳಿದ. “ ಬಾ , ಹೋಗೋಣ.” 
ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಜಹಜಿನ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿ 
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ಒಬ್ಬ ಭಾರಿ ಆಕೃತಿಯ ಅಡಿಗೆಯವ ಬಿಳಿ ಕೋಟು, ಬಿಳಿ ಟೋಪಿ ತೊಟ್ಟು 
ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಟೀ ಸೀಪುತ್ತ ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಪ್ಪನಾದ ಸಿಗ 
ರೇಟು ಸೇದುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಉಗ್ರಾಣಿಕ ನನ್ನನ್ನು ಅವನ ತಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 

“ ತಟ್ಟೆ ತೊಳೆಯುವವ. ” 

ಹಾಗೆಂದು ಉಗ್ರಾಣಿಕ ತಕ್ಷಣವೇ ಹೊರಟುಹೋದ. ಅಡಿಗೆಯವ ಗುಟುರು 
ಹಾಕಿದ. ಅವನ ಕಪ್ಪು ಮಿಾಸೆ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತಿತು. ಅವನು ಉಗ್ರಾಣಿಕ ಹೋದ 
ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲೇ ನೋಡುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ನೀವು ಯಾರು ಯಾರನ್ನೂ ಹಿಡಕೊಂಡು ಬರೀರ, ಅಗ್ಗವಾಗಿದ್ದರೆ ಸಾಕು . 
ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದುದು ಅಷ್ಟೆ ! ” | 

- ಅವನು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಕ್ರಾಪ್ ಮಾಡಿದ್ದ ಕರಿಗೂದಲಿನ ತನ್ನ ದಪ್ಪ ತಲೆಯನ್ನು 
ಕೋಪದಿಂದ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಚೆಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ , ಕೆನ್ನೆ 
ಊದಿಸಿಕೊಂಡು ಭುಸ್ಸನೆ ಉಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ , ನನಗೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ: 
- “ ಯಾರು ನೀನು ? ” 

ನನಗೆ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆ 
ತೊಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಇವನು ಕೊಳಕಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. ಬೆರಳುಗಳ ಮೇಲೆ ಉದ್ದ 
ಕೂದಲು ಬೆಳೆದಿತ್ತು . ಅದೇ ರೀತಿ ಇವನ ದೊಡ್ಡ ಕಿವಿಗಳ ಮೇಲೂ ಕೂದಲು 
ನಿಮಿರಿ ನಿಂತಿದ್ದಿತು. 
. “ ನನಗೆ ಹಸಿವಾಗಿದೆ ” ನಾನೆಂದೆ. 
- ಅವನು ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟ . ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಉಗ್ರ ಮುಖ 
ಭಾವ ಬದಲಿತು. ವಿಶಾಲವಾದ ಮುಗುಳಗೆ ಮೂಡಿ ಅವನ ಕೆಂಪು ಕೆನ್ನೆಗಳು 
ಕಿವಿಗಳವರೆಗೂ ಅಲೆಅಲೆಯಾಗಿ ವಿಸ್ತರಿಸಿದವು, ಅವನ ದೊಡ್ಡ ಕುದುರೆ ಹಲ್ಲು 
ಗಳನ್ನು ಹೊರ ತೋರಿದವು. ಅವನ ಫಾಸೆಗಳು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕೆಳಗಿಳಿದವು. ಅವನು 
ಒಬ್ಬ ತೊಣಪಳಾದ ಸತ್ಸ್ವಭಾವದ ಗೃಹಿಣಿಯಂತೆ ಕಾಣ ತೊಡಗಿದ. 
1 ಲೋಟದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದ ಟೀಯನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ಲೋಟದ 
ತುಂಬ ಟೀ ತುಂಬಿ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಳ್ಳಿದ . ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮುರಿಯದಿದ್ದ ಒಂದು 
ತುಂಡು ಬ್ರೆಡ್ಡನ್ನೂ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬಿಲ್ಲೆ ಸಾಸೇಜ್‌ ಅನ್ನೂ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೂಕಿದ . 

“ ತಗೋ , ನುಂಗು . ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಇದಾರಾ ? ಕದಿಯೋಕೆ ಬರುತ್ತೆ ? 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಡ, ಇಲ್ಲಿರೋರೆಲ್ಲ ಕಳ್ಳರೇ – ಬೇಗ ಕಲಿಸ್ತಾರೆ! ” 
- ಅವನು ತನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬೊಗುಳುವಂತೆ ಹೇಳಿದ. ಅವನ ವಿಶಾಲ 
ವಾದ ಕೆನ್ನೆಗಳು ಪದೇಪದೇ ಮುಖಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿಕೊಂಡುದರಿಂದಾಗಿ ನೀಲಿ 
ಛಾಯೆಗೆ ತಿರುಗಿದ್ದವು. ಮೂಗಿನ ಬಳಿಯ ಮಾಂಸಖಂಡ ರಕ್ತನಾಳಗಳ ಜಾಲ 
ಬಂಧದಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿತ್ತು . ಅವನ ಕೆಂಪು ಉಬ್ಬಿದ ಮೂಗು ಅವನ ಮಾಸೆಗಳ 
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ಮೇಲೆ ಒತ್ತಿ ಕೂತಿತ್ತು . ಅವನ ದಪ್ಪನಾದ ಕೆಳ ತುಟಿ ತಾತ್ಸಾರಸೂಚಕವಾಗಿ 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ತೂಗಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು . ಅವನ ಬಾಯಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟು ಹೊಗೆ 
ಕಾರುತ್ತಿತ್ತು . ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಅವನು ಆಗಷ್ಟೆ ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿ 
ದನೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ , ಏಕೆಂದರೆ ಅವನ ಶರೀರದಿಂದ ಬಿರ್ಚ್ ರೆಂಬೆಗಳ ಹಾಗೂ 
ಮೆಣಸು ಬ್ರಾಂಡಿಯ ವಾಸನೆ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೂ 
ಹಣೆಯ ಮೇಲೂ ಬೆವರಿನ ಹನಿಗಳಿದ್ದವು. 

ನಾನು ತಿಂದು ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಒಂದು ರೂಬಲ್ 
ಕೊಟ್ಟ, 

“ಹೋಗು, ಗಲ್ಲ ಪಟ್ಟಿ ಇರುವ ಒಂದು ಜೊತೆ ಮುಂಗವಚ ಕೊಂಡುಕೋ . 
ತಾಳು ! ನಾನೇ ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ! ” 

ಅವನು ತನ್ನ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಂಡು ಎದ್ದು ಕರಡಿಯಂತೆ 
ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಪಕ್ಕದಿಂದ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ವಾಲಾಡುತ್ತ ಹೊರಟ. 


...ರಾತ್ರಿ , ಚಂದ್ರ ಉಜ್ವಲವಾಗಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿದೆ. ಅದು ಜಹಜಿನ ಕಡೆಯಿಂದ 
ಎಡಕ್ಕೆ ತಗ್ಗು ನೆಲಗಳ ಕಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ತೀರ ಹಳತಾದ, 
ಬಿಳಿ ಬಳೆಗಳ ಹೊಗೆಕೊಳವಿಯುಳ್ಳ ಕಂದು ಜಹಜು ಬೆಳ್ಳಿ ನೀರಿನ ಮೂಲಕ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ನೀರನ್ನು ಬಗೆದುಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಕಪ್ಪಾದ ನದಿ 
ದಡಗಳು ಜಹಜನ್ನು ಸಂಧಿಸಲು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮೇಲೇಳುತ್ತವೆ, ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ನೆರಳು ಚೆಲ್ಲುತ್ತವೆ. ಈ ನೆರಳಿನ ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಮನೆ ಕಿಟಕಿಗಳ ಬೆಳಕುಗಳ ಪ್ರತಿ 
ಫಲನಗಳಿವೆ. ಹಳ್ಳಿಯ ಕಡೆಯಿಂದ ಹಾಡಿನ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತೆ - ಹುಡುಗಿ 
ಯರು ಗಾನ ವಿಹಾರ ಹೊರಟಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ “ಅಯ್ -ಲ್ಯೂಲಿ” ಪಲ್ಲವಿಯು 
“ ಅಲ್ಲಿಲೂಯಿಯಾ” ಯಂತೆ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿದೆ. . 
ಆ ನಮ್ಮ ಜಹಜು ಉದ್ದ ಕೇಬಲ್‌ನ ಸಹಾಯದಿಂದ ಒಂದು ಸಾಮಾನು 
ದೋಣಿಯನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದೆ. ಅದರ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ದೊಡ್ಡ ಕಬ್ಬಿಣದ ಬೋನಿದೆ. ಆ ಬೋನಿನಲ್ಲಿ ದೇಶಾಂತರ ಹಾಗೂ ಕಠಿಣ ಶ್ರಮ 
ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ ಖೈದಿಗಳಿದ್ದಾರೆ. ದೋಣಿಯ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿರುವ 
ಕಾವಲು ಸೈನಿಕನ ಬಯೊನೆಟ್ ಮೋಂಬತ್ತಿಯಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಮೇಲೆ 
ಆಳವಾದ ನೀಲಿ ಆಗಸದಲ್ಲಿನ ನಕ್ಷತ್ರಗಳೂ ಪುಟ್ಟಪುಟ್ಟ ಮೋಂಬತ್ತಿಗಳಂತಿವೆ. 
ದೋಣಿಯ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲ ನಿಶ್ಯಬ್ದ . ಅದು ಬೆಳುದಿಂಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ. ಬೋನಿನ 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಸಲಾಕಿಗಳ ಹಿಂದೆ ಗುಂಡುಗಿನ ಬೂದು ನೆರಳುಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. 
ಅವರೇ ಖೈದಿಗಳು. ಅವರು ಬೋನಿನೊಳಗೆ ಕುಳಿತು ವೋಲ್ಲ ನದಿಯನ್ನೇ 
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ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನೀರು ಗುಳುಗುಳು ಶಬ್ದ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ತಿದೆ - ಬಹುಶಃ ಅದು ಅಳುತ್ತಿರಬಹುದು, ಇಲ್ಲವೇ ಬಹುಶಃ ಅಂಜುತ್ತಂಜುತ್ತ 
- ನಗುತ್ತಿರಬಹುದು. ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಸ್ತುವಿನಲ್ಲೂ ಚರ್ಚಿನ ವಸ್ತುಗಳಂಥ 
ಏನೋ ಒಂದು ಲಕ್ಷಣವಿದೆ. ಇಲ್ಲಿನ ಎಣ್ಣೆಯ ವಾಸನೆಯೂ ಚರ್ಚಿನ ಧೂಪದ 
ವಾಸನೆಯ ನೆನಪನ್ನೇ ತರುತ್ತದೆ. 
ಅ ನಾನು ಆ ದೋಣಿಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ 
ನೆನಪು ಬರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಆಖನ್‌ನಿಂದ ನೀಗೆ ಮಾಡಿದ ಪ್ರಯಾಣ, 
ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಗಡಸು ಮುಖ , ನನ್ನನ್ನು ಈ ಕಠಿಣವಾದ ಆದರೆ ಸ್ವಾರಸ್ಯ 
ಕರವಾದ ಬಾಳಿಗೆ ಕರೆತಂದಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿ – ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ , ಎಲ್ಲರ ನೆನಪು ಬರುತ್ತೆ . ನನ್ನ 
ಅಜ್ಜಿಯ ಬಗೆಗೆ ಯೋಚಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾನು ಈ ಬಾಳಿನ ಅಸಹ್ಯಕರವಾದ ಘಾಸಿ 
ಗೊಳಿಸುವಂಥ ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಬದಲುತ್ತವೆ, ಹೆಚ್ಚು 
ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗುತ್ತವೆ, ಪ್ರಿಯವಾಗುತ್ತವೆ. ಜನರೂ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮರಾಗಿಯೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಿಯರಾಗಿಯೂ ಕಂಡುಬರುತ್ತಾರೆ. .. 
- ರಾತ್ರಿ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಕಂಡು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಆನಂದದ ನೀರೂರುತ್ತೆ . 
ನಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಆ ದೋಣಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತುಂಬ ಆಕರ್ಷಿಸಿದೆ. 
ಅದು ನನಗೆ ಒಂದು ಶವದಾನಿಯಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಹರಿಯು 
ತಿರುವ ಈ ನದಿಯ ವಿಶಾಲ ವಕ್ಷಸ್ಥಲದ ಮೇಲೆ, ಈ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ರಾತ್ರಿಯ 
ಧ್ಯಾನಾಸಕ್ತ ಮೌನದಲ್ಲಿ , ಈ ದೋಣಿ ಸರಿಹೊಂದದಂತಿದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಏಳುವ 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬೀಳುವ ದಡಗಳ ವಿಷಮ ಅಂಚುಗಳು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಚುರುಕುಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ, ನಾನೊಬ್ಬ ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಬೇಕು, ಜನರಿಗೆ ಬೇಕಾ 
ದಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಬೇಕು ಎಂದು ಆಶಿಸುವಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೇರಿಸುತ್ತವೆ. 

ನಮ್ಮ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಲ್ಲಿ ಅನನ್ಯವಾದುದೇನೋ ಒಂದು ಅಂಶವಿದೆ. ಇವರೆಲ್ಲ - 
ಹಿರಿಯರು ಕಿರಿಯರು, ಗಂಡಸರು ಹೆಂಗಸರು, ಎಲ್ಲ - ಒಂದೇ ರೀತಿ ಇರು 
ವಂತೆ ನನಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ . ನಮ್ಮ ಜಹಜು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತೆ , ತುರ್ತಿನ 
ಕೆಲಸವಿರುವವರು ಅಂಚೆ-ಜಹಜಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಮಾಡಲೇನೂ 
ಕೆಲಸವಿರದಂಥ ನಿಧಾನಸ್ಥ ಜನರನ್ನು ನಮಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಬೆಳಗಿನಿಂದ 
ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಈ ಜನ ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ, ಕುಡಿಯುತ್ತಾರೆ. 
ತುಂಬ ತಟ್ಟೆ , ಚಾಕು , ಚುಚ್ಚುಚಮಚ ಹಾಗೂ ಚಮಚಗಳನ್ನು ಕೊಲೆ ಮಾಡು 
ತಾರೆ. ಈ ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೊಳೆಯುವುದು, ಚಾಕುಗಳನ್ನೂ ಚುಚ್ಚುಚಮಚ 
ಗಳನ್ನೂ ಹೊಳೆಯುವಂತೆ ಉಜ್ಜಿ ಒರಸುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸ, ನಾನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಆರು ಗಂಟೆಯಿಂದ ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ ಈ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತೇನೆ. 
ಅಪರಾಹ್ನ ಎರಡರಿಂದ ಆರರವರೆಗೆ, ಮತ್ತೆ ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತರಿಂದ ಹನ್ನೆರಡರ 
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ವರೆಗೆ ನನಗೆ ಕೆಲಸ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಮ್ಮಿ , ಏಕೆಂದರೆ ಆಗ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಊಟದನಂತರ 
ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಟೀ , ಬೀರ್‌, ಅಥವಾ ವೋದ್ಯ ಕುಡಿಯುತ್ತಾರಷ್ಟೆ . 
- ಈ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಸೇವಕರೆಲ್ಲ ಬಿಡುವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗುಂಪಿ 
ನವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹೊಗೆ ಕೊಳವಿಯ ಬಳಿಯ ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಟೀ 
ಕುಡಿಯಲು ನೆರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅಡಿಗೆಯವಸೂರಿ, ಅವನ ಸಹಾಯಕ ಯಾಕೊವ್ 
ಇವಾನೊವಿಚ್ , ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಪಾತ್ರೆ ತೊಳೆಯುವ ಮಂ , ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ಆಹಾರಪದಾರ್ಥ ಒದಗಿಸುವ ಸೆಕ್ಸಮ್ - ಇವರೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ 
ಕೂಡುತ್ತಾರೆ. ಈ ಸೆಟ್ಟೇರ್ ಒಬ್ಬ ಗೂನುಬೆನ್ನಿನವ. ಇವನಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ಸಿಡುಬು | 
ಕಲೆಯ ಮುಖ, ಎಣ್ಣೆ ಕಣ್ಣುಗಳು . ಯಾಕೊವ್ ಇವಾನೊವಿಚ್ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವಾಗಿ ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ಅಶ್ಲೀಲ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ ಹಸುರು, ಕೊಳಕು 
ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ ಬಿಕ್ಕಳಿಕೆಯ ನಗು ನಗುತ್ತಾನೆ. ಸೆರೇಮ್ ತನ್ನ 
ಕಪ್ಪೆಯಂಥ ಬಾಯನ್ನು ಕಿವಿಯಿಂದ ಕಿವಿಯವರೆಗೆ ಹಿಗ್ಗಿಸಿ ನಗುತ್ತಾನೆ. ವಿಷಣ್ಣ 
ಪ್ರವೃತ್ತಿಯ ಮಂ ಮೌನದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ, ಅನಿಶ್ಚಿತ ಬಣ್ಣದ ತನ್ನ ಗಡಸು | 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಇತರರನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಾನೆ. 
- “ ನರಭಕ್ಷಕರು ! ಮೊರಾವಿಯನ್ನರು ! ” ಹಿರಿಯ ಅಡಿಗೆಯವ ಮಧ್ಯೆಮಧ್ಯೆ 
ತನ್ನ ಮೊಳಗುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ಈ ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ತೊಣಪ, ಬೋಡು ತಲೆಯ 
ಯಾಕೊವ್ ಇವಾನೊವಿಚ್ ಯಾವಾಗಲೂ ಹೆಂಗಸರ ವಿಷಯವಷ್ಟೆ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಾನೆ, ಯಾವತ್ತೂ ಅಶ್ಲೀಲ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ . ಅವನದೊಂದು ಭಾವಶೂನ್ಯ 
ಮುಖ. ಅದೂ ನೀಲಿ ಮಚ್ಚೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ. ಒಂದು ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ಗುಳ್ಳೆ ಇದೆ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಕೇಸರಿವರ್ಣದ ಕೂದಲು ಚಿಗರಿದೆ. ಅದನ್ನವನು 
ತಿರುಚಿ ಒಂದು ಬಿಂದುವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಜಹಜಿನ ಮೇಲೆ ಜನರೊಂದಿಗೆ 
ಬೆರೆಯುವ ಸ್ವಭಾವದ ದರ್ಪ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಗಳಿಲ್ಲದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಕಾಣಿಸಿ 
ಕೊಂಡ ಕೂಡಲೇ ಇವನು ಅವಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಭಿಕ್ಷುಕನಂತೆ ವಿನೀತನಾಗಿ ಹಿಂಬಾ 
ಲಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಅವಳ ಜೊತೆ ಸಕ್ಕರೆಯ , ಗೋಳು ಕರೆಯ ಧ್ವನಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ತುಟಿಗಳ ಸುತ್ತ ಉಗುಳಿನ ನೊರೆ ಕಾಣಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುತ್ತೆ . ಅದನ್ನು ಅವನು ತನ್ನ ಕೊಳಕು ನಾಲಿಗೆಯ ಶೀಘ್ರ ಪ್ರಸ್ವ 
ಚಲನೆಗಳಿಂದ ನೆಕ್ಕುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಸಾರ್ವಜನಿಕ ವಧೆಕಾರರೂ ಇಷ್ಟೇ ದಪ್ಪನಾಗಿ 
ಇಷ್ಟೇ ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುವವರಂತೆ ಇರಬೇಕೆಂದು ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ನನಗನಿ 
ಸುತ್ತದೆ. 

“ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಹೇಗೆಕಾವೇರಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿದಿರಬೇಕು ” ಎಂದವನು | 
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ಸೆರೇಮ್ ಹಾಗೂ ಮಂರಿಗೆ ಬೋಧಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಅವನ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನು ಗಮನವಿತ್ತು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ, ಉಬ್ಬುತ್ತಾರೆ, ರಂಗೇರುತ್ತಾರೆ. 
- “ ನರಭಕ್ಷಕರು ! ” ಸೂರಿತುಚ್ಚಕಾರದಿಂದ ಮೊಳಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಎದ್ದು ನಿಂತು ನನಗೆ ಆಜ್ಞಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ: “ಪಷ್ಟೊವ್! 
ನಡಿ ! ” 
- ಅವನ ಕ್ಯಾಬಿನ್ ತಲುಪಿದಾಗ ಅವನು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಚಕ್ಕಳದ ಹೊದಿಕೆ 
ಇರುವ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕ ಕೊಟ್ಟು , ಮಂಜುಗಡ್ಡೆ ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆಗೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದ ತನ್ನ ಮಲಗುವ ಬಡುವಿನ ಮೇಲೆ ಮೈ ಚಾಚಿ 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: 
“ಓದು ! ” 

ನಾನು ಮಕರೋನಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ವಿಧೇಯತೆಯಿಂದ 
ಓದ ತೊಡಗುತ್ತೇನೆ: 
- “ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಹರಡಿಕೊಂಡಿರುವ ಅಂಬ್ರಕುಲಮ್ ಅಂದರೆ, ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿನ 
ಒಂದು ಅನುಕೂಲ ಸ್ಥಳ ಎಂದರ್ಥ. ತಿಳಿಗೇಡಿತನದಿಂದಲೂ ದುರ್ಗುಣಗಳಿಂದಲೂ 
ಮುಕ್ತರಾಗುವ ಮೂಲಕ ಜನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ... ” 
C . ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದುತ್ತಿದ್ದ ಸೂರಿ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಮೋಡದಂತೆ ಹೊರ 
ಬಿಡುತ್ತೆ ಗುಟುರು ಹಾಕುತ್ತಾನೆ: 

“ ಒಂಟೆಗಳು ! ಇಂಥದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೀತಾರಲ್ಲ ! ” 
“ ನಗ್ನವಾದ ಎಡ ಎದೆ ಅಂದರೆ ಮುಗ್ಗ ಹೃದಯ ಎಂದರ್ಥ.” 
“ ಯಾರ ನಗ್ನವಾದ ಎಡ ಎದೆ ? ” 
“ ಅದನ್ನು ಹೇಳಿಲ್ಲ.” 
“ ಅಂದರೆ ಹೆಂಗಸಿನದು ಎಂದರ್ಥ... ಏಪ್ , ಬೆಲೆವೆಣ್ಣುಗಳು ! ” 
- ಅವನು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕೈಗಳನ್ನು ತಲೆಯ ಕೆಳಗಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಒರಗುತ್ತಾನೆ. ಬಾಯಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹೊಗೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಸಿಗರೇಟು ತುಂಡನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಗೆ ಸರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಎಷ್ಟು ಆಳವಾಗಿ 
ಉಸಿರೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆಂದರೆ ಅವನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕುತ್ತೆ . 
ಅವನ ಮುಖ ಹೊಗೆಯ ತೆರೆಯಿಂದ ಆವೃತವಾಗುತ್ತೆ . ಅವನು ಮಲಗಿದ್ದಾ 
ನೆಂದು ನನಗೆ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅನಿಸುತ್ತೆ . ನಾನು ಓದುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಆ ಪಾಪಿಷ್ಟ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೂರುತ್ತೇನೆ. 
- “ಓದು ! ” ಅವನು ಬೊಗಳುತ್ತಾನೆ. 

“ಪೂಜ್ಯರು ಉತ್ತರ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: ನೋಡು, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಫೋರ್‌ 
ಸ್ಯುವೆಲ್ಯಾನ್...” 
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“ಸೆವೆಲ್ಯಾನ್...” 
“ಸುವೆನ್ಯಾನ್ ಅಂತ ಬರೆದಿದೆ. ” 

“ ಹೌದೆ? ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ ! ಅಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದೆ. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಓದಿಕೊಂಡು ಹೋಗು...” 

ನಾನು ಓದಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ: 


ಓಹ್, ತಿಳಿಗೇಡಿ ಜನರೇ ! ನಮ್ಮ ವ್ಯವಹಾರಗಳ 
ತಿಳಿದಿರುವುದಾಗಿ ಭಾವಿಸಿರುವಿರಾ ! 
ನಿಮ್ಮ ಕನ್ನಡಕಗಳು ದುರ್ಬಲ ; 
ಅವು ಅವನು ಕಾಣಲಾರವು ಕೂಡ. 
ತಿಳಿಯಲಾರಿರಿ ನೀವು ಕ್ರೈಸ್ತ ಭಿಕ್ಷುಗಳ 
ಹಾಡಿನ ಪರಿಯನೂ ! 


“ ನಿಲ್ಲಿಸು !” ಸೂರಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. “ ಇದೇನು ಪದ್ಯವೇ ? ಕೊಡಿಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತ 
ಕಾನ. ” 

- ಅವನು ಕೋಪದಿಂದ ಆ ದಪ್ಪ ನೀಲಿ ಪುಸ್ತಕದ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ತಿರುವಿ 
ಹಾಕಿ ಅನಂತರ ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಮಲಗುವ ಬಡುವಿನ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಒಗೆದ. 

“ ಬೇರೆ ಪುಸ್ತಕ ತಗೋ ...” 

ನನ್ನ ದುರದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ , ಅವನ ಕಪ್ಪು ಕಬ್ಬಿಣದ ಸಂದೂಕದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಪುಸ್ತಕ 
ಗಳಿದ್ದವು: “ಉಮರನ ಒಸಗೆಗಳು , ” “ ಫಿರಂಗಿ ದಳದವನ ಸ್ಮರಣೆಗಳು,” “ ಲಾರ್ಡ್ 
ಸೆದೆಂಗಾಲಿನ ಪತ್ರಗಳು,” “ ತಗಣೆಯ ಕುರಿತು : ಅನಾರೋಗ್ಯ ಕ್ರಿಮಿ , ಅದನ್ನು 
ನಾಶಗೊಳಿಸುವುದು ಹೇಗೆ, ಅದರ ಹಾವಳಿಯ ವಿರುದ್ದ ಹೇಗೆ ಹೋರಾಡು 
ವುದು...” ಇಂಥವೇ ಅನೇಕಾನೇಕ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಅಲ್ಲಿ ಕೊನೆ ಮೊದಲಿಲ್ಲದಂತೆ 
ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದವು. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅಡಿಗೆಯವ ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದು ಒಂದೊಂದಾಗಿ 
ಅವುಗಳ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಓದಿ ಹೇಳುವಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು 
ಅವುಗಳ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ಕೋಪದಿಂದ ಮಣಗುಟ್ಟು 
ತಿದ್ದ: 

“ ಏನೇನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಈ ದಗಾಕೋರರು ! ವಿನಾ ಕಾರಣ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದಂತೆ. ' ಗೆರ್ವಾಸಿಮ್ !' ನನಗೇನಾಗಬೇಕು ಈ ಗೆರ್ವಾಸಿಮ್ 
ನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ? ' ಅಂಬ್ರಕುಲಮ್ !? ” 

ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳ ವಿಚಿತ್ರ ಪದಗಳೂ ಅಪರಿಚಿತ ಹೆಸರುಗಳೂ ನನ್ನ ಸ್ಮರಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕಾಡಿಪೀಡಿಸುವಂತೆ ಉಳಿದವು. ಅವುಗಳನ್ನು ಪುನರುಚ್ಚರಿಸುವಂತೆ ಅದು 
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ನನ್ನ ನಾಲಿಗೆಗೆ ಕಡಿತ ತರಿಸಿತು. ಅವುಗಳ ಶಬ್ದ ಕೇಳುವುದರಿಂದ ಅವುಗಳ ಅರ್ಥ 
ತಿಳಿಯುವುದೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ನದಿ ನಿರಂತರವಾಗಿ ತನ್ನ ಹಾಡು 
ಹಾಡುತ್ತಿತ್ತು , ಗುಳಗುಳ ಸಪ್ಪಳ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಹೋಗ 
ಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಾವಿಕರೂ ಉರಿಗಾಹಿಗಳೂ 
ಸಾಮಾನು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕುಳಿತು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಇಲ್ಲವೇ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ 
ವಾದ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಇಲ್ಲವೇ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಜೊತೆ ಇಸ್ಪೀಟು ಆಟ 
ಆಡಿ ಅವರಿಂದ ಹಣ ಗಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವರ ಜೊತೆ ಕುಳಿತು ಅವರ ಸರಳ 
ವಾದ ಅರ್ಥವಾಗುವಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು, ಕಾಮ ನದಿಯ ದಡ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದು , ತಾಮ್ರದ ತಂತಿಗಳಂತೆ ಸೆಟೆದು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಚಾಚಿ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಪೈನ್ ಮರಗಳ ಕಾಂಡಗಳನ್ನೂ , ಪ್ರವಾಹ ಹಿಂಜರಿದಾಗ ಹಿಂದೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ 
ಪುಟ್ಟ ಕೊಳಗಳಿದ್ದ ನದಿ ಬದಿಯ ತಗ್ಗುನೆಲಗಳನ್ನೂ ನೋಡುವುದು ಎಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನ ! ಆ ಕೊಳಗಳು ಒಡೆದ ಕನ್ನಡಿಯ ತುಣಕುಗಳಂತೆ ನೀಲಿ ಆಗಸವನ್ನು 
ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಎಂಥ ಮೋಹಕ ದೃಶ್ಯ ! ನಮ್ಮ ಜಹಜು ಭೂಮಿ 
ಯಿಂದ ದೂರ, ಅದರಿಂದ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿತೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಸಾಗಿ ಹೋಗು 
ತಿತ್ತು . ಆದರೂ ಮುತ್ಸಂಜೆಯ ನೀರವತೆಯಲ್ಲಿ ದಡದ ಕಡೆಯಿಂದ ಅದೃಶ್ಯ 
ಚರ್ಚಿನ ಘಂಟೆಯ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅದು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಗಳ 
ಹಾಗೂ ಜನರ ಸ್ಮರಣೆಗಳನ್ನು ತರುತ್ತಿತ್ತು . ಮಿಾನುಗಾರನ ದೋಣಿಯೊಂದು 
ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಬೆಡ್ಡಿನ ತುಣುಕಿನಂತೆ ತೂರಾಡುತ್ತ ಸಾಗಿದ್ದಿತು. ಹಳ್ಳಿಯೊಂದು 
ಕಾಣಬಂದಿತು. ಕೆಲವು ಸಣ್ಣ ಬಾಲಕರು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಕೈ ಕಾಲು ಬಡಿಯುತ್ತ 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಂಪು ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟ ರೈತನೊಬ್ಬ ಮರಳಿನ ಹಳದಿ ಪಟ್ಟಿಯ 
ಮೇಲೆ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ದೂರದಿಂದ ನೋಡಿದಾಗ ಎಲ್ಲವೂ ಆಕರ್ಷಕ 
ವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ವಸ್ತುಗಳು ಆಟದ ಸಾಮಾನುಗಳ ಗಾತ್ರಕ್ಕೆ ಇಳಿಯು 
ತಿದ್ದವು, ವಿನೋದಕರವಾಗಿ ಪುಟ್ಟುದಾಗಿ ಹಾಗೂ ವರ್ಣರಂಜಕವಾಗಿ ಕಾಣು 
ತಿದ್ದವು. ನದಿಯ ದಡಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಹಾಗೂ ಪ್ರೀತಿಪೂರ್ವಕವಾದ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೂಗಿ ಹೇಳಬೇಕು, ನದಿಯ ದಡಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ಜಹಜಿನ ಹಿಂದೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಮಾನು ದೋಣಿಗೂ ಹೇಳಬೇಕು, ಎಂಬ ತೀವ ಬಯಕೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಉಂಟಾಯಿತು. 

ಆ ಕಂದು ಸಾಮಾನು ದೋಣಿ ನನಗೆ ಅತ್ಯಾಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಕಂಡಿತು . ನಾನು 
ಮಂತ್ರಮುಗ್ಧನಾದವನಂತೆ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಅದನ್ನೇ , ಅದು ತನ್ನ ಮೊಂಡು ಮೂತಿ 
ಯನ್ನು ಬಗ್ಗಡ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ದೂಕಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳ ಬಲ್ಲವನಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ ಉಗಿಜಹಜು ಅದನ್ನು ಹಂದಿಯನ್ನು ಹಗ್ಗ 
ದಿಂದ ಎಳೆದು ತರುವಂತೆ ಎಳೆದು ತರುತ್ತಿತ್ತು . ಸಡಿಲವಾದಾಗ ಹಗ್ಗ ನೀರಿನ 
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ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ ಸೆಟೆದು 
ಮೇಲೇರುತ್ತಿತ್ತು , ದೋಣಿಯ ಮೂಗನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಎಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು . 
ಆ ದೋಣಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಕಬ್ಬಿಣದ ಬೋನಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣಿಗಳಂತೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜನರ 
ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಬಹಳ ಆಸೆಯಾಗಿತ್ತು , ಪೇ‌ನಲ್ಲಿ 
ಅವರನ್ನು ದಡದ ಮೇಲೆ ಕರೆದೊಯ್ದಾಗ ನಾನು ನಡಹಲಗೆಯ ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ಹತ್ತಿ ಹೋಗಿನೋಡಿದೆ. ಹತ್ತಾರು ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ನನ್ನ ಮುಂದೆ 
ಒತ್ತಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಹೋದರು. ಅವರ ಕೈ ಕಾಲುಗಳಿಗೆ ತೊಡಿಸಿದ್ದ ಸರಪಣಿ | 
ಗಳು ಟಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರು ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತ ಚೀಲಗಳ ಭಾರದಿಂದ 
ಬಾಗಿ ನಡೆದಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಗಂಡಸರೂ ಇದ್ದರು , ಹೆಂಗಸರೂ ಇದ್ದರು, ಮುದುಕ 
ರಿದ್ದರು , ಯುವಕರಿದ್ದರು , ಕುರೂಪಿಗಳಿದ್ದರು , ಚೆಲುವಾದವರಿದ್ದರು. ಅವರೂ 
ಇತರ ಜನರಂತೆಯೇ ಇದ್ದರು . ಅವರ ಉಡುಪು ಭಿನ್ನವಾಗಿದ್ದಿತಷ್ಟೆ . ಅವರ 
ತಲೆಗಳನ್ನು ಬೋಳಿಸಿ ವಿಕಾರಗೊಳಿಸಲಾಗಿದ್ದಿತಷ್ಟೆ , ಅವರು ಡಕಾಯಿತರಾಗಿ 
ದ್ದರೆಂಬುದು ಖಂಡಿತವಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ಡಕಾಯಿತರ ಬಗೆಗೂ ಅಜ್ಜಿ ಎಷ್ಟೋ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಳು ! 
- ಅವರಾರಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಡಕಾಯಿತನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಸೂರಿ ಹಿಂದೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ದೋಣಿಯತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: “ದೇವರೇ , ನನಗೆ 
ಈ ಗತಿ ಬರದಂತೆ ಕಾಪಾಡಪ್ಪ ! ” 

ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: 

“ಇದು ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ, ನೀವು– ಅಡಿಗೆಮಾಡುತ್ತೀರ, ಇತರರು ಕೊಲೆ 
ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ದರೋಡೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ? ” 

“ ನಾನು ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸಿದ್ದಪಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅಡಿಗೆ ಮಾಡು 
ವವರು ಹೆಂಗಸರು ” ಅವನು ಅಣಕಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. ಆಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದ : 

“ ಜನರ ನಡುವೆ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಬುದ್ಧಿಹೀನತೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತೆ . ಒಬ್ಬರು - ಬುದ್ದಿ 
ವಂತರಾಗಿದ್ದರೆ , ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಕಮ್ಮಿ ಬುದ್ದಿವಂತರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ, ಮೂರನೆಯ 
ವರು ಶುದ್ಧ ಬುದ್ಧಿಹೀನರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಬುದ್ಧಿವಂತರಾಗಬೇಕಾದರೆ ಸರಿಯಾದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಬೇಕು - ಮಾಯ ಮಾಟ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಏನಿವೆ ? ಎಲ್ಲ 
ರೀತಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ಓದಬೇಕು. ಆಗಷ್ಟೆ ನೀನು ಸರಿಯಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವೆ... ” 

ಅವನು ಸತತವಾಗಿ ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ: 

“ನೀನು ಓದು ! ಯಾವುದೇ ಪುಸ್ತಕ ನಿನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಹೋದರೆ ಅದನ್ನು 
ಏಳು ಬಾರಿ ಓದು, ಏಳು ಬಾರಿ ಓದಿದರೂ ಸಹಾಯವಾಗದೆ ಹೋದರೆ ಹನ್ನೆ 
ರಡು ಬಾರಿ ಓದು...” 
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- ಸೂರಿ ಜಹಜಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲರೊಂದಿಗೂ , ಮಿತಭಾಷಿಯಾಗಿದ್ದ ಉಗ್ರಾಣಿಕ 
ನೊಂದಿಗೂ ಸಹ, ಮೊಟಕಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾರ ಜೊತೆಗೆ ಮಾತ 
ನಾಡುವಾಗಲೂ ಅವನು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ತನ್ನ ತಳ ತುಟಿಯನ್ನು ಮುಂದೆ ಮಾಡಿ 
ಮಾಸೆಗಳನ್ನು ತಿರುವುತ್ತ , ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬೆಣಚುಕಲ್ಲುಗಳಂತೆ ಉಗುಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ಅವನು ಮೃದುವಾಗಿದ್ದ , ಗಮನ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೂ ಅವನು 
ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಗಮನದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಬೆದರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಏನೋ ಒಂದು ಅಂಶವೂ 
ಇದ್ದಿತು. ಈ ಅಡಿಗೆಯವನೂ ಅಜ್ಜಿಯ ಸೋದರಿಯಂತೆ, ಬುದ್ದಿ ಕೆಟ್ಟವನ 
ಹಾಗೆ ನನಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ಓದು ನಿಲ್ಲಿಸು ! ” ಎಂದು ಅವನು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆಮೇಲೆ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಮೂಗಿನ 
ಮೂಲಕ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ದೊಡ್ಡ ಹೊಟ್ಟೆ ಉಬ್ಬು 
ಇಳಿಯುತ್ತ ಇರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಕೈಗಳನ್ನು ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಕಟ್ಟಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿ 
ರುತ್ತಿದ್ದ - ಶವದ ಮೇಲೆಕೈಗಳನ್ನು ಮಡಿಸಿ ಇರಿಸುವಂತೆ, ಅವನ ಕಲೆಗಟ್ಟಿದ್ದ, 
ರೋಮಶ ಬೆರಳುಗಳು ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಅದೃಶ್ಯ ಸೂಜಿಗಳಿಂದ ಅಗೋಚರ 
ಕಾಲುಚೀಲ ಹೆಣೆಯುತ್ತಿದ್ದವೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನು 
ಮಣಗುಟ್ಟ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ: 
ಈ “ ಹೌದು, ಅದೇ ಮುಖ್ಯ - ಬುದ್ದಿ ಶಕ್ತಿ , ತಗೋ , ಹೋಗು, ಜೀವಿಸು ! 
ಬುದ್ದಿ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪವಷ್ಟೆ ನೀಡಲಾಗುವುದು. ಅದೂ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಮನಾ 
ಗಿಯೂ ಅಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ ಪ್ರಮಾಣದ ಬುದ್ದಿ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ! ಆದರೆ 
ಹಾಗಿಲ್ಲ... ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತೆ , ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಆಗೊಲ್ಲ. ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಬಯಕೆಯೇ ಇಲ್ಲದವರೂ ಇದ್ದಾರೆ ! ” 

ಪದಗಳಿಗಾಗಿ ತಡಕಾಡುತ್ತ ಅವನು ಸೈನಿಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ತನ್ನ ಜೀವನದ 
ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಈ ಕಥೆಗಳ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ನಾನು ಗ್ರಹಿಸಲಾರ 
ದಾಗಿದ್ದೆ. ಅವು ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಅದರಲ್ಲೂ ಏಕೆಂದರೆ, ಅವನೆಂದೂ ತನ್ನ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಮೊದಲಿನಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭಿ 
ಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವನ ನೆನಪು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೋ ಅಲ್ಲಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
- ರೆಜಿಮೆಂಟ್ ಕಮಾಂಡರ್ ಆ ಸೈನಿಕನನ್ನು ಕರೆದು ಕೇಳ್ತಾನೆ : ' ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ 
ನಿನಗೆ ಏನು ಹೇಳಿದ ?' ಅವನು ಏನು ನಡೆಯಿತೋ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳ್ತಾನೆ - 
ಸೈನಿಕ ಯಾವಾಗಲೂ ಸತ್ಯವನ್ನೇ ಹೇಳಬೇಕಷ್ಟೆ , ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಅವನನ್ನೇ ನೋಡು 
- ತಾನೆ, ಕಲ್ಲಿನ ಗೋಡೆಯನ್ನು ನೋಡುವಂತೆ, ಆಮೇಲೆ ಆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗುತ್ತಾನೆ, 
ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹೌದು...” 
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ಅಡಿಗೆಯವ ಕೋಪದಿಂದ ಬಿಸಿ ಉಸಿರು ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಮಣ 
ಗುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ: 

“ ಏನು ಹೇಳಬಹುದು, ಏನು ಹೇಳಬಾರದು ಅನ್ನೋದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿ 
ದೆಯೆ ? ಆಗ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟನನ್ನು ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕಿದರು. ಅವನ ತಾಯಿ ಹೇಳ್ತಾಳೆ... 
ಓಹ್ , ದೇವರೇ ! ನಾನಾದರೋ ಏನೂ ಕಲಿತವಳಲ್ಲ ! ” 

ತುಂಬ ಸೆಖೆ. ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಎಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು , ಝೇಂಕರಿಸು 
ತಿತ್ತು . ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿನ ಲೋಹದ ಗೋಡೆಗಳ ಆಚೆ ನೀರು ಅಪ್ಪಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಹುಟ್ಟು 
ಗಾಲಿ ಕುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು . ತೆರಪುಗಂಡಿಯ ಆಚೆ ನದಿ ವಿಶಾಲ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಹರಿ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು . ದೂರದಲ್ಲಿ ತಗ್ಗು ನೆಲದ ತುಂಡೊಂದು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಮರ 
ಗಳೂ ಗೋಚರಕ್ಕೆ ಬಂದವು. ಅಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯ ಸದ್ದುಗಳಿಗೂ 
ನನ್ನ ಕಿವಿ ಎಷ್ಟು ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತೆಂದರೆ ಜಹಜಿನ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಾವಿಕ 
ನೊಬ್ಬ “ ಏಳು ! ಏಳು ! ” ಎಂದು ಬೇಸರ ತರಿಸುವಂತೆ ಪದೇಪದೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೂ , ನಾನು ಸುತ್ತಲೂ ಮೌನವಿದೆಯೆಂದೇ ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
- ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ಭಾಗ ವಹಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಡದೆ, ಯಾವುದನ್ನೂ ಕೇಳಲು, 
ಯಾವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡದೆ, ನಾನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ , 
ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಬಿಸಿಯಾದ ಜಿಡ್ಡು ವಾಸನೆಯ ವ್ಯಾಪ್ತಿಗೆ ಹೊರಗಿರುವ ಯಾವು 
ದಾದರೂ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು ಈ ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ಆಯಾಸಕರವಾದ 
ಜೀವನ ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ತೇಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿತೆಂಬುದನ್ನೇ ನಿದ್ರೆಗಣ್ಣು 
ಗಳಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುವುದನ್ನು ಬಯಸಿದ್ದೆ. 
- “ಓದು ! ” ಅಡಿಗೆಯವಕೋಪದಿಂದ ಆಜ್ಞಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ. 

ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಪರಿಚಾರಕರೂ ಇವನಿಗೆ 
ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ಕರೆತಂದ ವಿನಮ್ರನಾದ, ಮಿತಭಾಷಿಯಾದ ಉಗ್ರಾಣಿ 
ಕನೂ ಸ್ಮರಿಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದನೆಂದೇ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
- “ಹೇಯ್ , ಹಂದಿ !” ಎಂದು ಸೂರಿ ಪಾನಪರಿಚಾರಕರನ್ನು ಕೂಗಿ ಕರೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದ. “ ಬಾ ಇಲ್ಲಿ , ಕಳ್ಳಕೊರಮ ! ನರಭಕ್ಷಕರು ! ಅಂಬ್ರಕೂಲ್! ” 

ನಾವಿಕರೂ ಉರಿಗಾಹಿಗಳೂ ಅವನನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು , ಅವನ 
ಮರ್ಜಿ ಸಂಪಾದಿಸಲೂ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನು ಅವರಿಗೆ ಮಾಂಸದ ಸಾರಿ 
ನಿಂದ ಮಾಂಸದ ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ, ಅವರ ಕುಟುಂಬಗಳ 
ಬಗೆಗೆ, ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿನ ಜೀವನದ ಬಗೆಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಮಸಿ ಮೆತ್ತಿದ್ದ, 
ಜಿಡ್ಡು ಹತ್ತಿದ್ದ ಬೈಲೋರಷ್ಯನ್ ಉರಿಗಾಹಿಗಳೇ ಜಹಜಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ ತುಚ್ಛ 
ರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದರು. ರಷ್ಯನರು ಅವರನ್ನು ಯಗೂತ್‌ರು ( ಚಮರೀ 
ಮೃಗಗಳು ) ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು . 
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“ ಚಮರೀ , ಕುಮರೀ , ಹೊರಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿರಿ ! ” ಎನ್ನುತ್ತ ಅವರು ಆ ಉರಿಗಾಹಿ 
ಗಳನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಇದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಸೂರಿ ಕೋಪದಿಂದ ಮುಖ ಕೆಂಪಗೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಆ ಉರಿಗಾಹಿಯತ್ತ ಅರಚುತ್ತಿದ್ದ: 

- “ ಯಾಕೆ ನೀನು ಅವರಿಗೆ ಹೀಗೆ ಗೇಲಿ ಮಾಡೋಕೆ ಬಿಡ್ತೀಯ ? ಹಾಳಾದ 
ಕಾಪ್ * ನ ಬಾಯಿ ಜಜ್ಜಿ ಹಾಕಬಾರದೆ ? ” 
- ಒಮ್ಮೆ ಸುಂದರ ಕಾಯದ ಸಿಡಿಮೋರೆಯ ಹಡಗು ಮೇಸ್ತ್ರಿ ಅವನಿಗೆ 
ಹೇಳಿದ : 

“ ಯಗೂತ್‌ರು ಖೋಖೋಲ್* * ರು ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ! ” 

ಅಡಿಗೆಯವ ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ ಆ ಮೇಸ್ತ್ರಿಯ ಬೆಲ್ಬನ್ನೂ ಇನ್ನೊಂದು 
ಕೈಯಿಂದ ಅವನ ಕತ್ತಿನ ಹಿಂಭಾಗವನ್ನೂ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅವನನ್ನು ಮೇಲ 
ಕೈ ಕುಲುಕುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 
- “ನಿನ್ನನ್ನು ಜಜ್ಜಿ ಬಜ್ಜಿ ಮಾಡಬೇಕಾ ? ” 

ಜಹಜಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಗಾರರ ಮಧ್ಯೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಜಗಳಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು 
ಹೊಡೆದಾಟದಲ್ಲೂ ಕೊನೆಗಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಯಾವತ್ತೂ ಸೂರಿ 
ಯನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಅಸಾಧ್ಯ ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ. 
ಅಲ್ಲದೆ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನನ ಹೆಂಡತಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವನನ್ನು ಸಂಧಿಸಿ, ಅವನೊಂದಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ 
ಯಿಂದ ಸಂಭಾಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳೊಬ್ಬ ಎತ್ತರದ ಧಡೂತಿ ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದಳು . 
ಅವಳಿಗೆ ಗಂಡಸಿನ ಮುಖವಿತ್ತು , ಹುಡುಗನ ಕೂದಲಿನಂತೆ ನೇರವಾಗಿ ಕತ್ತರಿ 
ಸಿದ ಕೂದಲಿದ್ದಿತು . 
- ಅಡಿಗೆಯವ ತುಂಬ ವೋದ್ಯ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಎಂದೂ ಅಮಲಿಗೆ 
ಒಳಗಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದೇಟಿಗೇ ಕುಡಿಯ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ಬಾಟಲ್ 
ವೋದ್ಯವನ್ನು ನಾಲ್ವೇ ಗುಟುಕುಗಳಲ್ಲಿ ಹೀರುತ್ತಿದ್ದ. ಇದಲ್ಲದೆ ಇಡೀ ದಿನ ಮಧ್ಯೆ 
ಮಧ್ಯೆ ಬೀರ್‌ಅನ್ನೂ ಸೀಪುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಮುಖ ಕ್ರಮೇಣ ರಂಗೇರುತ್ತಿತ್ತು , 
ಅವನ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದೆಂಬಂತೆ ವಿಶಾಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಸಂಜೆ ಅವನು ಜಹಜಿನ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಮೌನ 
ದಿಂದ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಭಾರಿಯಾದ ಬಿಳಿ ಆಕೃತಿಯು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಿದ್ದ 


*ಕತ್ಸಾಪ್ – ರಷ್ಯನರನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡುವ ಒಂದು ಅವಹೇಳನ ಪದ. 
- ಸಂ . 

* *ಖೋಖೋಲ್ - ಉಕ್ರೇನಿಯನ್ನರನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡುವ ಒಂದು ಅವ 
ಹೇಳನ ಪದ . - ಸಂ .. 
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ದೂರ ದೃಶ್ಯವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಇರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನ ಅವನಿಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅಂಜುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಕನಿಕರಿಸು 


ತಿದ್ದೆ. 


ಅಡಿಗೆಕೋಣೆಯಿಂದ ಕೆಂಪು ಮುಖದೊಂದಿಗೆ ಬೆವರು ಸುರಿಸುತ್ತ ಹೊರ 
ಬರುತ್ತ ಯಾಕೊವ್ ಇವಾನೊವಿಚ್ ತನ್ನ ಬೋಡು ತಲೆಯನ್ನು ಕೆರೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಆಮೇಲೆ ಕೈಯನ್ನು ನಿರಾಶಾದಾಯಕವಾಗಿ ಆಡಿಸುತ್ತ ಕಣ್ಮರೆಯಾ 
ಗುತ್ತಿದ್ದ. ಇಲ್ಲವೇ ದೂರದಿಂದ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಸ್ಟರ್ಜನ್ ಮಾನಿನಿಂದ ಕೊಳೆತ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. ” 
“ ಅದರಿಂದ ಸಾರು ಮಾಡಿ ಬಿಡು.” 
“ ಯಾರಾದರೂ ಮಾನಿನ ಸಾರು ಇಲ್ಲವೇ ಬೇಯಿಸಿದ ಸ್ಪರ್ಜನ್ ಕೇಳಿದರೆ ? ” 
“ ಮಾಡು . ಏನಾದರೂ ಸರಿ , ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ. ” 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನಾನು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುವ ಧೈರ್ಯ ತಂದುಕೊಳ್ಳು 


“ ಏನು ಬೇಕು ? ” ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ನನ್ನತ್ತ ತಿರುಗುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
“ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ” 
“ ಒಳ್ಳೆಯದು. ” 
ಒಮ್ಮೆ ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾನವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ : 

“ ಯಾಕೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡರೆ ಭಯ . ನೀವಾದರೋ ಎಷ್ಟು 
ಒಳ್ಳೆಯವರು ! ” . 

ನನಗೆ ತುಂಬ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು - ಅವನು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಕೋಪ 
ಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
- “ ನಾನು ನಿನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಷ್ಟೆ ಒಳ್ಳೆಯವನು ” ಅವನು ಉತ್ತರಿಸಿದ. 
ಆಮೇಲೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವವನಂತೆ ಸತ್ಸ್ವಭಾವದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೂ 
ಹೇಳಿದ : “ ಅಥವಾ ಬಹುಶಃ ನಾನು ಎಲ್ಲರ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಒಳ್ಳೆಯವ 
ನಾಗಿಯೇ ಇದ್ದೇನೇನೋ . ನಾನು ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಲ್ಲ, ಅಷ್ಟೆ . ನೀನು 
ಒಳ್ಳೆಯವನು ಅಂತ ಜನರಿಗೆ ತೋರಿಸಿಕೋಬಾರದು. ತೋರಿಸಿಕೊಂಡರೆ ನಿನ್ನನ್ನು 
ಮುಗಿಸಿಬಿಡ್ತಾರೆ. ಜನ ಒಳ್ಳೆಯವನ ಮೇಲೆ, ಚೌಗಿನ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿರುವ ಒಣ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ನಿಲ್ಲುವಂತೆ, ಹತ್ತಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ, ಆಮೇಲೆ ಅವನನ್ನು 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ತುಳಿಯುತ್ತಾರೆ... ಹೋಗು, ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೀರ್ ತಂದುಕೊಡು. ” 
- ಲೋಟವಾದ ಮೇಲೆ ಲೋಟದಂತೆ ಇಡೀ ಬೀರ್‌ಅನ್ನು ಕುಡಿದನಂತರ 
ಅವನು ತನ್ನ ಮಾಸೆಗಳನ್ನು ನೆಕ್ಕಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ: 

“ನೀನು ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡವನಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನಿನಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ವಿಷಯ ಹೇಳಿ 


124 


ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು ಅನ್ನೋ ಕೆಲವು ವಿಷಯ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿದೆ. ನಾನೇನೂ ತಿಳಿಗೇಡಿಯಲ್ಲ... ನೀನು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಬೇಕು. ಅವು 
ಗಳಲ್ಲಿ ನೀನು ತಿಳಿಯಬೇಕಾದುದೆಲ್ಲ ಇರುತ್ತವೆ. ಪುಸ್ತಕಗಳು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದವೇ 
ನಲ್ಲ ! ಬೀರ್ ಬೇಕ ? ” 

“ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ .” 

“ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಕುಡಿಯೋದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಬೇಡ, ಕುಡಿತ ತುಂಬ ದುಃಖ 
ತರುತ್ತೆ . ಈ ವೋ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಇದನ್ನು ಪಿಶಾಚಿಯೇ ಮಾಡಿದ್ದು , ನಾನು 
ಶ್ರೀಮಂತನಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಶಾಲೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಓದದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಒಬ್ಬ 
ಬಸವ, ಅವನನ್ನು ಗಾಡಿಗೆ ಕಟ್ಟು , ಇಲ್ಲವೇ ಮಾಂಸಮಾಡು. ಅವನು ಮಾಡೋ 
ದೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ಬಾಲ ಆಡಿಸೋದು.” 

ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನಿನ ಪತ್ನಿ ಅವನಿಗೆ ಗೋಗೊಲ್‌ರ ಕಥಾ ಸಂಪುಟವೊಂದನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟಳು. ನಾನು ಸ್ಕೂರಿಗೆ ಭಯಂಕರ ಸೇಡು” ಕಥೆಯನ್ನು ಓದಿ ಹೇಳಿದೆ. 
ಅದು ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಸೂರಿಕೋಪದಿಂದ ಕಿರುಚಿದ: 

“ಥತ್, ಶುದ್ಧ ಕಳಪೆ , ಕೇವಲ ರಂಜಕ ಕಥೆ ! ನಂಗೊತ್ತು – ಬೇರೆ 
ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಇವೆ ... ” . 

ಅವನು ಆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ಕಿತ್ತು ಒಯ್ದ . ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನನ ಪತ್ನಿಯಿಂದ 
ಮತ್ತೊಂದು ಪುಸ್ತಕ ತಂದ . 
- “ ಇಲ್ನೋಡು. ಇದನ್ನು ಓದು. ತರಾಸ್ – ಅವನ ಹೆಸರೇನು ? ” ಅವನು 
ಚಿಂತಾಕುಲನಾಗಿದ್ದ. ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದ : “ 

ನೋಡು, ಆ ಕಥೆಯನ್ನು ಹುಡುಕು . 
ಅವಳು ಹೇಳ್ತಾಳೆ ಅದು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಂತ. ಯಾರಿಗೆ ಚೆನ್ನ ? ಅವಳಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರ 
ಬಹುದು. ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲದಿರಬಹುದು. ನೋಡು, ಅವಳು ಹೇಗೆ ಕೂದಲು 
ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡಿದಾಳೆ, ಕಿವಿಯನ್ನೇಕೆ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವೋ ! ” 

ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ತರಾಸ್‌ನು ಒಸ್ವಾಪ್‌ನನ್ನು ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಕರೆದ ಪ್ರಸಂಗ 
ತಲುಪಿದಾಗ ಅಡಿಗೆಯವ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ . 
- “ ಹೇಗಿದೆ ನೋಡಿದೆಯಾ? ” ಅವನೆಂದ. “ ನಿನ್ನದು - ಬುದ್ದಿ ಶಕ್ತಿ , ನನ್ನದು - 
ದೇಹ ಶಕ್ತಿ ! ಏನು ಬರೀತಾರೆ ! ಒಂಟೆಗಳು ...” 

ಅವನು ಕಥೆಯನ್ನು ಗಮನವಿತ್ತು ಕೇಳಿದ. ಆದರೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಹುಹ್ , ಅವಿವೇಕ! ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಭುಜದಿಂದ ಸೊಂಟದವರೆಗೆ 
ಒಂದೇ ಏಟಿನಲ್ಲಿ ಕತ್ತರಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಖಂಡಿತ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಉದ್ದ ಕೋಲಿನ ಮೇಲೆ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿಯುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಅದು ಮುರಿಯುತ್ತೆ ! ನಾನೇ ಸೈನಿಕನಲ್ಲವೇ ?...” 

ಆಂದ್ರನಮೋಸಕೃತ್ಯ ಅವನಲ್ಲಿ ಆಘಾತದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಮೂಡಿಸಿತು. 
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“ಎಂಥ ನೀಚ, ಅಲ್ಲವೇ ? ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸಿಗಾಗಿ ! ಥತ್ ! ” 

ಆದರೆ ತಾನು ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಗುಂಡಿಟ್ಟು ಕೊಂದಾಗ , ಅಡಿಗೆಯವ 
ತನ್ನ ಮಲಗುವ ಬಡುವಿನ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಸರಿಸಿ ಅಂಚನ್ನು ಕೈಗಳಿಂದ 
ಹಿಡಿದು ಅತ್ಯ , ಕಣ್ಣೀರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹರಿಯುತ್ತ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿತು. ಅವನು ಗದ್ದಿಸುತ್ತ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 
- “ ಅಯ್ಯೋ , ದೇವರೇ ! ಅಯ್ಯೋ , ದೇವರೇ ! ” 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನತ್ತ ಕಿರುಚಿ ಹೇಳಿದ : 
“ಓದಿಕೊಂಡು ಹೋಗೋ , ದೆವ್ವದ ಮರಿ ! ” 

ಒಸ್ವಾಪ್‌ನು ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನ “ ಅಪ್ಪ ! ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿಸುತ್ತ ? ” 
ಅಂತಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಾಗ, ಅಡಿಗೆಯವ ಮತ್ತೆ ಅಳ ತೊಡಗಿದ – ಹೆಚ್ಚು ಜೋರಾಗಿ, 
ಹೆಚ್ಚು ದುಃಖದಿಂದ. 

“ ಎಲ್ಲ ನಾಶವಾದರು.” ಸೂರಿ ಗದ್ದದಿಸುತ್ತ ಅತ್ತ , “ ಎಲ್ಲರೂ , ಆ ! ಆಗಲೇ 
ಕೊನೆಯೇ ? ಓಹ್ , ಎಲ್ಲಿ ಎಂಥ ದುಷ್ಟ ವಿಧಿಯ ಕೈವಾಡ ! ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಜನ 
ಹಾಗಿದ್ದರು. ಆ ತರಾಸ್ , ಆಹ್ ? ನಿಜವಾದ ಮನುಷ್ಯ , ದೇವರಾಣೆಗೂ ! ” 

ಅವನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅದನ್ನೇ ಗಮನ 
ವಿತ್ತು ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತ, ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತೋಯ್ದ, 

“ಒಳ್ಳೆಯ ಪುಸ್ತಕ ! ಹೃನ್ಮನಗಳಿಗೆ ಆನಂದ ನೀಡುವ ಪುಸ್ತಕ ! ” 

ಅದಾದ ಮೇಲೆ ನಾವು “ಐವನ್‌ಹೋ ” ಓದಿದೆವು. ರೀಚರ್ಡ್ ಪ್ಲಾಂಟಗೆ 
ನೆಟ್ ಸೂರಿಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾದ. 
- “ ಅವನೀಗ ನಿಜವಾದ ದೊರೆ!” ಅವನು ಒತ್ತಿ ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಆ 
ಪುಸ್ತಕ ಬೇಸರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. 
- ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಅಭಿರುಚಿಗಳು ಬೇರೆಬೇರೆಯಾಗಿದ್ದವು. “ ಥಾಮಸ್ 
ಜೋನ್ಸ್ನ ಕಥೆ” ನನಗೆ ಅತ್ಯಾಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಅಂತೆಯೇ “ ತಬ್ಬಲಿ 
ಕೂಸು ಟಾಮ್ ಜೋನ್ಸ್ನ ವೃತ್ತಾಂತ ' ವೂ ನನಗೆ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದ್ದಿತು . ಆದರೆ 
ಸ್ನರಿ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 
- “ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ್ದು ! ಆ ಥಾಮಸ್ ನನಗೇನಾಗಬೇಕು ? ಅವನು ನನಗೆ ಏನು 
ಕೊಟ್ಟ ? ಹುಡುಕಿ ನೋಡು, ಬೇರೆ ರೀತಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳಿರಬೇಕು...” 

ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ – ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ, ಬೇರೆ ರೀತಿಯ 
ಪುಸ್ತಕಗಳಿವೆ – ಭೂಗತ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ನಿಷಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಅವನ್ನು ರಾತ್ರಿ 
ವೇಳೆಗಳಲ್ಲಷ್ಟೆ , ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಓದಬೇಕು, ಅಂತ, 

ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಗಲವಾದವು, ಮಾಸೆಗಳು ನಿಮಿರಿ ನಿಂತವು. 
. “ ಏ - ಏನು, ಏನದು ? ಏನು ಸುಳ್ಳು ನೀನು ಹೇಳಿರೋದು? ” 
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- “ ನಾನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಪಾದ್ರಿ ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನನ್ನು ತಪ್ಪೋಪ್ಪಿಗೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಅಂಥ ಪುಸ್ತಕಗಳ ವಿಷಯ ಕೇಳಿದ. ಅದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ನಾನೇ ಕಂಡಿದ್ದೆ ಜನ ಹೇಗೆ 
ಅವನ್ನು ಓಾರೆ, ಅಳ್ಳಾರೆ, ಅಂತ...” 

ಅಡಿಗೆಯವ ಮಂಕು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳಿದ : 
“ ಯಾರು ಅತ್ತಿದ್ದು ? ” 

“ ಅದನ್ನು ಓದಿದುದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಂಗಸು. ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಹೆದರಿ ಓಡಿ 
ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಳು. ” 

“ ಏಳು, ಏಳು, ನೀನು ಕನಸು ಕಾಣಿದೀಯ, ಅಷ್ಟೆ ” ಸೂರಿ ಹೇಳಿದ 
ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕಿರಿದು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ , ಆಮೇಲೆ ಒಂದು 
ಘಳಿಗೆ ತಡೆದು ನುಡಿದ: 
- “ ಇರಬಹುದು. ಎಲ್ಲೋ ಏನೋ ಗುಟ್ಟಾದುದು ಇರಲೇಬೇಕು. ಇದೇ 
ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. .. ಆದರೆ ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಅಂಥವು ಆಗವು. ಅಲ್ಲದೆ 
ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವವೂ ಅಂಥದಲ್ಲ. ಆದರೂ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದರೆ...” 

ಅವನು ಹೀಗೇ ಇಡೀ ಗಂಟೆ ವಾಗಾಡಂಬರದಿಂದ ಮಾತನಾಡಬಲ್ಲವನಿದ್ದ. 

ನನಗೇ ಅರಿವಿಲ್ಲದಂತೆಯೇ ನಾನು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುವ ಅಭ್ಯಾಸ ಬೆಳೆಸಿ 
ಕೊಂಡೆ. ಓದಿನಿಂದ ಸಂತೋಷ ಪಡೆಯ ತೊಡಗಿದೆ. ಪುಸ್ತಕಗಳು ಏನು ಹೇಳು 
ತಿದ್ದವೋ ಅವು ನಾನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಜೀವನದಿಂದ ಆನಂದಕರವಾಗಿ ಭಿನ್ನವಾಗಿ 
ದ್ದವು. ಇದರಿಂದಾಗಿ ನನ್ನ ಜೀವನವೇ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ದುಸ್ಸಹವಾಗ ತೊಡಗಿತು . 

ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಮರಿಯ ಆಸಕ್ತಿಯೂ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಬಹುವೇಳೆ ಅವನು ನನ್ನ 
ಕೆಲಸದ ವೇಳೆಯಲ್ಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಓದಲು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಪೆಷ್ಟೋವ್! ಓದಲು ಬಾ . ” 
“ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ತಟ್ಟೆಗಳು ತೊಳೆಯಲು ರಾಶಿ ಬಿದ್ದಿವೆ. ” 
“ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಬಾ . ಮಂ ಅವನ್ನು ತೊಳೆಯುತ್ತಾನೆ.” 

ಅವನು ಆ ಹಿರಿಯ ತಟ್ಟೆ ತೊಳೆಯುವವನನ್ನು ನನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡು 
ವಂತೆ ಒರಟಾಗಿ ಆಜ್ಞೆ ನೀಡಿ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ತಟ್ಟೆ ತೊಳೆಯುವವನು ತಟ್ಟೆ 
ಲೋಟಗಳನ್ನು ಒಡೆಯುವ ಮೂಲಕ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ತಾಳು , ನಿನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿ ಹೋಗುವಂತೆ ಮಾಡ್ತೀನಿ ” ಉಗ್ರಾಣಿಕ 
ನನಗೆ ಶಾಂತನಾಗಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ಒಂದು ದಿನ ಮಂ ಬೇಕಂತಲೇ ಕೊಳೆ ನೀರಿನ ಬಕೆಟ್ಟಿನೊಳಗೆ ಕೆಲವು 
ಲೋಟಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ನಾನು ಆ ನೀರನ್ನು ಹೊರ ಚೆಲ್ಲಿದಾಗ ನೀರಿನೊಂದಿಗೆ 
ಲೋಟಗಳೂ ಹೊರಗೆ ಹೋದವು. 
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“ ತಪ್ಪು ನನ್ನದು !” ಸೂರಿ ಉಗ್ರಾಣಿಕನಿಗೆ ಹೇಳಿದ. “ ಅವನ್ನು ನನ್ನ 
ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ಬರಿ.” 
ಸೇವಕರು ನನ್ನನ್ನೇ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕ ನೋಟದಿಂದ ನೋಡಿದರು . 
“ಏಯ್ , ಪುಸ್ತಕ ಕೀಟ! ನಿನಗೆ ಸಂಬಳ ಕೊಡೋದು ಯಾತಕೊ ? ” 

ಅವರು ಬೇಕಂತಲೇ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ತಟ್ಟೆ ಲೋಟಗಳನ್ನು ಕೊಳೆ ಮಾಡಿ 
ರಾಶಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು . ಇದೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಕೆಟ್ಟುದಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳಲಿರುವುದೆಂದು 
ನಾನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಅರಿವು ತಪ್ಪಾಗಲಿಲ್ಲ . 

ಒಂದು ಸಂಜೆ ಕೆಂಪು ಮುಖದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಹಳದಿ ಶಿರವಸ್ತ್ರ ಹಾಗೂ 
ಹೊಸ ಪಾಟಲವರ್ಣದ ಬೌಸ್ ತೊಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮ 
ಜಹಜಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಬಂದಳು. ಇಬ್ಬರೂ ಕುಡಿದಿದ್ದರು. ಹೆಂಗಸು ಕಂಡವರಿಗೆಲ್ಲ ಬಾಗಿ 
ವಂದಿಸುತ್ತ ಮುಗುಲ್ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು, ತನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿಯಂತೆ 
ಪಠಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಕ್ಷಮಿಸಿ, ಪ್ರಿಯ ಜನರೇ , ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಡಿದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು 
ನನ್ನನ್ನು ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದಿದ್ದರು. ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟರು. ಸಂತೋಷ ಆಚರಿ 
ಸಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಡಿದೆ.” 

ಹುಡುಗಿಯೂ ಕಿಲಕಿಲ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು, ಎಲ್ಲವೂ ಮಬ್ಬಿನನೋಟಬೀರು 
ತಿದ್ದಳು, ಹೆಂಗಸಿನ ಪಕ್ಕೆಯನ್ನು ಸತತವಾಗಿ ತಿವಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು . 
- “ ನಡಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ , ಹರಾಮಿ ! ನಡಿ ! ” 

ಅವರು ಸೆಕೆಂಡ್ ಕ್ಲಾಸ್ ವಿಭಾಗದ ಬಳಿ, ಯಾಕೊವ್ ಇವಾನೊವಿಚ್ನೂ 
ಸೆರೇನೂ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿನ ಎದುರು ಸ್ಥಳ ಪಡೆದುಕೊಂಡರು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ಹೆಂಗಸು ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೊರಟು ಹೋದಳು . ಸೆಕ್ಸ 
ಆ ಹುಡುಗಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಹೋಗಿಕುಳಿತ. ಅವನ ಕಪ್ಪೆ ಬಾಯಿ ಹಲ್ಲು ತೋರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಸಡಿಲವಾಗಿ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು . 
- ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ನಾನು ನನ್ನ ಮಲಗುವ ಸ್ಥಳ 
ವಾದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ಮಲಗಲು ಅಣಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಸೆರೇ 
ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಎಳೆದ . 

“ ನಡಿ , ನಿನಗೆ ಇವತ್ತು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸ್ತೇವೆ...” 

ಅವನು ಕುಡಿದಿದ್ದ. ನಾನು ಕೈ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನು 
ನನಗೆ ಏಟು ಕೊಟ್ಟ. 

“ ನಡಿ ಅಂದರೆ ನಡೀ ಬೇಕು.” 

ಮಕ್ಲೀಂ ಓಡಿ ಬಂದ. ಅವನೂ ಕುಡಿದಿದ್ದ. ಇಬ್ಬರೂ ನನ್ನನ್ನು ಅಟ್ಟದ 
ಮೂಲಕ , ಅಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಮಧ್ಯೆ , ತಮ್ಮ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿಗೆ ಎಳೆದೊ 
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ಯ್ದರು. ಆದರೆ ಸೂರಿ ಆಗಲೇ ಅವರ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿನ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದ. 
ಹೊಸ್ತಿಲ ಬಳಿ ಯಾಕೊವ್ ಇವಾನೊವಿಚ್ ನಿಂತಿದ್ದ. ಅವನ ಹಿಂದೆ ಆ ಹುಡುಗಿ 
ನಿಂತು ಅವನ ಬೆನ್ನು ಗುದ್ದುತ್ತ ಅಮಲೇರಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕಿರುಚುತ್ತಿದ್ದಳು : 
- “ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡು. ” 
- ಸೂರಿ ನನ್ನನ್ನು ಸೆರೈಮ್ ಹಾಗೂ ಮ೦ರ ಹಿಡಿತದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿ 
ಅವರಿಬ್ಬರ ತಲೆಗೂದಲುಗಳನ್ನೂ ಹಿಡಿದು ಇಬ್ಬರ ತಲೆಗಳನ್ನೂ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡಿಸಿದ. 
ಆಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ನೂಕಿದನೆಂದರೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದು ದೇಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವಂತಾದರು. 
- “ನರಭಕ್ಷಕರು ! ” ಸೂರಿ ಯಾಕೊವ್‌ಗೆ ಅವನ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿನ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ದಡಾರನೆ ಮುಚ್ಚುತ್ತ ಹೇಳಿದ. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ತಳ್ಳಿ ಅರುಚಿದ : 

“ ಹೋಗು ಇಲ್ಲಿಂದ ! ” 

ನಾನು ಜಹಜಿನ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಓಡಿದೆ. ರಾತ್ರಿ ಆಗಸದಲ್ಲಿ ಮೋಡ ಕವಿದಿತ್ತು . 
ನದಿ ಕಪ್ಪಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಜಹಜಿನ ಹಿಂದಿನ ಜಾಡಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬೂದು ಪುಟ್ಟ 
ಮಾರ್ಗಗಳು ಅದೃಶ್ಯ ತೀರಗಳು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಈ ಮಾರ್ಗಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸಾಮಾನುದೋಣಿ ತೇಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಈಗ ಎಡಕ್ಕೆ 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬಲಕ್ಕೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೆಂಪು ದೀಪಗಳು ಏನನ್ನೂ ತಮ್ಮ ಬೆಳಕಿ 
ನಲ್ಲಿ ತೋರದೆಯೇ ನದಿಯ ಬಳುಕಿನಲ್ಲಿ ಬೇಗ ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವೂ 
ಹೊರಟು ಹೋದಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿ ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಪ್ಪಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಪೀಡಕ 
ವಾಗಿ ಕಾಣ ತೊಡಗಿತು. 

ಅಡಿಗೆಯವನು ಬಂದು ನನ್ನ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಸಿಗರೇಟು ಹೊತ್ತಿಸುತ್ತ ಗಾಢ 
ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟ . 

“ ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಆ ಹೊಲಸು ಹೆಂಗಸಿನ ಬಳಿಗೆ ಎಳಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ದರೋ ? ಹಂದಿಗಳು ! ನಿನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಅವರು ಓಡಿ ಬಂದುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. ” 

“ನೀವು ಅವಳನ್ನೂ ಅವರಿಂದ ಪಾರು ಮಾಡಿದಿರಾ ? ” 

“ ಅವಳನ್ನೇ ? ” ಅವನು ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಶಪಿಸಿದ. ನೊಂದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದ : “ ಇಲ್ಲಿರುವವರೆಲ್ಲ ಹಂದಿಗಳೇ . ಈ ಜಹಜು ಹಳ್ಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಹೊಲಸು. 
ನೀನು ಎಂದಾದರೂ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಿದ್ದೆಯಾ ? ” 


- “ ಹಳ್ಳಿ ಒಳಹೊರಗೆಲ್ಲ ಲೊಡ್ಡೆದಿದೆ. ಅದರಲ್ಲೂ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ. ” 

ಅವನು ತನ್ನ ಸಿಗರೇಟಿನ ತುಂಡನ್ನು ಹೊರಗೆಸೆದು ಮಾತು ಮುಂದುವ 
ರಿಸಿದ. 

“ನೀನು ಈ ಎಲ್ಲ ಹಂದಿಗಳ ಮಧ್ಯೆಯೂ ನಷ್ಟವಾಗಿ ಹೋಗ್ತಿಯ, ನಿನ್ನ 
ಬಗೆಗೆ ನನಗೆ ದುಃಖವಾಗುತ್ತೆ ಕಣೋ , ಇಲಿಮರಿ. ಇಲ್ಲಿರುವವರೆಲ್ಲರ ಬಗೆಗೂ 
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ನನಗೆ ದುಃಖವಾಗುತ್ತೆ . ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ನಾನು ಏನೇನು ಮಾಡಿ 
ದೀನಿ ಅಂತ – ಅವರ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತು ಕೇಳಿಕೊಂಡೂ ಇದೀನಿ: 
“ ಏನು ಮಾಡ್ತಿದೀರೋ ಹಾದರಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದವರೇ ? ನೀವೇನು ಕುರುಡರೇ ? 
ಒಂಟೆಗಳಾ !? ” 
- ಜಹಜು ದೀರ್ಘ ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿತು. ಕೇಬಲ್ ನೀರಿಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿತು. ಲಾಟೀ 
ನೊಂದರ ಬೆಳಕು ಕತ್ತಲ ಮೂಲಕ ತೂಗಾಡಿತು , ಹಡಗುಕಟ್ಟೆಯನ್ನು ತೋರಿ 
ಸಿತು. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ದೀಪಗಳೂ ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಂದವು. 

* ' ಹೆಂಡದ ಕಾಡು' " ಅಡಿಗೆಯವ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ. “ ' ಮದ್ಯದ ನದಿ' 
ಅಂತಲೂ ಒಂದು ನದಿ ಇದೆ. ಒಮ್ಮೆ “ಕುಡುಕಪ್ಪ ' ಅಂತ ಒಬ್ಬ ರೇಷನ್ ಆಫೀಸರ್ 
ಇದ್ದ. ಆಮೇಲೆ 'ಬೀರಣ್ಣ ' ಅಂತ ಒಬ್ಬ ಕಾರಕೂನನಿದ್ದ... ಸರಿ , ನಾನು ತೀರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗ್ತಿನಿ..” 

ತೀರದ ಮೇಲೆ ಕಾಮ ನದಿಯ ಪ್ರಾಂತದ ದೃಢಕಾಯರಾದ ಹೆಂಗಸರು 
ಉದ್ದವಾದ ಕೈಬಂಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳನ್ನು ಎಳೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು . ಭಾರ 
ದಡಿ ಬಾಗಿ, ಪುಟಿಯುವ ಪುಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅವರು ಉರಿಗಾಹಿಯ 
ಸಾಮಾನು ಕುಳಿಯ ಕಪ್ಪು ತೆರಪಿನ ಬಳಿಗೆ ಜೊತೆಜೊತೆಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಈ ಕಪ್ಪು ಕುಳಿಯ ಮೂಲಕ ಅವರು ನಾಲ್ಕು ಅಡಿ ಉದ್ದದ ತೊಲೆಗಳನ್ನು 
ಎತ್ತೆಸೆಯುತ್ತ ಅನುರಣಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ಹೋಯ್ - ಮ್ ! ” 

ಅವರು ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನಾವಿಕರು ಅವರ ಕಾಲು 
ಗಳನ್ನೂ ಸ್ತನಗಳನ್ನೂ ಸೆಳೆದು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಹೆಂಗಸರು ಚೀರುತ್ತಿದ್ದರು , 
ನಾವಿಕರು ಉಗುಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ ಈ ಹೆಂಗಸರು ತಮ್ಮ ಕೈ 
ಬಂಡಿಗಳಿಂದಲೇ ತಿರುಗಿಸಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ನಾವಿಕರ ಕುಚೇಷ್ಟೆಗಳಿಂದ ತಮ್ಮನ್ನು 
ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು . ನಾನಿದನ್ನು ಹತ್ತಾರು ಬಾರಿ ಗಮನಿಸಿದ್ದೆ - ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಟ್ರಿಪ್‌ನಲ್ಲೂ , ನಾವು ಮರದ ತೊಲೆಗಳನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನಿಂತ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದು ಸ್ಥಳದಲ್ಲೂ ಇದೇ ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದಿತು . 
. ನಾನು ಆ ಜಹಜಿನಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಹಿರಿಯ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೇನೋ , ನಾಳೆ ಏನು ಜರುಗಲಿದ್ದಿತು, ಮುಂದಿನ ವಾರ ಇಲ್ಲವೇ ಮುಂದಿನ 
ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಏನು ಜರುಗಲಿದ್ದಿತು, ಅನ್ನುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ತಿಳಿದಿದ್ದೆನೇನೋ , ಎಂದು 
ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಈಗ ಬೆಳಕು ಹರಿಯ ತೊಡಗಿತು. ಹಡಗುಕಟ್ಟೆಗೆ ಆಚೆ ಮರಳಿನ ದಿಣ್ಣೆಯ 
ಮೇಲೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಪೈನ್ ಮರಗಳ ತೋಪುಕಾಣಬಂದಿತು. ಹೆಂಗಸರು 
ಆ ತೋಪಿಗೆ ಹೋಗಲು ದಿಣ್ಣೆ ಹತ್ತುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವರು ನಗುತ್ತಿದ್ದರು , ಹಾಡುತ್ತಿ 
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ದ್ದರು, ಚೀರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಉದ್ದ ಕೈಬಂಡಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸೈನಿಕರಂತೆ ಕಾಣಬರು 
ತಿದ್ದರು. 
- ನಾನು ಅಳ ಬಯಸಿದೆ. ಕಣ್ಣೀರು ನನ್ನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಕುತಕುತ ಕುದಿಯು 
ತಿತ್ತು , ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಒತ್ತುತ್ತಿತ್ತು . ಇದು ನನಗೆ ನೋವುಂಟು ಮಾಡಿತು. 

ಆದರೆ ಅಳಲು ನಾಚಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವಿಕ ಬ್ಲ್ಯಾಖಿನ್‌ನಿಗೆ ನೆಲ ಒರಸು 
ವುದರಲ್ಲಿ ನೆರವಾಗಲು ಹೋದೆ. 
- ಈ ಬ್ಲ್ಯಾಖಿನ್ ಒಬ್ಬ ಯಾರ ಗಮನಕ್ಕೂ ಬರದಿದ್ದಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ . 
ಬಿಳಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ, ನಿರ್ವಣ್ರನಾಗಿದ್ದ. ಯಾವಾಗಲೂ ಏಕಾಂತ ಮೂಲೆಗಳನ್ನು 
ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲವನು ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮಿಟಿ 
ಕಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ : 
ಆ “ ನನ್ನ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ಬ್ಲ್ಯಾಖಿನ್ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ... ಏಕೆಂದರೆ , ನೋಡು, 
ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ಹಾದರದ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದವಳು. ನನಗೆ ಒಬ್ಬ ತಂಗಿಯೂ 
ಇದಾಳೆ . ಅವಳೂ ಹಾಗೇ , ಅವರಿಬ್ಬರ ಹಣೆಯ ಬರಹವೂ ಹಾಗಿದ್ದಿತೆಂದೇ 
ಕಾಣುತ್ತೆ . ವಿಧಿ ಅನ್ನುವುದು , ತಮ್ಮ , ನಮಗೆಲ್ಲ ಲಂಗರು ಇದ್ದಂತೆ. ನೀನು ಮುಂದೆ 
ಹೋಗೋಣ ಅಂದುಕೋತೀಯ . ಆದರೆ ಅದು ತಡೆ ಹಿಡಿಯುತ್ತೆ ...” 
- ಈಗ ಅಟ್ಟವನ್ನೆಲ್ಲ ಚೊಕ್ಕಟ ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ತನ್ನ ಎಂದಿನ ಮೆಲು 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ : 

“ನೋಡು, ಹೇಗೆ ಅವರು ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಹಿಡೀತಾರೆ ! ವಿಚಾರ ಮಾಡಿ 
ನೋಡು! ತುಂಬ ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟರೆ ಒದ್ದೆ ಕೊರಡನ್ನೂ ಹೊತ್ತಿ ಉರಿಯು 
ವಂತೆ ಮಾಡಬಹುದು ! ನನಗಿದೆಲ್ಲ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ, ತಮ್ಮ , ಸಹಿಸೋಕಾಗೊಲ್ಲ. 
ನಾನೇನಾದರೂ ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ , ದೇವರೇ ಕಾಪಾಡು ಅಂತ ಯಾವುದಾದರೂ 
ಕಪ್ಪು ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಸಾಯ್ತಿದ್ದೆ! ಅಂಥ ಸಂಕಲ್ಪಶಕ್ತಿ ಯಾರಿಗೆ ಇರುತ್ತೆ 
ಹೇಳು. ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿ ಇವರು ಇನ್ನಷ್ಟು ಬೇಯಿಸ್ತಾರೆ ? ನಾನು ಹೇಳ್ತಿನಿ 
ಕೇಳು, ಈ ನಪುಂಸಕರಿದಾರಲ್ಲ ಅವರೇನೂ ಮೂರ್ಖರಲ್ಲ . ನಪುಂಸಕರ ಬಗೆಗೆ 
ಕೇಳಿದ್ದೀಯ ? ಬುದ್ದಿವಂತ ಜನ. ತುಂಬ ಸರಿಯಾಗಿಯೇ ಊಹಿಸಿದ್ದಾರೆ - ಜೀವ 
ನದ ಎಲ್ಲ ಕೊಳಕು ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಿತ್ತೆಸಿ, ದೇವರನ್ನು ಶುದ್ಧವಾಗಿ 
ಸೇವಿಸು...” 
( ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನನ ಹೆಂಡತಿ ನಡೆದು ಹೋದಳು , ಒದ್ದೆಯಾಗ 
ದಿರಲೆಂದು ತನ್ನ ಸ್ಕರ್ಟ್ ಅನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಅವಳು ಯಾವತ್ತೂ 
ಬೇಗ ಏಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳದು ಎತ್ತರವಾದ ಭವ್ಯ ಕಾಯ . ಮುಚ್ಚುಮರೆ ಇಲ್ಲದ 
ಸರಳ ಮುಖ. ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು 
ಬಯಸಿದೆ : 
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“ ನನಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಿ, ಹೇಳಿ! ” 

ಜಹಜು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹಡಗುಕಟ್ಟೆಯಿಂದ ದೂರ ದೂರ ಸರಿದುಕೊಂಡು 
ಹೋಯಿತು. 

“ ಸರಿ, ನಾವು ಹೊರಟೆವು! ” ಬ್ಯಾಬಿನ್ ಹೇಳಿದ, ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಶಿಲು 
ಬೆಯ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 


ಸರಾಪುಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಂ ಜಹಜನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ. ಅವನು ಮೌನ 
ದಿಂದ, ಯಾರಿಗೂ ವಿದಾಯ ಹೇಳದೆ, ಪ್ರಶಾಂತನಾಗಿ ಗಹನವಾದ ಮುಖ 
ಮುದ್ರೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋದ. ಅವನ ಹಿಂದೆಯೇ ಆ ಉಲ್ಲಾಸಿನಿ 
ಹೆಂಗಸೂ ಇನ್ನೂ ನಗುತ್ತಲೇ ಹೊರಟಳು. ಅವರ ಜೊತೆಗೆ ಆ ಮುದುಡಿದ 
ಹುಡುಗಿಯ ಊದಿದ ಕಣ್ಣುಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟಳು . ಸೆರೇಯ್ ತುಂಬ 
ಹೊತ್ತು ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನಿನ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿನ ಮುಂದೆ ಬಾಗಿಲ ಫಲಕಗಳಿಗೆ ಮುತ್ತಿಡುತ್ತ 
ತನ್ನ ಹಣೆಯನ್ನು ಅದಕ್ಕೆ ಕುಟ್ಟುತ್ತ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 
- “ಕ್ಷಮಿಸಿ, ತಪ್ಪು ನನ್ನದಲ್ಲ ! ಇದೆಲ್ಲ ಆ ಮ೦ನೇ ...” ಎಂದು ಗೋಳಾಡಿದ. 

ಅವನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾವಿಕರೂ , ಪರಿಚಾರಕರೂ , 
ಕೆಲವು ಪ್ರಯಾಣಿಕರೂ ಸಹ, ತಿಳಿದಿದ್ದರು . ಆದರೆ ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಉತ್ತೇಜನ 
ನೀಡುತ್ತಲೇ ಹೋದರು. 

“ಹೀಗೇ ಗೋಳಾಡ್ತ ಇರು, ಗೋಳಾಡ್ತಾ ಇರು ! ಅವರು ಕ್ಷಮಿಸುವುದು 
ಖಂಡಿತ ! ” 

ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಅವನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸೇನೋ ಕ್ಷಮಿಸಿದ. ಆದರೆ ಎಂತಹ ಒದೆತ 
ಕೊಟ್ಟನೆಂದರೆ ಸೆರೇಮ್ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಿ ಮೈ ಚಾಚಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದ. 
ಮರು ನಿಮಿಷವೇ ಅವನು ಬೆಳಗಿನ ಉಪಾಹಾರದ ಟ್ರೇಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಥಳಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಕುನ್ನಿಮರಿಯಂತೆ ಜನರ ಮರ್ಜಿ ಕಾಯುವವನಂತೆ 
ನೋಡುತ್ತ ಡೆಕ್ ಮೇಲೆ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ, 
- ಮಂನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ವ್ಯಾತ್ಮದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಮಾಜಿ ಸೈನಿಕನನ್ನು 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು. ಪುಟ್ಟ ತಲೆಯ ಕೆಂಪು ಕಂದುಗಣ್ಣುಗಳ ಅವನು 
ಒಬ್ಬ ಗಿಡ್ಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ. ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಕೂಡಲೇ ಎರಡನೆಯ ಅಡಿಗೆ 
ಯವ ಅವನನ್ನು ಕೆಲವುಕೋಳಿಗಳನ್ನು ಕೊಂದು ತರುವಂತೆ ಕಳುಹಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ. 
ಸೈನಿಕ ಎರಡು ಕೋಳಿಗಳನ್ನೇನೋ ಕೊಂದ, ಆದರೆ ಇತರ ಕೋಳಿಗಳು ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಡೆಕ್ ಮೇಲೆ ಹಾರಿ ಹೋದವು. ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಅವನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು 
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ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಮೂರುಕೋಳಿಗಳು ಜಹಜಿನಿಂದ ಆಚೆಗೆ ಹಾರಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದವು. 
ಹತಾಶನಾಗಿ ಸೈನಿಕ ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಬಳಿ ಕಟ್ಟಿಗೆ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಳ ತೊಡಗಿದ. 

“ ಏನದು, ಯಾಕೆ ಅಳಿದೀಯ, ಮೂರ್ಖ? ” ಸೂರಿ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ 
ಕೇಳಿದ. “ಸೈನಿಕನಾದವ ಅತ್ತಿದ್ದನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದ್ದುಂಟೆ ? ” 

“ ನಾನು - ಕಾಳಗದ ಸೈನಿಕನಲ್ಲ . ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದ. 

ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೇ ಅವನಿಗೆ ಮುಳಿವಾಯಿತು. ಇನ್ನರ್ಧ ಗಂಟೆಯಲ್ಲೇ ಜಹಜಿ 
ನಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಬಂದು ಸೈನಿಕನ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತಿದರು : 
“ ಇವನೇ ? ” ಆಮೇಲೆ ಮನನೋಯುವಂತೆ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ಮೊದಮೊದಲು ಸೈನಿಕ ಅವರನ್ನಾಗಲೀ ಅವರ ನಗೆಯನ್ನಾಗಲೀ ಗಮ 
ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೇ ಅಲ್ಲೇ ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಹತ್ತಿ ಅಂಗಿಯ ತೋಳಿನಿಂದ ಕಣ್ಣೀರು 
ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ, ತನ್ನ ತೋಳಿನಿಂದ ಆ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಮರೆಯಾ 
ಗಿಸುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಆದರೆ ಬೇಗನೆಯೇ ಅವನ ಕೆಂಗಂದು ಕಣ್ಣುಗಳು 
ಕೋಪದಿಂದ ಕಿಡಿ ಕಾರ ತೊಡಗಿದವು. ಅವನು ಹಕ್ಕಿಗಳು ಉಲಿಯುವ ವ್ಯಾತ್ಯ 
ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಬೇಗಬೇಗನೆ ವಟಗುಟ್ಟಿದ : 

“ ನನ್ನನ್ನು ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಕೆಕ್ಕರಿಸಿಕೊಂಡು ನೋಡ್ತಿದೀರ ? ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದು 
ಕೊಂಡು ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ ಬಾರೆ ? ” 

ಇದು ಜನರನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಪ್ರಚೋದಿಸಿತು. ಅವರು ಅವನ ಪಕ್ಕೆ ಎಲುಬು 
ಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ತಿವಿಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವನ ಅಂಗಿಯನ್ನೂ 
ಮೇಲು ಕವಚವನ್ನೂ ಹಿಡಿದೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಭೋಜನದ ವೇಳೆಯವರೆಗೂ 
ಅವನನ್ನು ನಿರ್ದಯದಿಂದ ಪೀಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಊಟವಾದನಂತರ ಯಾರೋ 
ಮರದ ಚಮಚವೊಂದರ ತುದಿಗೆ ಒಂದು ನಿಂಬೆ ಸಿಪ್ಪೆಯನ್ನು ಚುಚ್ಚಿ ಅದನ್ನು 
ಅವನ ಮೇಲುಕವಚದ ದಾರಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದರು. ಸೈನಿಕ ನಡೆದಂತೆ ಚಮಚ ಹಿಂದಕ್ಕೂ 
ಮುಂದಕ್ಕೂ ಜೋತಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅದನ್ನು ಕಂಡು ಎಲ್ಲರೂ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕರು . 
- ಆದರೆ ಈ ನಗುವಿಗೆ ಕಾರಣವನ್ನು ಊಹಿಸದಿದ್ದ ಸೈನಿಕ ಬೋನಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಇಲಿ 
ಮರಿಯಂತೆ ಪರಿತಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
- ಸೂರಿ ಅವನನ್ನೇ ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡದೆ ಗಮನಿಸಿದ , ತುಂಬ ಗಹನ 
ವಾಗಿ ನೋಡಿದ, ಅವನ ಮುಖ ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಖದಂತೆ ಮೃದುವಾಯಿತು. 

ಸೈನಿಕನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು. 

“ ಆ ಚಮಚ ಕಟ್ಟಿರುವ ವಿಷಯ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಸಲೇ ? ” ನಾನು ಸೂರಿ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 
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ಅವನು ಮೌನದಿಂದ ತಲೆದೂಗಿ ಸಮ್ಮತಿ ಸೂಚಿಸಿದ . 

ಎಲ್ಲರೂ ಯಾತಕ್ಕಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಸೈನಿಕನಿಗೆ 
ತಿಳಿಸಿದಾಗ ಅವನು ಚಮಚವನ್ನು ಕಿತ್ತು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಒಗೆದ , ಅದನ್ನು ತುಳಿದ. 
ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಹಿಡಿದು ಎಳೆಯ ತೊಡ 
ಗಿದ . ನಾವು ಹೋರಾಡ ತೊಡಗಿದೆವು. ಪ್ರಯಾಣಿಕರೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಸುತ್ತ ನೆರೆದು 
ನಮ್ಮ ಕಾಳಗವನ್ನು ಕಂಡು ಆನಂದಿಸ ತೊಡಗಿದರು. 
* ಸೂರಿ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಚೆದುರಿಸಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದ . ಮೊದಲು ನನ್ನ ಕಿವಿ 
ಹಿಂಡಿದ. ಆಮೇಲೆ ಸೈನಿಕನ ಕಿವಿ ಹಿಡಿದೆಳೆದ. ಆ ಗಿಡ್ಡ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸ್ಮರಿಯ ಬಿಗಿ 
ಹಿಡಿತದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ ನುಲಿದಾಡಲು, ಕುಣಿದಾಡಲು ತೊಡ 
ಗಿದಾಗ ಜನ ಹೋ ಎಂದು ಅಬ್ಬರಿಸಿದರು, ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿದರು, ನೆಲ ಕುಟ್ಟಿದರು , 
ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕರು. 

“ ಹುರಾ , ಸೈನಿಕನಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ ! ಅಡಿಗೆಯವನ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ತಲೆಯಿಂದ 
ಗುದ್ದು ! ” 

ಈ ಜನ ಜುಂಗುಳಿಯ ಹುಚ್ಚು ಆನಂದ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೊರಡನ್ನು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಇವರ ಕೊಳಕು ತಲೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಜಜ್ಜಿ ಹಾಕೋಣವೇ ಎಂಬ ಬಯಕೆ 
ಯನ್ನು ಪ್ರೇರಿಸಿತು . 
* ಸೂರಿ ಸೈನಿಕನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟು ಜನರ ಮೇಲೆ ಕಾಡು ಹಂದಿಯಂತೆ 
ಎರಗಿದ. ಅವನ ಕೈಗಳು ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದವು. ಹಲ್ಲುಗಳು ಮಸೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಅವನ ಮಾಸೆಗಳು ನಿಮಿರಿ ನಿಂತಿದ್ದವು. 

“ ಹೊರಡಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ನಿಮ್ಮ ನಿಮ್ಮ ಜಾಗಕ್ಕೆ - ಹುಂ , ಹೊರಡಿ, 
ನರ - ಅ- ಭಕ್ಷಕರೇ ! ” 

ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸೈನಿಕ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಏರಿ ಬಂದ. ಆದರೆ ಸೂರಿ ಅವ 
ನನ್ನು ಒಂದೇ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಪಂಪಿನ ಬಳಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದ . ಅಲ್ಲಿ 
ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ನೀರಿನ ಕೆಳಗೆ ಹಿಡಿದು, ಅವನ ಪುಟ್ಟ ಶರೀರವನ್ನು ಬಟ್ಟೆಯ 
ಗೊಂಬೆಯನ್ನು ತಿರುಚುವಂತೆ ತಿರುಚಿದ . 
- ಕೆಲವು ನಾವಿಕರೂ , ಹಡಗು ಮೇಯ , ಸಹಾಯಕ ಕ್ಯಾಪ್ಪನ್ನನೂ 
ಓಡಿ ಬಂದರು. ಮತ್ತೆ ಗುಂಪು ನೆರೆಯಿತು. ಎಲ್ಲರ ಮಧ್ಯೆಯೂ ಎದ್ದು ಕಾಣು 
ವಂತೆ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಉಗ್ರಾಣಿಕ ಎಂದಿನಂತೆ ನನ್ನನಾಗಿ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ನಿಂತಿದ್ದ. 

- ಸೈನಿಕ ಕಟ್ಟಿಗೆ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಬೂಟು 
ಗಳನ್ನು ಕಳಚಿದ, ಕಾಲಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಚಿಂದಿ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹಿಂಡ ತೊಡಗಿದ. 
ಆದರೆ ಅದು ಒಣಗೇ ಇದ್ದಿತು . ಅವನ ಕೆದರಿದ ಕೂದಲಿನಿಂದಷ್ಟೆ ನೀರು ಹನಿ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು . ಇದು ಮತ್ತೆ ಜನರನ್ನು ನಗುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. 


ಲೆ 


ಕುಳಿತು 


ಕಡಿದ, ಕಾಲಿಗೆ 
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ಆದರೆ 
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“ ತಾಳಿ, ತಾಳಿ ! ” ಸೈನಿಕ ಕೀರಲು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ, “ ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು 
ಕೊಲ್ಲದೆ ಬಿಡೊಲ್ಲ!” 

ಸೂರಿ ನನ್ನ ಹೆಗಲನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಸಹಾಯಕ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನನಿಗೆ 
ಏನನ್ನೋ ಹೇಳಿದ, ನಾವಿಕರು ಜನರನ್ನು ಚದುರಿಸಿದರು. 

“ ನಿನ್ನನ್ನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಈಗ ? ” ಎಲ್ಲರೂ ಹೋದಮೇಲೆ ಸೂರಿ 
ಸೈನಿಕನನ್ನು ಕೇಳಿದ. 
- ಸೈನಿಕ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ . ಅವನು ನನ್ನನ್ನೇ ಉನ್ಮತ್ತ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಇಡೀ ದೇಹ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

“ ಅಟೆನ್ಸನ್ ನಿಲ್ಲು , ಗೋಳು ಕರೆಯುವವನೇ ! ” 
“ಹುಚ್ಚು ಮಾತು ! ಇದೇನೂ ಸೈನ್ಯವಲ್ಲ !” ಸೈನಿಕ ಉತ್ತರಿಸಿದ. 

ಇದು ಅಡಿಗೆಯವನನ್ನು ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಪಡಿಸಿತು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ 
ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅವನ ಉಬ್ಬಿದ ಕೆನ್ನೆಗಳು ಕುಗ್ಗಿದವು. ಅವನು ಒಮ್ಮೆ ಉಗಿದು 
ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟ. ದಿಗ್ವಾಂತನಾಗಿ ನಾನು ಸೈನಿಕ 
ನನ್ನೇ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಸೂರಿ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 
“ ಸೊಕ್ಕಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ , ಅಲ್ಲವೇ ? ಹುಂ , ಬಾ , ಬಾ .” 
ಸೆರೇಮ್ ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಬಂದು ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ : 
“ ಅವನು ತನ್ನ ತಲೆ ಕಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನಂತೆ ! ” 
“ ಏನು ! ” ಸೂರಿಕೂಗಿ ಹೇಳಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಸೈನಿಕನ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿದ. 

ಸೈನಿಕನು ಸೇವಕರ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ನ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ಕೋಳಿಗಳ ತಲೆ ಕಡಿ 
ಯಲೂ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಚಕ್ಕೆ ಕಡಿಯಲೂ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಚಾಕು 
ವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ. ಚಾಕು ಮೊಂಡಾಗಿತ್ತು , ಗರಗಸದಂತೆ ಕಚ್ಚುಕಚ್ಚಾಗಿತ್ತು . 
ತಲೆಗೂದಲಿನಿಂದ ನೀರು ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿಸುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಈ ವಿನೋದದ ಪುಟ್ಟ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ನ ಮುಂದೆ ಆಗಲೇ ಒಂದು ಗುಂಪು ನೆರೆದಿ 
ದಿತು. ಅವನ ಚಪ್ಪಟೆ ಮೂಗಿನ ಮುಖ ಜೆಲ್ಲಿಯಂತೆ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಅವನ 
ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ಜೋತು ಬಿದ್ದಿತ್ತು , ತುಟಿಗಳು ತುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು 
ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ: “ಪಿಶಾಚಿಗಳು , ಪಿ - ಇ - ಶಾಚಿಗಳು ! ” 
- ನಾನು ಯಾವುದರ ಮೇಲೋ ಹತ್ತಿ ನಿಂತು ಮೇಲಿನಿಂದ ಜನರ ಮುಖ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅವರೆಲ್ಲ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು , ಕೇಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು, ಒಬ್ಬರೊಬ್ಬರಿಗೆ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು : 
- “ನೋಡು! ನೋಡು! ” 

ಅವನು ತನ್ನ ಅಂಗಿಯನ್ನು ಷರಾಯಿಯೊಳಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಮೂಳೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಮಗುವಿನಂಥ ಕೈಯಿಂದ ತೂರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದಾಗ ನನ್ನ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಸುಂದರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 
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“ ತನ್ನನ್ನೇ ಕೊಂದುಕೋಬೇಕು ಅಂತಿದ್ದರೆ ಷರಾಯಿಯನ್ನೇಕೆ ಕಟ್ಟಿಕೋತಾ 
ಇದಾನೆ ! ” 

ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಜನ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ಸೈನಿಕ ತನ್ನನ್ನೇ 
ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಹೊಂದಿದ್ದನೆಂದು ಯಾರೂ ನಂಬಿರಲಿಲ್ಲ . ನಾನೂ 
ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ಸೂರಿ ಅವನನ್ನೇ ಕ್ಷಣಕಾಲ ನೋಡಿ ಜನರನ್ನು ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ 
ಯಿಂದಲೇ ದೂಕಿ ಕಳುಹಿಸ ತೊಡಗಿದ. 

“ ಹೋಗು ಇಲ್ಲಿಂದ, ಹೋಗುಮೂರ್ಖ! ” ಎಂದು ನಿಂದಿಸಿದ. 
ಮೂರ್ಖ ಅನ್ನುವ ಪದವನ್ನು ಅವನು ಸಾಮೂಹಿಕ ನಾಮಪದವಾಗಿ 
ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದ. ಜನರ ಗುಂಪಿನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು , “ಹೋಗು, ಮೂರ್ಖ! ” ಎಂದು 
ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ಇದು ವಿನೋದಕರವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಇಂದು ಅದು ನಿಜವಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡು 
ಬಂದಿತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಪ್ರಾರಂಭದಿಂದಲೇ ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಮೂರ್ಖನೇ 
ಆಗಿದ್ದರು . 

ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ ಚೆದುರಿಸಿದ ಮೇಲೆಸೂರಿ ಸೈನಿಕನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೈ ಚಾಚಿ 
ಹೇಳಿದ: 

“ ತಾ ಇಲ್ಲಿ ಆ ಚಾಕುವನ್ನು !” 

“ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ ” ಸೈನಿಕ ಚಾಕುವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ. ಅಡಿಗೆಯವ 
ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಗಿತ್ತು ಸೈನಿಕನನ್ನು ಕ್ಯಾಬಿನ್ ಒಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದ. 

“ ಮಲಗಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡು ! ಏನಾಗಿದೆ ನಿನಗೆ ಇವತ್ತು , ಆ ? ” 
ಸೈನಿಕ ಮಾತನಾಡದೆ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ. 

“ ಅವನು ನಿನಗೆ ತಿನ್ನೋಕೆ ಏನಾದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ತಂದುಕೊಡ್ತಾನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ವೋದ್ಯವನ್ನೂ ತಂದು ಕೊಡ್ತಾನೆ. ವೋಡ್ಕ ಕುಡೀತೀಯಷ್ಟೆ ? ” 

“ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಡೀತೀನಿ. ” 

“ನೋಡು, ಅವನನ್ನು ಮುಟ್ಟೋಕೆ ಹೋಗಬೇಡ. ಅವನಲ್ಲ ನಿನ್ನನ್ನು 
ನಗೆಪಾಟಲಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದು , ಗೊತ್ತಾಯಿತಾ ? ನಾನು ಹೇಳಿದೀನಿ 
ಕೇಳು, ಅವನಲ್ಲ.” 

“ ಅವರೇಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಹೀಗೆ ಹಿಂಸೆ ಮಾಡ್ತಾರೆ? ” ಸೈನಿಕ ಮೃದುವಾಗಿ ಕೇಳಿದ. 
ಸೂರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಆಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ : 
“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ಅಂತ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದೀಯ ? ” 
ಆಮೇಲೆ ಅವನೂ ನಾನೂ ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೋದೆವು. 

“ ಹ್ಮ್ ... ನಿಜಕ್ಕೂ , ಈ ಬಡಪಾಯಿಯನ್ನೇ ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರಲ್ಲ, ಈ 
ಜನ ” ಎಂದವನು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ. “ನೋಡಿದೆಯಾ, ಜನ ನಿನ್ನನ್ನು 
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ಹುಚ್ಚನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದು, ತಮ್ಮ , ನಿಜಕ್ಕೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡಬಲ್ಲರು. ತಿಗಣೆ 
ಯಂತೆ ನಿನಗೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ ! ಗೊತ್ತಾ ! ನಾನು ಏನು 
ಹೇಳಿದೆ - ತಿಗಣೆ ಅಂತಾನೆ ? ಅವರು ಯಾವುದೇ ತಿಗಣೆಗಿಂತ ಸಾವಿರ ಪಟ್ಟು 


ಕೀಳು ! ” 


- ನಾನು ಸೈನಿಕನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬ್ರೆಡ್ , ಮಾಂಸ ಹಾಗೂ ವೋ ಕೊಂಡೊಯ್ದಾಗ 
ಅವನು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಹಿಂದಕ್ಕೂ ಮುಂದಕ್ಕೂ ತೂಗಾಡುತ್ತ 
ಹೆಂಗಸಿನಂತೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದೆ. 

“ ತಿನ್ನು ” ನಾನೆಂದೆ . 
“ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚು . ” 
“ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತೆ .” 
“ ಮುಚ್ಚು . ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರೆಲ್ಲ ಮತ್ತೆ ಬಾರೆ. ” 

ನಾನು ಹೊರಹೋದೆ. ನನಗೆ ಸೈನಿಕ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನಾಗಲೀ ಕರುಣೆಯನ್ನಾಗಲೀ ಪ್ರೇರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇದು ನನ್ನನ್ನು 
ನೆಮ್ಮದಿ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು . ಅಜ್ಜಿ ಯಾವತ್ತೂ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಳು : 

“ ಜನರ ಬಗೆಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರಬೇಕು. ಅವರೆಲ್ಲ ಪಾಪದ ದೌರ್ಭಾಗ್ಯದ 
ಜನ. ಎಲ್ಲರೂ ಕಷ್ಟ ಪಡುವವರು . ” 

“ 

ಕೊಟ್ಟೆಯಾ ? ” ನಾನು ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಅಡಿಗೆಯವ ಕೇಳಿದ, “ ಸರಿ , 
ಹೇಗಿದಾನೆ ಅವನು ಈಗ ? ” 

“ ಅಳುತ್ತ ಇದಾನೆ. ” 
“ ಥ , ಹೊಲಸು ಮನುಷ್ಯ ! ಎಂಥ ಸೈನಿಕ ಅವ ! ” 
“ ನನಗಂತೂ ಅವನ ಬಗೆಗೆ ಕರುಣೆ ಇಲ್ಲ. ” 
“ ಏನೆಂದೆ? ” 
“ನಾವು ಯಾವಾಗಲೂ ಜನರ ಬಗೆಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರಬೇಕು... ” 
ಸೂರಿ ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನತ್ತ ಎಳೆದುಕೊಂಡ. 

“ ಮಿತಿಮಿಾರಿ ಕರುಣೆ ತೋರಿಸೋಕೆ ಹೋಗುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. ಹಾಗೆ 
ತೋರಿಸಿಕೊಂಡು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳೋದರಿಂದ ಯಾವ ಒಳಿತೂ ಇಲ್ಲ. ತಿಳಿಯಿತಾ ? ” 
ಅವನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರುವವನಂತೆ ಹೇಳಿದ , “ ಅತಿ ಅಂತಃಕರಣ 
ತೋರಿಸುವುದನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಡ. ನಿನ್ನನ್ನು ನೀನು ತಿಳಿದಿರು.” 

ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ದೂರ ತಳ್ಳಿ ಮತ್ತೂ ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ಇದು ನಿನಗೆ ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಳವಲ್ಲ ! ಹುಂ , ಹೋಗಲಿ, ತಗೋ ಸಿಗರೇಟು 
- ಸೇದು.” 

ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ವರ್ತನೆ ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಗಾಢವಾಗಿ ಕದಲಿಸಿದ್ದಿತು. ಅವರು 
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ಸೈನಿಕನನ್ನು ಗೋಳು ಹುಯ್ದುಕೊಂಡ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಸೂರಿಯು ಸೈನಿಕನ 
ಕಿವಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಳೆದಾಗ ಅವರು ಅತ್ಯಾನಂದದಿಂದ ನಕ್ಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಆತ್ಮಗೌರವಕ್ಕೆ ಕುಂದು ತರುವಂತಹುದು, ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗದಂತಹುದು ಏನೋ 
ಇದ್ದಿತೆಂದು ನನ್ನ ಭಾವನೆಗೆ ಬಂದಿತು. ಅಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯಕರವಾದುದನ್ನು ಕರುಣಾ 
ಜನಕವಾದುದನ್ನು ಕಂಡು ಅವರು ಆನಂದಿಸಿದುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು ? 
ಅದರಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಭಾರಿ ಆನಂದದಾಯಕವಾದುದು ಏನಿದ್ದಿತು ? 
. ಈಗ ಅವರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಡೆಕ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು , ಮಲಗಿದ್ದರು, 
ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು , ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು , ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಶಾಂತವಾಗಿ ಹಾಗೂ 
ಗೌರವದೊಂದಿಗೆ ಪರಸ್ಪರ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , ನದಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು – 
ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಹಿಂದೆ ಅಷ್ಟು ಕೋಲಾಹಲದೊಂದಿಗೆ ಕೂಗಾಡಿದ , ಅಬ್ಬರ 
ದಿಂದ ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿದ ಹಾಗೂ ನಗಾಡಿದ ಜನ ಇವರಾಗಿರಲಿಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನು 
ವಂತೆ. ಅವರು ಮತ್ತೆ ಹಿಂದೆ ಯಾವತ್ತೂ ಇದ್ದಂತೆಯೇ ಪ್ರಶಾಂತರಾಗಿದ್ದರು, 
ಅಷ್ಟೇ ಮೈಗಳ್ಳರಾಗಿದ್ದರು. ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಅವರು ಜಹಜಿನಲ್ಲಿ 
ಸೊಳ್ಳೆಯಂತೆ ಅಥವಾ ಬಿಸಿಲುಕೋಲಿನಲ್ಲಿನ ಧೂಳಿನ ಕಣಗಳಂತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಗುಂಪಾಗಿ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಈಗ ಹತ್ತಾರು ಜನ ನೂಕಾಡುತ್ತ ಹೊರ ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು , ಹಡಗುಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಇಳಿಯುವ ಮುನ್ನ 
ಶಿಲುಬೆ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು . ಅವರಂತೆಯೇ ಹತ್ತಾರು ಇತರರು ಅದೇ 
ರೀತಿಯ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು, ಅದೇ ರೀತಿ ಮೂಟೆಗಳ ಭಾರದಡಿ ಬಾಗಿ, ಜಹಜಿ 
ನೊಳಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ ಬಂದರು. 

ಈ ರೀತಿ ಜನ ಸತತವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಸತತವಾಗಿ ಹೊಸ ಜನ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಜಹಜಿನ ಮೇಲಿನ ಜೀವನಕ್ರಮದಲ್ಲಂತೂ ಯಾವ ಬದಲಾ 
ವಣೆಯೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಹೊಸ ಪ್ರಯಾಣಿಕರೂ ಹಳೆಯವರಂತೆಯೇ ಅದೇ 
ವಿಷಯಗಳ ಬಗೆಗೆ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು - ಭೂಮಿ, ಕೆಲಸ, ದೇವರು, ಹೆಂಗಸರು . 
ಇವರೂ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅದೇ ಮಾತುಗಳನ್ನೇ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ ದೇವರ ಸಂಕಲ್ಪ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನಾವೇನು ಮಾಡೋಕಾಗುತ್ತೆ , ಸಂಕಟ ಅನು 
ಭವಿಸಿಕೊಂಡು ಇರಬೇಕು. ಬೇರೆ ಏನೂ ಮಾಡೋ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಅದು ನಮ್ಮ 
ಹಣೆಯ ಬರಹ. ” 
- ಅವರು ಅಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ಬೇಸರವಾಗು 
ತಿತ್ತು , ಮನರೋಸುತ್ತಿತ್ತು . ನನಗೆ ಕೊಳೆಯನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರಲು ಆಗುತ್ತಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿದಾಗ ಅದನ್ನು ಸಹಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿರುವುದು ನನ್ನ ಕೈಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ನನ್ನನ್ನು ಅಂಥ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಗುರಿಪಡಿ 
ಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುವಂಥ ಯಾವುದೇ ಕಾರ್ಯವನ್ನೂ ನಾನು ಎಸಗಿರಲಿಲ್ಲ 
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ಎಂಬ ಖಾತರಿ ನನಗೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತು . ಸೈನಿಕನೂ ಅಂಥ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗೆ ಅರ್ಹನಾಗಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಅವನೇ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ ಕಾಣಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದನೇನೋ !... 

ಅವರು ಗಂಭೀರ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯ ಕರುಣಾಳುವಾದ ಮಕ್ಕೀಂನನ್ನು ಜಹಜು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದರು, ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಈ ತುಚ್ಛ ಸೆರೇಯ್ 
ನನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಇವೆಲ್ಲ - ಇರಬೇಕಿದ್ದಂತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ . ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ 
ನನ್ನು ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯುವವರೆಗೂ ಹಿಂಸಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಹೊಂದಿದ್ದಂಥ ಈ 
ಜನ ನಾವಿಕರ ಒರಟಾದ ಆಜ್ಞೆಗಳಿಗೇಕೆ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ವಿಧೇಯರಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು, 
ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಕೋಪಗೊಳ್ಳದೆ ಅತ್ಯಂತ ಒರಟು ಬಯುಳಗಳನ್ನೂ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ? 
- “ಕಟಕಟೆಯಿಂದ ದೂರ ಸರಿಯಿರಿ! ” ಹಡಗು ಮೇಸ್ತ್ರಿ ತನ್ನ ಸುಂದರವಾದ 
ಆದರೆ ದುಷ್ಟ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕಿರಿದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ. “ ಜಹಜು 
ಒಂದು ಕಡೆಗೇ ಓಲುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಕಾಣೋಲ್ಲವೇ ? ತೊಲಗಿ ಪಿಶಾಚಿಗಳೇ ! ” 
- ಪಿಶಾಚಿಗಳು ವಿಧೇಯತೆಯಿಂದ ಡೆಕ್ಕಿನ ಮತ್ತೊಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಮತ್ತೆ ಅವರನ್ನು ಕುರಿ ಮಂದೆಯಂತೆ ಅಟ್ಟಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಥೋ , ಇಲಿಗಳೇ ! ” 
- ಬೇಸಿಗೆಯ ರಾತ್ರಿಗಳಂದು ಲೋಹದ ಛಾವಣಿಯ ಕೆಳಗೆ ಇರುವುದು ಅಸಹ 
ನೀಯವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಏಕೆಂದರೆ ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ಛಾವಣಿ ತುಂಬ ಕಾಯುತ್ತಿತ್ತು . 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಡೆಕ್ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಜಿರಲೆಗಳಂತೆ ನುಸುಳಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು , 
ತಮಗಿಷ್ಟ ಬಂದ ಕಡೆಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಮಲಗಿ 
ದಾಗಲೂ ನಾವಿಕರು ಅವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಒದ್ದು ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . . 

“ಹೇಯ್, ದಾರಿ ಬಿಡಿ ! ಹೋಗಿ, ನಿಮ್ಮ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ! ” 

ಅವರು ಎದ್ದು ನಿದ್ದೆಗಣ್ಣುಗಳೊಂದಿಗೆ ಎಂದರತ್ತ ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ನಾವಿಕರು ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಂದ ಉಡಿಗೆಯಲ್ಲಷ್ಟೆ ಭಿನ್ನರಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೂ 
ಅವರು ಪೊಲೀಸ್‌ಮನ್‌ರಂತೆ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ ಆಜ್ಞೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಈ ಜನರಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಂಥ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಅವರ ಸಂಕೋಚ 
ಪ್ರಕೃತಿ ಹಾಗೂ ಅಂಜಿಕೆ , ವಿಷಾದದಿಂದ ತಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದುದನ್ನು ಒಪ್ಪಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದು. ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಮೃಗೀಯ ತಮಾಷೆಯ ಗೇಲಿ ಪ್ರಸಂಗ 
ಗಳಲ್ಲಷ್ಟೆ ಈ ದೂರದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ವಭಾವದ ಮೇಲು ಪದರ ಇದಕ್ಕೆ 
ದಂತೆ ಬಿರಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಆಗ ಎಲ್ಲ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಕಾಣಬರು 
ತಿತ್ತು . ತಮ್ಮನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಾಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನೇ ಜನ 
ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿತು, ಜಹಜು ಎಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಹೊರ ಹಾಕುತ್ತಿ 
ದ್ವಿತು ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ ಯಾವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ 
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ಇಳಿದರೂ ಸರಿ ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲವಷ್ಟೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತೆ ಇದೋ 
ಅದೋ ಯಾವುದಾದರೂ ಜಹಜು ಹತ್ತಿ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಅದು ಅವರನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೋ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿತ್ತು . ಅವರೆಲ್ಲ ಮನೆ ಮಠಗಳಿಲ್ಲದ ಅಲೆಮಾರಿ 
ಜನರಾಗಿದ್ದರು . ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಭೂಮಿಯೂ ಪರಕೀಯವೇ . ಮತ್ತೆ ಅವರೆಲ್ಲರೂ 
ತಿಳಿಗೇಡಿ ಅಂಜುಕುಳಿಗಳಾಗಿದ್ದರು . 
* ಒಮ್ಮೆ ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು, ಆಗ ನಮ್ಮ ಜಹಜಿನ 
ಯಂತ್ರಗಳಲ್ಲೊಂದು ಫಿರಂಗಿ ಗುಂಡಿನ ಶಬ್ದದೊಂದಿಗೆ ಸಿಡಿಯಿತು. ಎಂಜಿನ್ 
ರೂಮಿನಿಂದ ದಟ್ಟವಾದ ಬಿಳಿ ಉಗಿ ತಕ್ಷಣವೇ ಸಂದುಗೊಂದುಗಳ ಮೂಲಕ 
ಸುರುಳಿ ಸುತ್ತುತ್ತ ಹೊರಬಂದು ಡೆಕ್ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಆವರಿಸಿತು. ಯಾರೋ ಕಿವು 
ಡಾಗುವಂತೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದರು : 

“ಗಲೋ ! ಒಂದು ತುಂಡು ಫೆಲ್ಡ್ ಬಟ್ಟೆ , ಒಂದಿಷ್ಟು ಕೆಂಪು ಸೀಸ ತಾ ! ” 

ನಾನು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಎಂಜಿನ್ ರೂಮಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ , ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ. 
ನಾನು ತಟ್ಟೆಲೋಟಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಅಲ್ಲೇ . ಸಿಡಿತ ಹಾಗೂ ಆಘಾತ 
ದಿಂದ ನಾನು ಎಚ್ಚೆತ್ಯಾಗ ಡೆಕ್ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿತ್ತು . ಯಂತ್ರ ಉಗಿ 
ಕಾರುತ್ತ ಹಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು . ಸುತ್ತಿಗೆಗಳು ಬೇಗಬೇಗ ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ 
ಮುಂದಿನ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಡೆಕ್ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಅತ್ಯಂತ ಭೀಕರವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಅರಚುತ್ತಿದ್ದರು , ಕಿರುಚುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಬೇಗ ಚೆದುರುತ್ತಿದ್ದ ಬಿಳಿ ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ತಲೆ ಬಾಚದ ಹೆಂಗಸರೂ ಒಪ್ಪ 
ಓರಣ ಇಲ್ಲದ ಮಿಾನುಗಣ್ಣುಗಳ ಗಂಡಸರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆ 
ಯುತ್ತ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು : ಅವರೆಲ್ಲ ಗಂಟು ಮೂಟೆಗಳನ್ನೂ 
ಸೂಟ್ ಕೇಸುಗಳನ್ನೂ ಆತು ಹಿಡಿದಿದ್ದರು , ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಹೋಗುವ ಭರದಲ್ಲಿ 
ಮುಗ್ಗರಿಸಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರು , ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು, ದೇವರಿಗೂ 
ಸಂತ ನಿಕೋಲಸ್‌ನಿಗೂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಆ ದೃಶ್ಯ ಭೀತಿಕಾರಕ 
ವಾಗಿತ್ತು , ಆದರೆ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿತ್ತು . ನಾನು ಆ ಜನರ ಹಿಂದೆಯೇ ಓಡಾ 
ಡುತ್ತಿದ್ದೆ - ಅವರೇನು ಮಾಡಲಿದ್ದರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೋಡಲೋಸುಗ. 
- ಇದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನಾನು ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಗಾಬರಿ ಕಳವಳದ 
ದೃಶ್ಯ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದೆಲ್ಲ ತಪ್ಪಾಗಿದ್ದಿತೆಂದೇ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ನನಗನಿಸು 
ತಿದ್ದಿತು. ಜಹಜು ಸಹಜ ವೇಗದಲ್ಲೇ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . ನದಿಯ ಬಲ ದಂಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ತೀರ ಸಮಿಾಪದಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು ಮಾಡುವವರು ಶಿಬಿರಾಗ್ನಿ ಉರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ರಾತ್ರಿ ಬೆಳುದಿಂಗಳಿನಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು . ಆಗಸದಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣ ಚಂದ್ರ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದ. 

ಆದರೆ ಜನ ಮಾತ್ರ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಉನ್ಮತ್ತತೆಯಿಂದ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಓಡಾ 
ಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಕ್ಯಾಬಿನ್ ಪ್ರಯಾಣಿಕರೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು . ಯಾರೋ ಜಹಜಿ 
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ನಿಂದ ನೀರಿನೊಳಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದರು. ಇತರರೂ ಅನುಸರಿಸಿದರು . ಇಬ್ಬರು 
ರೈತರೂ ಒಬ್ಬ ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಕೆಲವು ದಿಮ್ಮಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅವುಗಳಿಂದ 
ಡೆಕ್‌ಗೆ ತಿರುಪುಮೊಳೆಗಳಿಂದ ಜೋಡಿಸಲಾಗಿದ್ದ ಬೆಂಚುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಕಿತ್ತು 
ತೆಗೆದರು.ಕೋಳಿ ಮರಿಗಳಿದ್ದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬುಟ್ಟಿ ಜಹಜಿನ ಹಿಂಭಾಗದ ಮೇಲೆ 
ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಡೆಕ್ಕಿನ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನಿನ ಸೇತುವೆಯತ್ತ ಕರೆದೊ 
ಯುವ ಮೆಟ್ಟಲುಗಳ ಬಳಿ ಒಬ್ಬ ರೈತ ಮೊಣಕಾಲೂರಿ ಕುಳಿತು ತನ್ನ ಮುಂದೆ 
ಧಾವಿಸಿ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಜನರಿಗೆ ಬಾಗಿ ವಂದಿಸುತ್ತ ತೋಳನಂತೆ ಅರಚುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ಓಹ್ , ನಿಜವಾದ ಆಸ್ತಿಕರು, ನಾನೊಬ್ಬ ಪಾಪಿ ! ” 

“ದೋಣಿ, ದೋಣಿ ಕೊಡಿ, ದೆವ್ವಗಳೇ ! ” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ ದಪ್ಪ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ. ಅವನು ಷರಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನನ್ನೂ ತೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಷ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ತನ್ನ ಎದೆಯನ್ನು ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 
- ನಾವಿಕರು ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಓಡಾಡುತ್ತ ಜನರನ್ನು ಕತ್ತಿನ ಬಳಿ ಹಿಡಿದು ಕುಕ್ಕ 
ರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು , ಅವರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಮೊಟಕುತ್ತಿದ್ದರು, ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಸೂರಿ ತನ್ನ ರಾತ್ರಿ ಉಡುಗೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕೋಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಭಾರ 

ವಾಗಿ ದಾಪುಗಾಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ ನಿಮಗೇನು ನಾಚಿಕೆ ಅನ್ನೋದಿಲ್ಲವೇ ? ” ಅವನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗುಡುಗಿನ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. “ನಿಮಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆಯೇ ? ನಮ್ಮ ಜಹಜು 
ಭದ್ರವಾಗಿದೆ, ಮುಳುಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ನದಿಯ ದಡವೂ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇದೆ. ನೋಡಿ, 
ನೀರಿಗೆ ನೆಗೆದರಲ್ಲ ಆ ಮೂರ್ಖರನ್ನೆಲ್ಲ ಹುಲ್ಲು ಮಾಡುವವರು ರಕ್ಷಿಸಿ ದಡ 
ಕೋಯಿ ದ್ದಾರೆ. ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿ,ಕಾಣೋಲೈ ಅವರು - ಎರಡು ದೋಣಿತುಂಬ ಜನ. ” 

ಮೂರನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನು ತನ್ನ 
ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಮೊಟ್ಟಿದ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವರೆಲ್ಲ ಡೆಕ್ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಮೂಟೆಗಳಂತೆ 
ಮುದುಡಿ ಬಿದ್ದರು . 
- ಈ ಕೋಲಾಹಲವೆಲ್ಲ ಕಮ್ಮಿಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುನ್ನ ತೋಳಿಲ್ಲದ 
ಮೇಲಂಗಿ ತೊಟ್ಟ ಸೊಗಸಿನ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಚಮಚ ಹಿಡಿದು ಆಡಿ 
ಸುತ್ತ ಸೂರಿಯ ಮೇಲೆ ಎರಗಿ ಬಿದ್ದು ಕೂಗಿದಳು : 
- “ಎಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ನಿನಗೆ ? ” 

ಬೆವರು ಸುರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಹಾಶಯನೊಬ್ಬ ಅವಳನ್ನು ತಡೆ ಹಿಡಿದ. 

“ ಅವನ ತಂಟೆಗೆ ಹೋಗಬೇಡ, ಪೆದ್ದಿ ” ಅವನು ತನ್ನ ಮಾಸೆಗಳನ್ನು ಕಚ್ಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೋಪದಿಂದ ಹೇಳಿದ. 

ಸೂರಿ ಭುಜ ಕೊಡಹಿದ. ದಿಗ್ವಾಂತನಾದವನಂತೆ ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟ . 
ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದ : 
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“ನೋಡಿದೆಯಾ, ಹೇಗಿದೆ? ಅವಳು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಯಾಕೆ ಎರಗಿ ಬಂದಳು ? 
ನಮಸ್ಕಾರ ! ಹೌದು, ನಾನವಳನ್ನು ಇದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೋಡುತ್ತಿರು 
ವುದು !...” 

ಪುಟ್ಟ ರೈತನೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಮೂಗಿನಿಂದ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ರಕ್ತವನ್ನು ಒರಸಿ 
ಹೊರಹಾಕುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ಎಂಥ ಜನ ! ಎಂಥ ದರೋಡೆಕೋರರು ! ” 
- ಆ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಎರಡು ಬಾರಿ ಉಗಿಜಹಜಿನಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಅತಿ 
ಭೀತಿಯ ದೃಶ್ಯ ಕಂಡೆ. ಎರಡು ಬಾರಿಯೂ ಅದು ನಿಜವಾದ ಅಪಾಯದ ಫಲ 
ವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅಪಾಯದ ಅಂಜಿಕೆಯ ಫಲವಾಗಿದ್ದಿತು. ಮೂರನೆಯ 
ಬಾರಿ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಇಬ್ಬರು ಕಳ್ಳರನ್ನು ಹಿಡಿದರು. ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿ 
ಯಂತೆ ವೇಷ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಜನರು ಅವರನ್ನು ನಾವಿಕರಿಗೆ ಕಾಣದಂತೆ ಎಳೆ 
ದೊಯು ಒಂದು ಗಂಟೆ ಕಾಲ ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಥಳಿಸಿದರು . ನಾವಿಕರು 
ಕೊನೆಗೆ ಆ ಕಳ್ಳರನ್ನು ಅವರ ಕೈಯಿಂದ ಬಿಡಿಸಿದಾಗ, ಆ ಜನ ನಾವಿಕರ ಮೇಲೆಯೇ 


ಬಿದ್ದರು. 


- “ಕಳ್ಳರು ಕಳ್ಳರನ್ನು ಕಾಪಾಡ್ತಾರೆ. ನಮಗೇನು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ ! ” 

“ನೀವೇ ಸ್ವತಃ ದರೋಡೆಕೋರರು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಅವರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲು 
ಬಯಸುತ್ತೀರ! ” 
* ಕಳ್ಳರನ್ನು ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪುವವರೆಗೂ ಸದೆಬಡಿಯಲಾಗಿತ್ತು . ಜಹಜು ನಿಂತ 
ಮುಂದಿನ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಪೊಲೀಸಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದಾಗ ಅವರು ನಿಲ್ಲಲೂ 
ಅಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದರು . 

ಇಂಥ ಅನೇಕ ಘಟನೆಗಳು ಜರುಗಿದವು. ಅವು ಎಷ್ಟು ಯಾತನಾಪೂರ್ಣವಾ 
ಗಿದ್ದವೆಂದರೆ, ಜನ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯವರೋ ಅಥವಾ ಕೆಟ್ಟವರೋ , 
ಸೌಮ್ಯರೋ ಅಥವಾ ಭಯಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಹವರೋ ಎಂದು ಅವು ನನಗೆ | 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುವಂತೆ ಮಾಡಿದವು. ಯಾಕೆ ಅವರು ಅಷ್ಟು ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಅಷ್ಟು 
ಅತ್ಯಾಸೆಯ ಮಾತ್ಸರ್ಯದಿಂದ ಕೂಡಿದವರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ, ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟವರಂತೆ ದಾಸ್ಯಭಾವದವರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ ? 

ನಾನು ಇದರ ಬಗೆಗೆ ಅಡಿಗೆಯವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಸಿಗರೇಟಿನ | 
ಹೊಗೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಎಂದಿನಂತೆ ಕೆರಳಿದ ಧ್ವನಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ : 
- “ಎಯ್ , ನಿನಗ್ಯಾಕೆ ಅದೆಲ್ಲ ? ಜನ ಕೇವಲ ಜನ. ಕೆಲವರು ಬುದ್ದಿವಂತರಾಗಿ | 
ದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರು ಮೂರ್ಖರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ನೀನು ಸುಮ್ಮನೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಓದು. ಹೀಗೆಲ್ಲ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸು . ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ಉತ್ತರಗಳು ಸಿಗುತ್ತವೆ – ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸರಿಯಾದವಾಗಿರಬೇಕಷ್ಟೆ. ” 
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ಧಾರ್ಮಿಕ ಗ್ರಂಥಗಳು ಹಾಗೂ ಸಂತರ ಜೀವನದ ಕುರಿತ ಗ್ರಂಥಗಳು 
- ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ ಅವು ಕೇವಲ ಪಾದ್ರಿಗಳಿಗೆ ಅಥವಾ ಪಾದ್ರಿಗಳ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಸರಿಯಷ್ಟೆ .” 
- ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದುದನ್ನು ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿ ನಾನು 
ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬಳುವಳಿಯಾಗಿ ನೀಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಕಜಾನ್ 
ಬಂದರು ಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಜಹಜು ನಿಂತಾಗ ನಾನು ಐದು ಕೊಪೆಕ್ ಕೊಟ್ಟು 
“ಸೈನಿಕನೊಬ್ಬ ಪೀಟರ್ ಮಹಾಶಯನನ್ನು ಪಾರು ಮಾಡಿದ ಕಥೆ ” ಎಂಬ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಅದನ್ನು ಅಡಿಗೆಯವನಿಗೆಕೊಡಲಿಲ್ಲ – 
ಆಗವನು ಕುಡಿದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ,ಕೋಪದಿಂದಿದ್ದ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಕೊಡುವ 
ಮೊದಲು ನಾನೇ ಅದನ್ನು ಓದಲು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. ನನಗದು ತುಂಬ ಹಿಡಿ 
ಸಿತು. ಎಲ್ಲ ತುಂಬ ಸರಳವಾಗಿತ್ತು , ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು , ಅಡಕವಾಗಿತ್ತು , ಸ್ವಾರಸ್ಯ 
ಕರವಾಗಿತ್ತು . ಈ ಪುಸ್ತಕ ಅಡಿಗೆಯವನಿಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷನೀಡುವುದೆಂದು 
ನಾನು ಖಚಿತವಾಗಿ ನಂಬಿದ್ದೆ. . 
- ಆದರೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಅವನ ಕೈಗಿತ್ತಾಗ ಅವನು ಅದನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಸುಕಿ 
ಮುದ್ದೆ ಮಾಡಿ ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡದೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ನದಿಗೆ ಎಸೆದ. 

“ನೋಡು, ನಿನ್ನ ಪುಸ್ತಕ ಎಂಥದು ಅಂತ, ಮೂರ್ಖ! ” ಅವನೆಂದ ಮುಖ 
ಸಿಂಡರಿಸಿಕೊಂಡು , “ನೀನು ಬೇಟೆ ನಾಯಿಯಾಗಬೇಕು ಅಂತ ನಾನು ನಿನಗೆ 
ಸದಾಕಾಲವೂ ತರಬೇತು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರೆ , ನೀನು ಇನ್ನೂ ಈ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ತಿನ್ನು 
ವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀಯ.” .. 

ಅವನು ತನ್ನ ಪಾದದಿಂದ ನೆಲವನ್ನು ಕುಟ್ಟಿ ನನ್ನ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ಇದು - ಯಾವ ಮಹಾ ಪುಸ್ತಕ ! ನಾನು ಇಂಥ ಜಳ್ಳು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಎಷ್ಟೋ ಓದಿ ಹಾಕಿದ್ದೇನೆ! ಇಲ್ಲಿ ಬರೆದಿರೋದು ನಿಜ ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ ? 

ಹುಂ , ಹೇಳು ! ” 
- “ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.” 
- “ ಸರಿ , ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ! ಮೊದಲನೆಯವನ ತಲೆ ಕಡಿದು ಹಾಕಿದ್ದರೆ ಅವನು 
ಏಣಿಯಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ, ಉಳಿದವರು ಹುಲ್ಲಿನ ಮೆದೆಯ ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ಹತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೈನಿಕರೇನೂ ಮೂರ್ಖರಲ್ಲ ! ಅವರು ಹುಲ್ಲಿನ ಮೆದೆಗೇ 
ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದರು , ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲ ಕೊನೆಗಾಣುತ್ತಿತ್ತು ! ತಿಳಿಯಿತ ? ” 

“ ತಿಳಿಯಿತು.” 

“ನೋಡಿದೆಯಾ ! ತ್ಯಾರ್‌ ಪೀಟರ್‌ರ ವಿಷಯ ನನಗೆ ಎಲ್ಲ ಗೊತ್ತಿದೆ. 
ಅವರಿಗೆ ಇಂಥದೇನೂ ಯಾವತ್ತೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ ! ಸರಿ , ಇನ್ನು ನೀನು ಹೋಗು! ” 

ಅಡಿಗೆಯವನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನೇನೋ ನಾನು ಮನಗಂಡೆ. 
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ಆದರೂ ಪುಸ್ತಕ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ನಾನು ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ಕೊಂಡು ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಓದಿದೆ . ಆಗ, ನನಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವಂತೆ, 
ಪುಸ್ತಕ ನಿಜಕ್ಕೂ ಕಳಪೆ ಎಂದು ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಇದರಿಂದ ನನಗೆ ಅವಮಾನ 
ವಾದಂತಾಯಿತು. ನಾನು ಅಡಿಗೆಯವನನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಗೌರವ ವಿಶ್ವಾಸ 
ಗಳಿಂದ ನೋಡುವಂತಾದೆ , ಆದರೆ ಅವನು ಮಾತ್ರ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ 
ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ : 

“ಎಹ್ , ನಿನಗೀಗ ಶಾಲಾಭ್ಯಾಸ ಅವಶ್ಯ ! ಇದು ನಿನಗೆ ತಕ್ಕ ಸ್ಥಳವಲ್ಲ...” 

ಅದು ನನಗೆ ತಕ್ಕ ಸ್ಥಳವಾಗಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೂ ಅನ್ನಿಸಿತು . ಸೆರೇಯ್ 
ನನ್ನನ್ನು ಶತ್ರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಅವನು ನನ್ನ ಮೇಜಿನಿಂದ 
ಉಗ್ರಾಣಿಕನಿಗೆ ಕಾಣದಂತೆ ಟೀ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಪ್ರಯಾಣಿ 
ಕರಿಗೆ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡುಹಿಡಿದೆ. ಇದನ್ನೇ ಕಳ್ಳತನ ಅಂತ ಕರೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದುದು, ಅನ್ನುವುದೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಹುಷಾರಾಗಿರು ! ಪರಿಚಾರಕರು ನಿನ್ನ ಮೇಜಿನಿಂದ ಚಾಕುಗಳನ್ನೂ ಚುಚ್ಚು 
ಚಮಚಗಳನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದಂತೆ ನೋಡಿಕೋ ! ” ಸೂರಿ ನನಗೆ ಅನೇಕ 
ಬಾರಿ ಹೀಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಿದ್ದ . 
- ನನಗೆ ಕೆಟ್ಟುದಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳಿದ್ದವು. ಮುಂದಿನ 
ಹಡಗುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಉಗಿಜಹಜು ನಿಂತಾಗ ಕಾಡಿಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಬಿಡೋ 
ಣವೇ ಅನ್ನುವ ಆಸೆಯೂ ನನಗೆ ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಬಂದಿತು. ಆದರೆ ಸೂರಿ ಅದಕ್ಕೆ 
ಅಡ್ಡ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡು 
ಬಂದ . ಅಲ್ಲದೆ ಉಗಿಜಹಜಿನ ಸತತವಾದ ಚಲನೆಯ ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳವಾಗಿ 
ಆಕರ್ಷಿಸಿದ್ದಿತು. ಬಂದರು ಕಟ್ಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಉಗಿಜಹಜು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ತುಂಬ 
ಬೇಸರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ನಮ್ಮನ್ನು ಈ ಕಾಮ ನದಿಯಿಂದ ಬೇಲಯ ನದಿಗೆ, 
ವ್ಯಾತ್ಮವರೆಗೂ ಹೋಗುವಂತೆ, ಅಥವಾ ವೋಲ್ಲ ನದಿಗೆ ಹೋಗುವಂತೆ ಮಾಡು 
ವಂಥ ಏನಾದರೂ ಘಟನೆ ಜರುಗುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹಾಗಾ 
ದರೂ ಆದರೆ ಹೊಸ ತೀರಗಳನ್ನು , ಹೊಸ ನಗರಗಳನ್ನು , ಹೊಸ ಜನರನ್ನು 
ಕಾಣಬಹುದಿತ್ತು . 

ಆದರೆ ಅಂತಹ ಯಾವ ಘಟನೆಯೂ ಜರುಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಉಗಿಜಹಜಿನ 
ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಜೀವನ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗಂಡಿತು. 
ಒಂದು ಸಂಜೆ ನಾವು ಕಜಾನ್‌ನಿಂದ ನೀರಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಉಗ್ರಾಣಿಕ ನನ್ನನ್ನು ಬರಹೇಳಿದ. ನಾನು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಅವನು 
ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದ. ಆಮೇಲೆ ರತ್ನಕಂಬಳಿ ಹಾಸಿದ್ದ ಸ್ಕೂಲೊಂದರ ಮೇಲೆ 
ಆಗಲೇ ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸೂರಿಗೆ ಹೇಳಿದ: 
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“ ಇಕೋ , ಬಂದ. ” 
ಸೂರಿ ಒರಟು ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದ: 

“ನೀನು ಸೆರೇಯ್ಗೆ ಚಮಚಗಳನ್ನೂ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಿ 
ದೀಯಾ? ” 

“ ನಾನು ನೋಡದೆ ಇದ್ದಾಗ ಅವನೇ ತಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ” 

“ನೀನು ನೋಡೊಲ್ಲ. ಆದರೆ ಗೊತ್ತಿದೆ, ಅಲ್ಲವೇ ? ” ಉಗ್ರಾಣಿಕ ಶಾಂತ 
ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ. 
- ಸೂರಿ ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ತನ್ನ ಮಂಡಿಯ ಮೇಲೆ ಗುದ್ದಿಕೊಂಡು , ಆಮೇಲೆ 
ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಕೆರೆದುಕೊಂಡ. 

“ ತಾಳಿ, ಅವಸರ ಬೇಡ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಆಲೋಚನಾಮಗ್ನನಾದ. 

ನಾನು ಉಗ್ರಾಣಿಕನತ್ತ ನೋಡಿದೆ. ಅವನು ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿದ . ಆದರೆ ಕನ್ನ 
ಡಕದ ಹಿಂದೆ ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣುಗಳೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. 

ಅವನು ಶಾಂತನಾಗಿ ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದ, ಸದ್ದು ಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ, 
ತಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವನ ಮಾಸಿದ ಗಡ್ಡ 
ಹಾಗೂ ಭಾವಶೂನ್ಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ಯಾವುದೋ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ಷಣ ಕಾಲ 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಆಮೇಲೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಮಲಗುವ ಮುನ್ನ 
ಅವನು ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಮುಂದೆ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿ 
ತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಮೇಲೆ ಸದಾ ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ವಜ್ರಾಕಾರದ ತೋರು ಕಂಡಿಯ ಮೂಲಕ ನಾನು ಅವನನ್ನೇ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ನೋಡಿದರೂ ಅವನು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತು ದೀಪವನ್ನೂ ದೇವರ 
ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನೂ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ, ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ, ಗಡ್ಡವನ್ನು ನೀವಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ ಸೆಕ್ಸರ್ ನಿನಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟನೋ ? ” ಸೂರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ 
ನಂತರ ಕೇಳಿದ. 


“ ಎಂದೂ ಕೊಡಲಿಲ್ಲವೇ ? ” 
“ ಎಂದೂ ಇಲ್ಲ.” 

“ ಇವನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳೋದಿಲ್ಲ ” ಸೂರಿ ಉಗ್ರಾಣಿಕನಿಗೆ ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ 
ಅವನು ಮೃದುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ. 

“ ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ . ನೋಡಿ, ನೀವೇ . ” 
“ಹೋಗೋಣ ಬಾ ! ” ಅಡಿಗೆಯವನು ನನ್ನ ಕಿರಚಿ ಹೇಳಿದ. ನನ್ನ 


10 - 1494 


ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಬಂದು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಹಿಂಬದಿಗೆ ಬೆರಳಿನಿಂದ ಪೆಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟ. 
“ಮೂರ್ಖ! ಮತ್ತೆ ನಾನೂ ಮೂರ್ಖನೇ ! ನಾನು ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿರ 
ಬೇಕಿತ್ತು .” 

ನೀರು ತಲುಪಿದಾಗ ಉಗ್ರಾಣಿಕ ನನ್ನ ಲೆಕ್ಕ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ . ನನಗೆ 
ಸುಮಾರು ಎಂಟು ರೂಬಲ್‌ಗಳಷ್ಟು ಹಣ ಬಂದಿತು - ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತದ 
ಹಣವನ್ನು ನಾನು ಹಿಂದೆಂದೂ ಸಂಪಾದಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡುತ್ತ ಸೂರಿ ದುಃಖದಿಂದ ಹೇಳಿದ: 

“ ಹುಂ , ಇನ್ನು ಮುಂದಾದರೂ ಸರಿ , ಸದಾ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರು , 
ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರು , ತಿಳಿಯಿತಾ ? ” 

ಅವನು ಹೊಳೆಯುವ ಮಣಿಯ ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ಚೀಲವೊಂದನ್ನು ನನ್ನ | 
ಕೈಯೊಳಕ್ಕೆ ತುರುಕಿದ. 

“ ತಗೋ , ಇದು ನಿನಗೆ ! ಚೆನ್ನಾದ ಕೈಗೆಲಸದ ಚೀಲ– ನನ್ನ ಧರ್ಮಾಯ 
ಮಗಳು ನನಗೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟದ್ದು . ಸರಿ, ಹೋಗಿ ಬಾ ! ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದು – 
ಅದೇ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದುದು ! ” 
- ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ನನ್ನ ತೋಳುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿ ನನ್ನನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಮುತ್ತಿಟ್ಟ . ಆಮೇಲೆ ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಬಂದರುಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ 
ದೃಢವಾಗಿ ಕೆಳಗಿರಿಸಿದ. ಅವನಿಗಾಗಿಯೂ ನನಗಾಗಿಯೂ ನನಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು. 
ನಿಜಕ್ಕೂ ಆ ಸ್ಕೂಲ ಕಾಯದ ಏಕಾಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಉಗಿಜಹಜಿನ ಕೂಲಿಯಾಳುಗಳ 
ಮಧ್ಯೆ ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿಯಾಗಿ ತಡವರಿಸಿಕೊಂಡು ನಡೆಯುತ್ತ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದು 
ದನ್ನು ನೋಡಿದಂತೆ ನಾನು ಉಕ್ಕಿ ಬಂದ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ತಡೆಹಿಡಿಯದಾದೆ. 
ಆ ಅನಂತರದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಇಂಥವರೇ ಎಷ್ಟೊಂದು ಮಂದಿಯನ್ನು - 
ಅಷ್ಟೇ ಕರುಣಾಳುಗಳಾದ, ಏಕಾಂತ ಜೀವಿಗಳಾದ ಮತ್ತು ಅಷ್ಟೇ ಜೀವನದಿಂದ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕಗೊಂಡು ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಜನರನ್ನು - ಸಂಧಿಸಿದೆ ! 
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ಅಜ್ಜಿ ಹಾಗೂ ಅಜ್ಜಿ ಮತ್ತೆ ನಗರಕ್ಕೆ ಬಂದು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು 
ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಕೋಪದ ಕಲಹಾಸಕ್ತ ಮನೋಭಾವದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ನನ್ನ 
ಹೃದಯ ಭಾರವಾಗಿದ್ದಿತು - ಅವರು ಯಾಕೆ ನನಗೆ ಕಳ್ಳನ ದೋಷ ಹಚ್ಚಿದ್ದರು ? 

ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನನ್ನು ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡಳು , ತಕ್ಷಣವೇ ಸಮೋವಾರ್ 
ಬಿಸಿ ಮಾಡಲು ಹೋದಳು . ಅಜ್ಜ ತನ್ನ ಎಂದಿನ ಕಟಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ : 

“ ಏನೋ , ತುಂಬ ಬಂಗಾರ ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದೆಯಾ ? " 
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“ಎಷ್ಟಿದರೂ ಎಲ್ಲ ನನ್ನದೇ ” ನಾನು ಹೇಳಿದೆ , ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಕೂತು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ , ಆಮೇಲೆ ಶ್ರೀವತ್ಸಾಂಭೀರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಜೇಬಿನಿಂದ ಸಿಗರೇಟು 
ಪ್ಯಾಕನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು ಅದರಿಂದ ಒಂದು ಸಿಗರೇಟ್ ತೆಗೆದು ಹಚ್ಚಿದೆ. 

“ಓಹೋ ! ” ಅಜ್ಜ ನನ್ನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಚಲನೆಯನ್ನೂ ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ. 
“ ಹಾಗೇನು ? ಓಹೋ , ಈ ದೆವ್ವದ ಬತ್ತಿ ಹಚೋಕೂ ಶುರೂ ಮಾಡಿದೀಯ ? 
ತುಂಬ ಬೇಗ ಆಯಿತು ಅಲ್ಲವೇನೋ ? ” 
- “ ನನ್ನ ಬಳಿ ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪಿನ ಚೀಲವೂ ಇದೆ ” ನಾನು ಜಂಭದಿಂದ ಹೇಳಿ 
ಕೊಂಡೆ. 

“ಓಹೋ , ಚೀಲ ಬೇರೆ! ಏನು ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಕೆರಳಿಸೋಕೆ ಯತ್ನಿಸು 
ತಿದ್ದೀಯ ? ” ಅಜ್ಜ ಚೀರಿದ. 
* ಹಾಗೆನ್ನುತ್ತ ಅವನು ನನ್ನತ್ತ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದ. ಅವನ ತೆಳುವಾದ ಬಲಿಷ್ಟವಾದ 
ತೋಳುಗಳು ಮುಂಚಾಚಿದ್ದವು. ಅವನ ಹಸುರು ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಿಡಿ ಕಾರುತ್ತಿದವು. 
ನಾನು ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ನಿಂತು ಅವನ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ನನ್ನ ತಲೆಯಿಂದ ಗುಮ್ಮಿದೆ. ಮುದುಕ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟ . ಕೆಲವು ಉದ್ವಿಗ್ನ ಕ್ಷಣಗಳು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹಾಗೆಯೇ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ, ನನ್ನನ್ನೇ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನೋಡು 
ತಿದ್ದ. ಅವನ ಕಪ್ಪು ಬಾಯಿ ತೆರೆದಿದ್ದಿತು. 

“ನೀನೇನಾ ನನ್ನನ್ನು ತಳ್ಳಿ ಬೀಳಿಸಿದ್ದು, ನಿನ್ನ ಅಜ್ಜನನ್ನು , ನಿನ್ನ ಸ್ವಂತ ತಾಯಿಯ 
ತಂದೆಯನ್ನು ? ” ಎಂದವನು ಕೊನೆಗೆ ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟುಕೊಂಡ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ . 

“ ನಾನು ನಿನ್ನಿಂದ ಸಾಕಷ್ಟು ಏಟು ತಿಂದಿದೀನಿ” ನಾನು ಮಣಗುಟ್ಟಿದೆ, 
ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೆನೆಂಬುದನ್ನು ಮನಗಂಡು . 

ಹಗುರವಾದ ಹಾಗೂ ಚುರುಕಿನ ಚಲನೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಜ್ಜ ಎದ್ದು ನಿಂತು 
ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ. ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಕಿತ್ತು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಆಚೆಗೆ 
ಎಸೆದ. 
- “ ಬೆಪ್ಪು ತಕ್ಕಡಿ ! ಇಂಥದನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ದೇವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಇಡೀ 
ಜೀವಮಾನ ಕ್ಷಮಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇನೋ ? ” ಅವನು ಬೆದರಿದ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. ಆಮೇಲೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದ : “ನೋಡು ತಾಯಿ , 
ಇವನು ನನ್ನನ್ನೇ ಹೊಡೆಯೋಕೆ ಹೊರಟನಲ್ಲ ! ಇವನು ನನ್ನನ್ನು ! ಕೇಳು 
ಅವನನ್ನೇ ! ” 

ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುವ ಗೊಡವೆಗೆ ಹೋಗದೆ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ನನ್ನ 
ತಲೆಗೂದಲು ಹಿಡಿದು ನನ್ನನ್ನು ಕುಲುಕಿಸ ತೊಡಗಿದಳು . 
- “ ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಶಿಕ್ಷೆ ಇವನಿಗೆ ಇದೇ ! ಹುಂ , ಹಿಡಿ ! ಹಿಡಿ ! ” ಅವಳೆಂದಳು . 
10 * 
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ಅವಳು ನನ್ನ ಶರೀರಕ್ಕೆ ನೋವುಉಂಟು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು 
ತೀವ್ರವಾಗಿ ಘಾಸಿಗೊಂಡಿತ್ತು , ಅದರಲ್ಲೂ ಅಜ್ಜ ಸೇಡಿನೊಂದಿಗೆ ನಗ ತೊಡಗಿ 
ದಾಗ, ಅವನು ತನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೇ ಕುಣಿದಾಡಿದ, ಮಂಡಿಗಳ ಮೇಲೆ 
ಕೈಗಳಿಂದ ಕುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 

“ ಹುಂ . ಹಾಗೇ ಆಗಬೇಕು. ಅದೇ ಸರಿಯಾದ್ದು ! ” 

ನಾನು ಅಜ್ಜಿಯ ಹಿಡಿತದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ನಡುಮನೆಗೆ ಓಡಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ಮೂಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡೆ, ಪರಿತಪ್ತ ಹತಾಶ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಸಿ 
ವಾರ್‌ನ ಮರ್ಮರ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ , 

ಅಜ್ಜಿ ಬಂದು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ ಸಣ್ಣ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು : 

“ ಕ್ಷಮಿಸಪ್ಪ , ನಾನೇನು ನಿನಗೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ನೋವು ಮಾಡಲಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ ? ನಾನು 
ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದೆ. ಬೇರೆ ದಾರಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೇ 
ಆಗಲಿ, ಅಜ್ಜ ವಯಸ್ಸಾದವರು . ನೀನು ಅವರನ್ನು ಗೌರವಿಸಬೇಕು. ಅವರೂ 
ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳಿಂದ ಮೈ ಮೂಳೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಮುರಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಹೃದಯ 
ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದೆ - ಅವರಿಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ನೋವು ಮಾಡುವುದು ಸಲ್ಲದು. 
ನೀನೇನೂ ಪುಟ್ಟ ಮಗುವಲ್ಲ . ಈಗ ನೀನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲೆ... ಅರ್ಥ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಅಲ್ಯೂಷಾ! ಅವರು ಒಬ್ಬ ಬೆಳೆದ ಮಗು, ಅಷ್ಟೆ - 
ಹೆಚ್ಚಲ್ಲ !” 
- ಅವಳ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ನೀರಿನಂತೆ ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿ 
ಸುವ ಹಾಗೆ ಹರಿದವು. ಅವಳ ಮಾತಿನ ಸ್ನೇಹಪರ ಸರಸರ ಸದ್ದು ನನ್ನ ನೋವನ್ನು 
ಹೋಗಲಾಡಿಸಿತು . ನನ್ನನ್ನು ನಾಚುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಬಿಗಿ 
ಯಾಗಿ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. ನಾವು ಪರಸ್ಪರ ಮುದ್ದಾಡಿದೆವು. 

“ಹೋಗು, ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗು. ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ . ಹಾಗೆಲ್ಲ 
ತಕ್ಷಣವೇ ಅವರ ಮುಂದೆ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದೋಕೆ ಹೋಗಬೇಡ. ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅವರಿಗೂ ಸಮಯ ಕೊಡಬೇಕು. ” 

ನಾನು ಕೋಣೆಯ ಒಳ ಹೊಕ್ಕು ಅಜ್ಜನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ನಗದೆ ಇರ 
ದಾದೆ. ಅವನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಮಗುವಿನಂತೆ ಆನಂದಭರಿತನಾಗಿದ್ದ. ಮುಖ ಕಂಗೊಳಿ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಪಾದದಿಂದ ನೆಲ ಕುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ, ಕೇಸರಿವರ್ಣದ ಗುಂಗುರು 
ಕೂದಲು ತುಂಬಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಅಂಗೈಯಿಂದ ಮೇಜು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ಏನಪ್ಪ , ಮೇಕೆ ಮರಿ ? ಮತ್ತೆ ಗುನ್ನೋಕೆ ಬಂದೆಯಾ? ಆಹ್ , 
ನೀನೊಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ದರೋಡೆಕೋರ! ಎಲ್ಲ ಅಪ್ಪನಂತೆಯೇ ! ಶಿಲುಬೆ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡದೆ ಮನೆ ಒಳಗೆ ಬರೋದು, ಬಂದ ತಕ್ಷಣವೇ ಸಿಗರೇಟು ಹಚೋದು! 
ಆಹ್, ನೀನೊಬ್ಬ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದವ !” 
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ನಾನು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ, ಅವನ ಮಾತಿನ ಆಕರವೆಲ್ಲ ಬತ್ತಿ ಹೋಗಿ, ಬಳಲಿ 
ಅವನೂ ಸುಮ್ಮನಾದ. ಆದರೆ ಟೀ ಕುಡಿಯುವಾಗ ನನಗೆ ಬುದ್ದಿವಾದ ಹೇಳ 
ತೊಡಗಿದ : 

“ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ದೇವರ ಭಯ ಇರಬೇಕು, ಕುದುರೆಗೆ ಲಗಾಮು 
ಇದ್ದಂತೆ. ದೇವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ನಮಗೆ ಮಿತ್ರರಾರೂ ಇಲ್ಲ ; ಮನುಷ್ಯ ಮನುಷ್ಯ 
ನಿಗೆ ಅತಿ ಕೆಟ್ಟ ಶತ್ರು ! ” 
- ಜನರು - ಶತ್ರುಗಳು ಎಂಬ ಅವನ ಮಾತುಗಳ ಸತ್ಯವಷ್ಟೆ ನನ್ನ ಮನ 
ಸ್ಸಿಗೆ ಅಂಟಿತು. ಉಳಿದ ಮಾತುಗಳೆಲ್ಲ ಹಾಗೆಯೇ ಹೊರಟು ಹೋದವು. 

“ ಈಗ ನೀನು ಮತ್ತೆ ನಿನ್ನ ಅತ್ತೆ ಮತ್ತೊನಳ ಬಳಿಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗ 
ಬೇಕು. ವಸಂತ ಬಂದಾಗ ಯಾವುದಾದರೂ ಉಗಿಜಹಜಿಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗ 
ಬಹುದು. ಚಳಿಗಾಲವನ್ನಂತೂ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕಳಿ, ವಸಂತದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗ್ತಿನಿ ಅಂತ ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬೇಡ. ” 

“ ಹಾಗೆ ಯಾಕೆ ಜನರನ್ನು ಮೋಸಮಾಡಬೇಕು ? ” ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳಿದಳು. ಆದರೆ 
ಅವಳೇ ಅದೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುನ್ನವಷ್ಟೆ ನನ್ನನ್ನು ಶಿಕ್ಷಿಸುವವಳಂತೆ ನಟಿಸಿ ಅಜ್ಜನನ್ನು 
ಮೋಸಮಾಡಿದ್ದಳು . 

“ ಜನರನ್ನು ಮೋಸಮಾಡದೆ ಬಾಳೋದು ಕಷ್ಟ ” ಅಜ್ಜಿ ಮತ್ತೆ ಅದೇ 
ಮಾತು ಹೇಳಿದ . “ ಹೇಳು, ನೋಡೋಣ, ಯಾರು ಮೋಸಮಾಡದೆ ಜೀವಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ? ” 
- ಅಂದು ಸಂಜೆ ಅಜ್ಜ ಸ್ತೋತ್ರಪಾಠಗಳನ್ನು ಓದಲು ಕುಳಿತಾಗ ಅಜ್ಜಿಯ 
ನಾನೂ ಗೇಟಿನ ಮೂಲಕ ಹೊರಕ್ಕೆ , ಹೊಲಗಳಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಅಜ್ಜ ಈಗ 
ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಎರಡು ಕಿಟಕಿಗಳ ಗುಡಿಸಲು ನಗರದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ, ಕನಾ 
ತಯ ಬೀದಿಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿತ್ತು . ಅಲ್ಲೇ ಒಮ್ಮೆ ಅವನು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಮನೆಯ ಮಾಲೀಕನಾಗಿದ್ದ. 

“ನೋಡು, ನಾವು ಯಾವ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದಿದೇವೆ! ” ಅಜ್ಜಿ ನಕ್ಕಳು. “ ಅಜ್ಜ 
ಆತ್ಮ ಶಾಂತಿಯಿಂದಿರುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸ್ಥಳ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳದಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಸ್ಥಳದಿಂದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತಿದಾರೆ . ಈ ಸ್ಥಳ ಅವರಿಗೆ ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ , ಆದರೆ 
ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ! ” 

ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಸುಮಾರು ಮೂರು ವೆರ್ಸ್ಟ್ ದೂರ ಅಷ್ಟು ಹುಲುಸಾ 
ಗಿಲ್ಲದ ಒಂದು ಹುಲ್ಲು ನೆಲ ಹರಡಿತ್ತು . ಅದರಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಕೊರಕಲುಗಳಿ 
ದ್ದವು. ಹುಲ್ಲು ನೆಲದಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿರ್ಚ್ ಮರಗಳ ಸಾಲಿತ್ತು . ಅನಂತರ ಕಜಾನ್‌ಗೆ 
ಹೋಗುವ ರಸ್ತೆ , ಕೊರಕಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಪೊದೆಗಳ ಬೋಡು ರೆಂಬೆಗಳು ಚಾಚಿ 
ದ್ದವು. ಅವು ಸೂರ್ಯಾಸ್ತಮದ ಶೀತಲ ಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಛಡಿಗಳಂತೆ ಕಾಣು 
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ತಿದ್ದವು. ಮೆಲ್ಲಗೆ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಜೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು ಅದುರುತ್ತಿತ್ತು . ಅತ್ಯಂತ 
ಸಮಿಾಪದ ಕೊರಕಲಿನ ಆಚೆಯ ಈ ಚಲನೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ವಾಯುವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ನಗರದ ನಲ್ಲನಲ್ಲೆಯರ ನೆರಳಿನ ಆಕೃತಿಗಳಿಂದ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಿತು. ದೂರ 
ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ “ ಬುಗೊವ್ಸ್ಕಿ ಹೆರ್ಮಿಟಾಜ್ ” ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಅನಂಗೀ 
ಕಾರಿಗಳ ಸ್ಮಶಾನದ ಕೆಂಪು ಗೋಡೆ ನಿಂತಿದ್ದಿತು. ಎಡಕ್ಕೆ ಯೆಹೂದಿಗಳ ಸ್ಮಶಾ 
ನದ ಕಪ್ಪು ಮರಗಳ ಗುಂಪು ಇದ್ದಿತು. ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಎಲ್ಲ ದಾರಿ ತುಂಬಿತ್ತು , 
ಎಲ್ಲ ಕೊಚುಕೋಚಾದ ಭೂಮಿಗೆ ಮೌನದಿಂದ ಅಂಟಿಕೊಂಡಂತಿತ್ತು . ಇಲ್ಲಿ, 
ನಗರದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ , ಪುಟ್ಟ ಮನೆಗಳ ಕಿಟಕಿಗಳು ಧೂಳು ತುಂಬಿದ ರಸ್ತೆಯತ್ತ ಅಂಜಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಮಿಣುಗುಟ್ಟುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಮೂಲು 
ಗಾತ್ರಕ್ಕೆ ಬೆಳೆದಿರದ, ಪುಟ್ಟಸಾಲದ ಕೋಳಿಗಳು ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಸುಗಳ ಮಂದೆಯೊಂದು ದೆವಿಚ್ಚಿ ಸನ್ಯಾಸಿಮಠದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹಾದು ಹೋಯಿತು. 
ಹತ್ತಿರದ ಸೈನಿಕ ಶಿಬಿರದಿಂದ ಯುದ್ದ ಗೀತೆಗಳ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ತುತ್ತೂರಿ 
ಗಳು ಮೊಳಗುತ್ತಿದ್ದವು, ಕೊಂಬು ವಾದ್ಯಗಳು ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
- ಕುಡುಕನೊಬ್ಬ ಬೀಳುತ್ತ ಏಳುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ 
ವಾದ್ಯವನ್ನು ಎದ್ವಾತದ್ವ ನುಡಿಸುತ್ತ ಒರಲುತ್ತಿದ್ದ: 

" ನಾ ಬರುವೆ ನಿನ್ನಲ್ಲಿಗೆ... ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ...” 

“ ಯಾರಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವೆಯೋ , ಪೆದ್ದ ? ” ಅಜ್ಜಿ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಂಪು ಬೆಳಕಿಗೆ 
ಕಣ್ಣು ಕಿರಿದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು. “ನೀನು ಬೇಗನೆಯೇ ಬೀಳಲಿರುವೆ, 
ಮಲಗಲಿರುವೆ. ಅವರು ನಿನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ , ನಿನಗೆ ತುಂಬ ಪ್ರಿಯವಾದ 
ಆ ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ವಾದ್ಯವನ್ನೂ ಸಹ, ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಲಿರುವರು .” 

ನಾನು ಅಜ್ಜಿಗೆ ಉಗಿಜಹಜಿನ ಮೇಲಿನ ಜೀವನದ ಬಗೆಗೆ ಎಲ್ಲ ತಿಳಿಸುತ್ತಿ 
ದಂತೆ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಏನನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆನೋ ಅದಕ್ಕೆ 
ಹೋಲಿಸಿದಂತೆ ಇಲ್ಲಿನ ಈ ಸನ್ನಿವೇಶ ಉತ್ಸಾಹ ಕುಗ್ಗಿಸುವಂಥದಾಗಿದ್ದಿತೆಂದು 
ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ ತುಂಬ ವ್ಯಥೆಯಾಗುವಂತಾಯಿತು. ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನೇ ತನ್ಮಯಳಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು - ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಅವಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನಾನು ಸೂರಿಯ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದಾಗ ಅವಳು ಉದ್ವೇಗದಿಂದ 
ಶಿಲುಬೆಯ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಒಳ್ಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ , ಪವಿತ್ರ ಮೇರಿ ಕನ್ಯ ಅವನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲಿ ! 
ನೋಡು, ನೀನು ಮಾತ್ರ ಅವನನ್ನು ಮರೆಯಬೇಡ ! ಯಾವಾಗಲೂ ಒಳ್ಳೆಯ 
ವನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಭದ್ರವಾಗಿಟ್ಟಿರು, ಕೆಟ್ಟವನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಮರೆತು ಬಿಡು.” 

ನನ್ನನ್ನು ಜಹಜಿನ ಕೆಲಸದಿಂದ ಯಾಕೆ ವಜಾ ಮಾಡಿದ್ದರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಸಲು ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿತೋರಿತು. ಆದರೆ ನಾನು ಹಲ್ಲು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು 
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ಹೇಗೋ ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದೆ. ನನ್ನ ಕಥೆ ಅವಳ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು 
ಮಾತ್ರವೂ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಲಿಲ್ಲ. 

“ನೀನಿನ್ನೂ ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕವ; ಹೇಗೆ ಬಾಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಇನ್ನೂ 
ಕಲಿತಿಲ್ಲ ” ಅವಳು ಔದಾಸೀನ್ಯದಿಂದ ಹೇಳಿದಳು. 

“ಎಲ್ಲರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಇದನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ - ನೀನು ಇನ್ನೂ ಬಾಳು 
ವುದನ್ನು ಕಲಿತಿಲ್ಲ ! ರೈತರೂ ಅದೇ ಹೇಳ್ತಾರೆ, ನಾವಿಕರೂ ಅದೇ ಹೇಳ್ತಾರೆ, 
ಮತ್ತೊನ ಅತ್ತೆಯೂ ತನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತಿದಳು. ಕಲಿಯೋದು 
ಏನಿದೆ ? ” 

ಅಜ್ಜಿ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಅವುಕಿ ಹಿಡಿದು ತಲೆ ಆಡಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು : 
- “ ಅದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ” 

“ ಆದರೆ ನೀನೂ ಹಾಗೇ ಹೇಳೀಯಲ್ಲ! ” 

“ ಯಾಕೆ ಹೇಳಬಾರದು ? ” ಅಜ್ಜಿ ಶಾಂತಳಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು . ಆದರೆ 
ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೋ ಬೇಡ. ನೀನಿನ್ನೂ ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕವ. ಹೇಗೆ ಬಾಳ 
ಬೇಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದೂ ನಿನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ . ಮತ್ತೆ ಯಾರಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು ! ಕಳ್ಳರಿಗಷ್ಟೆ , ನಿನ್ನ ಅಜ್ಜನನ್ನೇ ನೋಡು– ಅವರು ಬುದ್ದಿವಂತರು , ಓದು 
ಬರಹ ಬಲ್ಲವರು. ಆದರೂ ಅದರಿಂದ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ” 
= "ನೀನೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾಳಿದೆಯ ? ” 

“ ನಾನೇ ? ಓಹೋ , ಚೆನ್ನಾಗೂ ಬಾಳಿದೆ, ಕೆಟ್ಟುದಾಗೂ ಬಾಳಿದೆ. ಅದು 
ಬದಲಾಗುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತೆ .” 
... ನಮ್ಮ ಮುಂದೆಯೇ ಜನ ನಡೆದು ಹೋದರು, ತಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಉದ್ದವಾದ 
ನೆರಳುಗಳನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಅವರ ಕಾಲ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಧೂಳು 
ಹೊಗೆಯಂತೆ ಮೇಲೇರುತ್ತ ನೆರಳುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು . ಸಂಧ್ಯಾಕಾಲದ 
ವಿಷಣ್ಣತೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು . ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಅಜ್ಜನ ಗೊಣಗುವ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು : 
- “ಓ , ದೇವರೇ ! ನಿನ್ನ ಕೋಪವನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ 
ಹರಿ ಬಿಡ ಬೇಡ. ನನಗೆ ತಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ಮಾತ್ರ 
ಶಿಕ್ಷೆ ನೀಡು...” 
- ಅಜ್ಜಿ ನಸುನಕ್ಕಳು. 
. “ ಇವರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ದೇವರಿಗೆ ಬೇಸರ ಬಂದಿರಬೇಕು, ಬಳಲಿಕೆ 
ಆಗಿರಬೇಕು” ಅವಳೆಂದಳು . “ ಪ್ರತಿ ಸಂಜೆಯ ಇವರು ಹೀಗೆಯೇ ಒರಲು 
ತಾರೆ. ಯಾತಕ್ಕಾಗಿ ? ಇವರಿಗಾಗಲೇ ವಯಸ್ಸಾಗಿದೆ, ಇವರಿಗೆ ಬೇಕಾದ್ದು 
ಇನ್ನು ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಹೀಗೆ ಗೋಳಾಡುತ್ತಾರೆ, ದೂರುತ್ತಾರೆ! ಪ್ರತಿ 
ಸಂಜೆಯೂ ಇವರ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ದೇವರಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಗು ಬರುತ್ತಿರ 
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ಬೇಕು , ' ಅಕೊ , ವಸೀಲಿ ಕಪೀರಿನ್ , ಮತ್ತೆ ಒರಲುತ್ತಿದಾನೆ' ಅಂತ ! ಹುಂ , 
ಬಾ , ಹೋಗಿ ಮಲಗೋಣ. ” 


ನಾನು ಹಾಡುಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯುವ ಕಾರ್ಯ ಕೈಗೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿ 
ಸಿದೆ. ಅದು ಜೀವನೋಪಾಯಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಾಧನವೆಂದು ನನಗೆ ತೋರಿತು . 
ನಾನು ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯೋದು, ಅಜ್ಜಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಮಾರೋದು. ಆದ್ದರಿಂದ 
ನಾನು ಒಂದು ಬಲೆ, ಒಂದು ಬಳೆ , ಕೆಲವು ಪಾಶಗಳು, ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಕೊಂಡೆ. 
ಕೆಲವು ಗೂಡುಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದೇಟಿಗೇ ಹೊರಟು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಕೊರಕಲೊಂದರಲ್ಲಿ , ಪೊದೆಗಳಲ್ಲಿ , ಅಡಗಿ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಜ್ಜಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಚೀಲ 
ಹಾಗೂ ಬುಟ್ಟಿ ಹಿಡಿದು ಸವಿಾಪದ ಅರಣ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯ ಅಣಬೆ, ಬೆರಿ ಹಣ್ಣು 
ಹಾಗೂ ಬಿತ್ಯಗಳಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಬಳಲಿದ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ಸೂರ್ಯ ಬಿಂಬ ಆಗಷ್ಟೆ ಮೇಲೇರಿದೆ. ಅದರ ನಿಸ್ತೇಜ 
ವಾದ ಕಿರಣಗಳು ಒಮ್ಮೆ ಮೋಡಗಳಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನಾನು 
ಅಡಗಿದ್ದ ಸ್ಥಳದವರೆಗೂ ತಮ್ಮ ಬೆಳ್ಳಿ ಬೀಸಣಿಕೆಯನ್ನು ಹರಡುತ್ತಿವೆ. ಕೊರಕ 
ಲಿನ ತಳದಲ್ಲಿ ನೆರಳುಗಳು ಇನ್ನೂ ಸರಿದಾಡುತ್ತಿವೆ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ ಬಿಳಿಯಾದ 
ಮಬ್ಬು ಮೇಲೇರುತ್ತಿದೆ. ಕೊರಕಲಿನ ಜೇಡಿಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ ಕಡಿದಾದ 
ಒಂದು ದಡವು ಕಪ್ಪಾಗಿದೆ, ಬರಡಾಗಿದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ದಡ ಸ್ವಲ್ಪ ಇಳುಕಲಿನಿಂದ 
ಕೂಡಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದೆ , ಕೆಂಪು ಹಳದಿ ಹಾಗೂ ಕಂದು 
ಬಣ್ಣಗಳ ಉಜ್ವಲವಾದ ಎಲೆಗಳುಳ್ಳ ಪೊದೆಗಳೂ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿವೆ. 
ಗಾಳಿಯು ಈ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಪೊದೆಗಳಿಂದ ಕಿತ್ತು ಕೊರಕಲಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹರಡಿದೆ. 

ಕೊರಕಲಿನ ತಳದಲ್ಲಿ ಅಂಟುಪುರುಳೆಗಿಡಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಗೋಲ್ಡ್ ಫಿಂಚ್ 
ಹಾಡುಹಕ್ಕಿಗಳು ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿವೆ . ಅವುಗಳ ನಿಮಿರಿನಿಂತ ಪುಟ್ಟ ತಲೆಗಳ 
ಮೇಲೆ ಕಡುಗೆಂಪಿನ ಶಿಖೆಗಳನ್ನು ನಾನು ಕೊಚುಕೋಚಾದ ಎಲೆಗಳ ಮೂಲಕ 
ಕಾಣುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಸಣ್ಣ ಟಿಟ್‌ಮೌಸ್ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಕುತೂಹಲ 
ದಿಂದ ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿವೆ, ತಮ್ಮ ಬಿಳಿ ಕಪೋಲಗಳನ್ನು ಉಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡು 
ಊದುತ್ತ, ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳಂದು ಕುನಾವಿನೊ ಯುವತಿಯರು ಮಾಡುವಂತೆ, 
ಸಡಗರದ ಸದ್ದು ಗದ್ದಲ ಮಾಡುತ್ತಿವೆ. ಶೀಘ್ರ ಗತಿಯ , ಬುದ್ಧಿಶಾಲಿಗಳಾದ, 
ಚುರುಕಾದ ಅವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿಯ ಬಯಸುತ್ತವೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮುಟ್ಟ 
ಬಯಸುತ್ತವೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವು ಒಂದಾದ ಮೇಲೊಂದರಂತೆ ಪಾಶಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಬೀಳುತ್ತವೆ. ಅವು ಹೆಣಗಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ದುಃಖವಾಗುತ್ತೆ . ಆದರೆ 
ನಾನು ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಗಮನ ಕೊಡಬಾರದು - ನಾನೀಗ ವ್ಯಾಪಾರಿಯಷ್ಟೆ. ನಾನು 
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ಆ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಅವುಗಳಿಗಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿದ್ದ ಗೂಡುಗಳಿಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ಅವನ್ನು ಶಾಂತಗೊಳಿಸಲೋಸುಗ ಗೂಡುಗಳ ಮೇಲೆ ಗೋಣಿಚೀಲ ಮುಚ್ಚು 
ತೇನೆ. 

ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುತ್ತಿರುವ ಹಾಥಾರ್‌ನ್ ಪೊದೆಯ ಮೇಲೆ 
ಸಿಸ್ಕನ್ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಒಂದು ಹಿಂಡು ಬಂದು ಕೂರುತ್ತದೆ. ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕಿನಿಂದ 
ಹಕ್ಕಿಗಳಿಗೆ ಅತೀವ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ. ಅವು ಶಾಲಾಬಾಲಕರ ತಂಡದಂತೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಹೆಚ್ಚು ಆನಂದದಿಂದ ಟುಗುಟ್ಟುತ್ತಿವೆ. ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ 
ತಡವಾದ ಹಾಳತದ ಮಿತವ್ಯಯಿ ಪೈಕ್‌ (ಕಲಿಂಗ) ಹಕ್ಕಿ ಸುವಾಸನೆಯ ಕಾಡು 
ಗುಲಾಬಿ ಗಿಡದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿರುವ ಟೊಂಗೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಕೊಕ್ಕಿನಿಂದ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ನಯಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಆಹಾರಕ್ಕಾಗಿ 
ಹುಡುಕುತ್ತ ತನ್ನ ಕಪ್ಪು ಮಣಿ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅತ್ತ ಇತ್ತ ತಿರುಗಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಲಾರ್ಕ್ ಪಕ್ಷಿಯಂತೆ ಮೇಲೇರಿ ಹೋಗಿ ಒಂದು ಹೆಕ್ಟೇನನ್ನು 
ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ, ಅದನ್ನು ಒಂದು ಗಿಡದ ಮುಳ್ಳಿಗೆ ಚುಚ್ಚುತ್ತೆ . ಅನಂತರ ತನ್ನ 
ಕಳ್ಳತನದ ಬೂದು ತಲೆಯನ್ನು ತಿರುಚುತ್ತ ತಿರುಗಿಸುತ್ತ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಪಹರೆ 
ಕೂರುತ್ತೆ , ಪೈನ್ ಫಿಂಚ್ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹಾರಿ ಬರುತ್ತೆ . ಇದನ್ನು 
ಹಿಡಿಯ ಬೇಕೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ಹೆಬ್ಬಯಕೆ. ಇದು ಒಂದನ್ನಾದರೂ ಹಿಡಿದರೆ ಎಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನ ! ಜನರಲ್‌ನಂತೆ ಸೊಕ್ಕಿನ ಕೆಂಪು ಬುಲ್‌ಫಿಂಚ್ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು ಹಿಂಡನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಬಂದು ಆಲ್ಬರ್‌ ಪೊದೆಯ ಮೇಲೆಕೂರುತ್ತೆ . ತನ್ನ ಕಪ್ಪು 
ಕೊಕ್ಕನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ತೂಗಾಡಿಸುತ್ತ ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಟ್ಟುತ್ತೆ . 
- ಸೂರ್ಯಮೇಲೇರಿದಂತೆ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತೆ , ಅವುಗಳ 
ಹಾಡು ಅಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಉಲ್ಲಾಸಯುತವಾಗುತ್ತದೆ. ಇಡೀ ಕೊರಕಲು ಈ ಹಾಡಿ 
ನಿಂದ ತುಂಬುತ್ತೆ . ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಪೊದೆಗಳು ಮಾಡುವ ಸರಸರ ಸದ್ದು ಈ ಹಕ್ಕಿ 
ಗಳ ಹಾಡಿಗೆ ಒಂದು ಸತತ ಹಿಮ್ಮೇಳವಾಗಿರುತ್ತೆ . ಹಕ್ಕಿಗಳ ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದ 
ಧ್ವನಿಗಳೂ ಪೊದೆಗಳ ಈ ಮೃದುವಾದ ಮಧುರವಾದ ವಿಷಾದದ ಸರಸರ 
ಸದ್ದನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕಲಾರವು. ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಬೇಸಿಗೆಯ ವಿದಾಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು 
ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅದು ನನಗೆ ಯಾವುವೋ ವಿಶೇಷ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುವಂತೆ 
ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತದೆ. ಈ ಮಾತುಗಳು ಒಂದು ಕವನವಾಗಿ ಸಾಲುಗೂಡುತ್ತವೆ. 
ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸ್ಮರಣೆ ಅಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಹಳೆಯ 
ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತದೆ. 

ಎಲ್ಲೋ ಮೇಲಿನಿಂದ ಅಜ್ಜಿ ಕೂಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಾಳೆ: 
“ ಎಲ್ಲಿದ್ದೀಯ ? ” 
ಅವಳು ಕೊರಕಲಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಳೆ. ತಲೆಗೆ ಸುತ್ತಿದ್ದ ವಸ್ತ್ರವನ್ನೇ 
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ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹರಡಿದ್ದಾಳೆ. ವಸ್ತ್ರದ ಮೇಲೆ ಬ್ರೆಡ್ , ಉಪ್ಯೂರಿಸಿದ 
ಸೌತೆಕಾಯಿ , ಟುರ್ನಿಪ್ ಗಡ್ಡೆ , ಕೆಲವು ಸೇಬು ಇರಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಈ ಎಲ್ಲ ಅನುಗ್ರಹ 
ಗಳ ಮಧ್ಯೆಯೂ ಒಂದು ಸುಂದರವಾದ ಪುಟ್ಟ ಸ್ಪಟಿಕದ ಮದ್ಯದ ಸೀಸೆ ಥಳ 
ಥಳಿಸುತ್ತಿದೆ. ಇದರ ಗಾಜಿನ ಬಿರಡೆ ನೆಪೋಲಿಯನ್ನನ ತಲೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿದೆ . 
ಸೀಸೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ವೋಡ್ಕ ಇದೆ . ಅದಕ್ಕೆ ಮೊಳೆತ ಧಾನ್ಯದ ಕಷಾಯದ ರುಚಿ 
ಕಟ್ಟಲಾಗಿದೆ. 
- “ಓಹ್ , ದೇವರೇ ! ಎಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನ ! ” ಅಜ್ಜಿ ಕೃತಜ್ಞಳಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು 
ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. 

“ ನಾನೊಂದು ಹಾಡು ಕಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ! ” 
“ ಹೌದೆ, ನಿಜಕ್ಕೂ ? ” 
ನಾನು ಪದ್ಯದ ಕೆಲವು ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: 

ಮಾಗಿಕಾಲ ಸವಿಾಪಿಸಿದಂತೆ ದೌಡುವುವು ಎಲ್ಲ . 
ಸೂರ್ಯ ನ ಬಿಸಿಲಿನ ಬೇಗೆ ಇನ್ನಿಲ್ಲ !... 


ನನ್ನ ಕವನವನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ಕೇಳುವ ಮುನ್ನವೇ ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ: 

“ ಇಂಥದೇ ಹಾಡು ಬೇರೊಂದಿದೆ. ಅದು ನಿನ್ನ ಹಾಡಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮ , 
ಅಷ್ಟೆ .” 

ಹಾಗೆಂದು ಅವಳು ರಾಗವಾಗಿ ಹೇಳ ತೊಡಗುತ್ತಾಳೆ: 


ಆಹ್ , ಮುಳುಗುತಿದೆ ಬೇಸಿಗೆಯ ಸೂರ್ಯ 
ರಾತ್ರಿಗತ್ತಲಲಿ , ದೂರ ಕಾನನಾದಾಚೆಯಲಿ ! 
ಓಹ್ , ಉಳಿದೆ ನಾನೊಬ್ಬಳೇ ಹುಡುಗಿ 
ವಸಂತದ ಸಂತಸರಹಿತಳಾಗಿ , ಒಂಟಿಯಾಗಿ ! 


ಹೋಗುವೆ ಬೆಳಗಿನ ವೇಳೆ ಹೊರಗೆ, 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವೆ ಮೇ ತಿಂಗಳ ವಿಹಾರಗಳ... 
ಬರಿ ಬಯಲು ಕಾಣುತಿದೆ - ಆನಂದಹೀನ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಿಹೆ ನಾನು ಆ ನನ್ನ ಯೌವನ . 


ಓ ನನ್ನ ಗೆಳತಿಯರೇ , ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಭಗಿನಿಯರೇ ! 
ಮೊದಲ ಬಿಳಿ ಹಿಮಪಾತವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, 
ಒಯ್ಯರೆ ಹೃದಯವನು ಎನ್ನ ಬಿಳಿ ಎದೆಯಿಂದ 
ಹೂಳಿರದನು ಬಿಳಿಯ ಮಂಜಿನಡಿಯಲ್ಲಿ !... 
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ಅವಳ ಈ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳಿ ಕವಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ಅಹಂಕಾರಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಚ್ಯುತಿ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ನನಗವಳ ಹಾಡು ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತೆ . ನಾನು ಆ ಯುವತಿಗಾಗಿ 
ವಿಷಾದಿಸುತ್ತೇನೆ. 
. “ ಹೀಗೆಯೇ ಶೋಕ ಶ್ಲೋಕವಾಗುವುದು ” ಎಂದು ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. 
“ ಇದನ್ನು ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ ಹಾಡಿದ್ದು . ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನ್ನ ನಲ್ಲನೊಂದಿಗೆ 
ವಿಹರಿಸಿರುತ್ತಾಳೆ. ಚಳಿಗಾಲ ಬರುತ್ತದೆ. ಅವಳು ಒಬ್ಬಳೇ ಉಳಿಯುತ್ತಾಳೆ. 
ಬಹುಶಃ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೊಬ್ಬಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದನೇನೋ . 
ಅವಳು ದುಃಖದಿಂದ ವಿಲಪಿಸುತ್ತಾಳೆ. ನಿನಗೆ ಅನುಭವವಾಗದುದನ್ನು ನೀನು 
ಹಾಡಿ ತೋರಿಸಲಾರೆ, ಆದರೆ ನೋಡು ಅವಳು ಈ ಹಾಡನ್ನು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಕಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ !” 
- ಅಜ್ಜಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಕೆಲವು ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ನಲವತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ಕಿಗೆ ಮಾರಿ 
ದಾಗ ಅವಳಿಗೆ ತುಂಬ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

“ನೋಡಿದೆಯಾ ! ಇದರಿಂದ ಏನೂ ಗಿಟ್ಟೋಲ್ಲ ಅಂತ ನಾನಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಇದು ಕೇವಲ ಒಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗನ ಮೋಜು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ಆದರೆ 
ನೋಡು, ಎಷ್ಟು ಲಾಭದಾಯಕ ಇದು ! ” 

“ ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, ನೀನು ಅವನ್ನು ಅಗ್ಗವಾಗಿಯೇ ಮಾರಿದೀಯ. ” 
“ಹೌದೆ ? ” 

ಸಂತೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಒಂದು ರೂಬಲ್ ಅಥವಾ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅದರಿಂದ ಅವಳು ಚಕಿತಳಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅಬ್ಬಾ , ಕಳಪೆ 
ವಸ್ತುಗಳಿಂದಲೂ ಎಷ್ಟೊಂದು ಹಣ ಮಾಡಬಹುದು ! 

“ ಅಲ್ಲ, ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಇಡೀ ದಿನ ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಯುತ್ತಾಳೆ ಅಥವಾ ನೆಲ ಉಜ್ಜು 
ತಾಳೆ ಅದಕ್ಕೆ ಅವಳಿಗೆ ಸಿಗೋದು ದಿನಕ್ಕೆ ಇಪ್ಪತ್ತೈದುಕೊಪೆಕ್ ಅಷ್ಟೆ . ಇದಕ್ಕೆ 
ಅರ್ಥವೇ ಇಲ್ಲ. ಇದು ತಪ್ಪು . ಅಲ್ಲದೆ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಗೂಡುಗಳಲ್ಲಿ ಇಡೋದೂ 
ತಪ್ಪೇ , ನೀನು ಈ ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಬೇಕು ಕಣೋ , ಅಲೋಷಾ! ” 

ಆದರೆ ನನಗೆ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು ತುಂಬ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿತ್ತು . 
ನನಗದರಿಂದ ತುಂಬ ಆನಂದ ಲಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ , ಹಕ್ಕಿಗಳಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಬೇರಾರಿಗೂ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಅನಾನುಕೂಲವನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡದಂತೆ ನಾನು ನನ್ನ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ 
ಸಜ್ಜು ಸಾಧನಗಳನ್ನು ಕೊಂಡೆ. ಅನುಭವೀ ಹಕ್ಕಿ ಹಿಡುಕರ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡಿ 
ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅರಿತೆ. ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವೆರ್ಸ್ಟ್‌ಗಳ ದೂರದ 
ವರೆಗೂ - 

ಕೊವ್ಸ್ಕಿ ಕಾಡಿನವರೆಗೂ , ಅಥವಾ ವೋಲ್ಲ ನದಿಯ ದಡದ 
ವರೆಗೂ – ಒಬ್ಬನೇ ಹೋಗತೊಡಗಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಎತ್ತರವಾದ ಪೈನ್ ಮರಗಳಲ್ಲಿ 
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ಕ್ರಾಸ್‌ಬಿಲ್‌ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಅಥವಾ ಪಕ್ಷಿಪ್ರೇಮಿಗಳು ತುಂಬ ಬೆಲೆ ಕಟ್ಟುವಂಥ 
ಒಂದು ವಿಶೇಷ ಮಾದರಿಯ ಟಿಟ್‌ಮೌಸ್ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು - ಉದ್ದ ಬಾಲದ ಅಪೂರ್ವ 
ಚೆಲುವಿನ ಬಿಳಿ ಮಾದರಿಗಳನ್ನು - ಹಿಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದಿತು . 

ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನಾನು ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ಹೊರಟು ಕಜಾನ್ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಇಡೀ 
ರಾತ್ರಿ ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬಹುವೇಳೆ ಶರತ್ಕಾಲದ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ 
ಕೆಸರಿನ ಮೂಲಕ ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಮೇಣಗಪಟದ ಚೀಲ 
ಇರುತ್ತಿತ್ತು . ಅದರಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಗಳಿಗಾಗಿ ಪಾಶಗಳು , ಗೂಡುಗಳು ಹಾಗೂ ಆ 
ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸುವ ವಸ್ತುಗಳು ಇರುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೈಯಲ್ಲಿ ದಪ್ಪನಾದ ಚೆಸ್ 
ನಟ್ ಮರದಕೋಲು ಹಿಡಿದಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಶರತ್ಕಾಲದ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಚಳಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು , 
ಅಂಜಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿತು - ತುಂಬ ಅಂಜಿಕೆಯೇ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು . ರಸ್ತೆಯ ಪಕ್ಕಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಿಂಚು ಬಡಿದ ಹಳೆಯ ಬಿರ್ಚ್ ಮರಗಳಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಒದ್ದೆಯಾದ ಕೊಂಬೆ 
ಗಳು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಮುತ್ತುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಎಡಕ್ಕೆ ಗುಡ್ಡದ 
ಬುಡದಲ್ಲಿ , ವೋಲ್ಲ ಕಡೆಯಲ್ಲಿ, ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ತಡವಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ಉಗಿಜಹಜುಗಳ ಹಾಗೂ ದೋಣಿಗಳ ಪಟಸ್ತಂಭಗಳ ಮೇಲಿನ ದೀಪಗಳು 
ತೇಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು ತಳವಿರದ ಪ್ರಪಾತದೊಳಕ್ಕೆ ಸರಿದು ಹೋಗುತ್ತಿರು 
ವಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ದೋಣಿಗಳ ಕೂಗುದನಿಗಳೂ , ಹುಟ್ಟು ಗಾಲಿಗಳು 
ನೀರಿಗೆ ಬಡಿಯುವ ಸಪ್ಪಳವೂ ನನಗೆ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದವು. 
. ನಾನು ಹಾದು ಹೋದ ಹಳ್ಳಿಗಳ ಮನೆಗಳು ಕಪ್ಪು ನೆಲದಿಂದ ಮೇಲೆದ್ದು 
ಬಂದಂತಿದ್ದವು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೋಪಗೊಂಡ, ಹಸಿದ ನಾಯಿಗಳು ನನ್ನ ಕಾಲು 
ಗಳತ್ತ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದವು. ರಾತ್ರಿ ಪಹರೆಯವನು ತನ್ನ ರಟರಟ ಸದ್ದು ಮಾಡುವ 
ಸಾಧನವನ್ನು ಸುತ್ತಿಸಿ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತ ಗಾಬರಿಗೊಂಡ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿಕೂಗಿಕೇಳಿದ : 

“ ಯಾರಲ್ಲಿ ? ಯಾರನ್ನು ದೆವ್ವ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆತಂದಿರೋದು- ಹೆಸರು 
ಹೇಳಲೂ ಭಯವಾಗುವಂಥ ಈ ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ? ” 
- ರಾತ್ರಿ ಪಹರೆಯವರು ನನ್ನ ಪಾಶಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಕಸಿದುಕೊಂಡು ಬಿಡು 
ವರೋ ಎಂದು ನಾನು ತುಂಬ ಹೆದರಿದ್ದೆ . ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಲಂಚ ನೀಡಲು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಐದು ಕೊಪೆಕ್ ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಫೋಕಿನೊ 
ಹಳ್ಳಿಯ ರಾತ್ರಿ ಪಹರೆಗಾರ ನನಗೆ ಸ್ನೇಹಿತನಾದ. ನನ್ನ ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ 
ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯಭರಿತನಾಗಿದ್ದ . 

“ ಮತ್ತೆ ಬಂದೆಯಾ ? ಆಹ್ , ನೀನೊಬ್ಬ ನಿರ್ಭಿತ ಅವಿಶ್ರಾಂತ ನಿಶಾಚರ, 
ಅಲ್ಲವೇ ? ” 

ಅವನ ಹೆಸರು ನೀಫ್ರೆಂತ್ ಎಂದಾಗಿತ್ತು . ಅವನು ಪುಟ್ಟುದಾಗಿದ್ದ, ಬೂದು 
ಬಣ್ಣಕ್ಕಿದ್ದ, ಸಂತನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. ಬಹು ವೇಳೆ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡ ಕೂಡಲೇ 
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ಒಂದು ಟರ್ನಿಪ್ ಗಡ್ಡೆಯನ್ನೋ , ಸೇಬಿನ ಹಣ್ಣನ್ನೋ , ಒಂದು ಹಿಡಿ ಬಟಾಣಿ 
ಯನ್ನೂ ತನ್ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ತೆಗೆದು ನನ್ನ ಕೈಗಳೊಳಕ್ಕೆ ತುರುಕುತ್ತ ಹೇಳು 


“ ತಗೋ , ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ , ನಿನಗಾಗಿ ಈ ಭಕ್ಷ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಸಂತೋಷ 
ದಿಂದ ತಿನ್ನು . ” 

ಅವನು ಹಳ್ಳಿಯ ಅಂಚಿನವರೆಗೂ ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. 
“ಸರಿ , ಹೋಗಿ ಬಾ . ದೇವರು ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡಲಿ ! ” 

ನಾನು ಮುಂಜಾನೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾಡು ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪಾಶ ಹಾಕಿ, 
ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಲು ಬೀಜ ಇರಿಸಿ ಬೆಳಗಾಗಲು ಕಾಯುತ್ತ ಕಾಡಿನ ಅಂಚಿ 
ನಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ನೀರವತೆ. ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲವೂ ಶರತ್ಕಾಲದ 
ಗಾಢ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತಿದ್ದವು. ಮಬ್ಬಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಗುಡ್ಡಗಳ ಬುಡದಲ್ಲಿ 
ವಿಶಾಲವಾದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ದೃಶ್ಯ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಮಧ್ಯೆ 
ಹರಿಯುತ್ತ ವೋಲ್ಲ ನದಿ ಈ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳನ್ನು ವಿಭಜಿಸಿದ್ದಿತು. ನದಿಯ 
ದೂರ ವಿಭಾಗ ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಕರಗಿತ್ತು . ದೂರದಲ್ಲಿ , ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳಿಗೆ ಅಂಚಿ 
ನಂತಿದ್ದ ಕಾಡುಗಳ ಆಚೆ ಸೂರ್ಯ ಬಿಂಬ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮೇಲೇರುತ್ತಿತ್ತು , ಕಾಡಿನ 
ಕಪ್ಪು ಕೇಸರಗಳಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು . ಅನಂತರ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಆತ್ಮವನ್ನೇ 
ಕೆದಕುವಂಥ ಚಲನೆಯೊಂದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಮಬ್ಬು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು 
ವೇಗವಾಗಿ ಮೇಲೇರುತ್ತಿತ್ತು , ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿಯಂತೆ ಬೆಳಗು 
ತಿತ್ತು. ಅದರ ಕೆಳಗೆ ಪೊದೆಗಳೂ ಮರಗಳೂ ಹುಲ್ಲಿನ ಮೆದೆಗಳೂ ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ ಭೂಮಿಯಿಂದ ಮೇಲೇಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು ಸೂರ್ಯನ 
ಕಾವಿನಲ್ಲಿ ಕರಗಿ ಬಂಗಾರ-ಕಂದು ಹೊಳೆಯಾಗಿ ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲೂ ಹರಿಯು 
ತಿದ್ದವೇನೋ ಎಂಬಂತಿತ್ತು . ಈಗ ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣಗಳು ನದಿಯ ದಡದ ಬಳಿಯ 
ಪ್ರಶಾಂತ ನೀರನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಸೂರ್ಯ ತನ್ನ ಬಂಗಾರದ ಬೆರಳನ್ನು 
ಅದ್ದಿದ್ದ ಬಳಿಗೇ ನದಿಯ ನೀರೆಲ್ಲ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತೇನೋ ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು , 
ಸೂರ್ಯನ ಹೊನ್ನಿನ ಬಿಂಬ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರಿದಂತೆ, ಸುತ್ತಮುತ್ತ 
ಎಲ್ಲ ಆನಂದದ ಅನುಗ್ರಹ ಹರುಡುತ್ತಿತ್ತು , ತಣ್ಣಗೆ ಕೊರೆಯುತ್ತ ನಡುಗು 
ತಿದ್ದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಭೂಮಿ ಇದಕ್ಕೆ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಸೂಚಿ 
ಸುತ್ತ ಶರತ್ಕಾಲದ ಮಧುರ ಪರಿಮಳವನ್ನು ಹೊರಸೂಸುತ್ತಿತ್ತು . ಪಾರದರ್ಶಕ 
ವಾದ ಗಾಳಿಯ ಮೂಲಕ ನೋಡಿದಾಗ ಭೂಮಿ ಬಹು ಭಾರಿಯಾಗಿ ಅನಂತ 
ವಾಗಿ ಹಿಗ್ಗಿದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ದೂರಕ್ಕೆ ಹರಿದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು, 
ಭೂಮಿಯ ನೀಲಿ ಅಂಚುಗಳತ್ತ ಹೋಗುವಂತೆ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
ನಾನು ಅದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಸೂರ್ಯೋದಯವನ್ನು ಹತ್ತಾರು ಬಾರಿ ಕಂಡೆ. 
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ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿಯ ಒಂದು ಹೊಸ ಜಗತ್ತು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ತೆರೆದು ನಿಲ್ಲು 
ಆದಿತು - ಅಪೂರ್ವ ಚೆಲುವಿನ ಜಗತ್ತು . 

ಏಕೋ ಏನೋ ನನಗೆ ಸೂರ್ಯ ನೆಂದರೆ ವಿಶೇಷ ಪ್ರೀತಿ. ಅದರ ಹೆಸರೇ 
ನನಗೆ ಇಷ್ಟ . ಆ ಹೆಸರಿನ ಇಂಪಾದ ಶಬ್ದ , ಅದರ ಸಿರಿವಂತ ಅನುರಣನ. ನಾನು 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಸೂರ್ಯ ಕಿರಣದ ಕಡೆಗೆ ಮುಖ ತಿರು 
ಗಿಸುವುದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪೊದೆಯಲ್ಲಿನ ಬಿರುಕಿನ ಮೂಲಕವೋ ಅಥವಾ 
ಮರದ ಕೊಂಬೆಗಳ ಮಧ್ಯದಿಂದಲೋ ಖಡ್ಗದಂತೆ ತೂರಿಕೊಂಡು ಬರುವ 
ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣವನ್ನು ನನ್ನ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿ ಸೆರೆ ಹಿಡಿಯಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದೆ. 
ಅಜ್ಜ “ಸೂರ್ಯನಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದ ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಮಿಹಯಾಲ್ ಬೆರ್ನಿ 
ಗೊವ್‌ ಹಾಗೂ ಬೊಯಾರಿನ್ ಫ್ರದೂರ್‌' ರ ಬಗೆಗೆ ತುಂಬ ಗೌರವ 
ಹೊಂದಿದ್ದ. ಆದರೆ ನಾನು ಅವರನ್ನು ದುಷ್ಟ ಜನರನ್ನಾಗಿ, ಜಿಪ್ಪಿಗಳಂತೆ ವಿಷಣ್ಣ 
ರಾದ ಕಪ್ಪಾದ ಜನರನ್ನಾಗಿ, ಮೊರ್ದಾವಿಯನ್ ರೈತರಂತೆ ಹುಣ್ಣುಗಣ್ಣಿನ ಜನರ 
ನ್ನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತೇನೆ. ಸೂರ್ಯ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳ ಮೇಲೇರಿದಾಗ ನಾನು 
ಅಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿಯೇ ಆನಂದದಿಂದ ಮುಗುಳ್ಳಕ್ಕೆ , 

ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಿತ್ಯಹರಿದ್ವರ್ಣ ಗಿಡಗಳ ಕೊಂಬೆಗಳು ಅದುರುತ್ತ ಇಬ್ಬನಿಯ 
ಹನಿಗಳನ್ನು ಉದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಮರಗಳ ಕೆಳಗೆ ನೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ ಜರೀ ಗಿಡಗಳ 
ಪರ್ಣಾಂಗಗಳ ಲೇಸಿನ ಮೇಲೆ ಘನೀಭವಿಸಿದ ಬಿಳಿಯ ಮಂಜಿನ ಬೆಳ್ಳಿ ಜರತಾರಿ 
ಫಳಫಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಮಳೆಯಿಂದಾಗಿ ಉರುಳಿದ್ದ ಕಂದು ಹುಲ್ಲುಗಳು ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಆದರೂ ಸೂರ್ಯನ ಒಂದು ಕಿರಣ 
ಬಿದ್ದರೆ ಸಾಕು ಅವುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸಣ್ಣ ಚಲನೆ ಗೋಚರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಬಹುಶಃ 
ಅವು ಪುನಶ್ವೇತನಗೊಳ್ಳಲು ಕೊನೆಯ ಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತಿದವೋ , ಅನ್ನುವಂತೆ, 
* ಹಕ್ಕಿಗಳು ಎಚ್ಚೆತವು. ತುಪ್ಪುಳದ ಬೂದು ಚೆಂಡುಗಳು - ಟಿಟ್‌ಮೌಸ್ 
ಹಕ್ಕಿಗಳು – ಕೊಂಬೆಯಿಂದ ಕೊಂಬೆಗೆ ಜಿಗಿಯುತ್ತಿದವು; ಜ್ವಲಂತ ಕ್ರಾಸ್‌ಬಿಲ್ 
ಹಕ್ಕಿಗಳು ಪೈನ್ ಮರಗಳ ಮೇಲೆಕಾಯಿಗಳನ್ನು ಕುಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದವು. ರೆಂಬೆಯೊಂದರ 
ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನಟ್‌ಹ್ಯಾಚ್ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು ಕೊಕ್ಕಿನಿಂದ ರೆಕ್ಕೆಪುಕ್ಕಗಳನ್ನು ಠೀಕು 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ತೂಗಿ ನಿಂತು ನಾನು ಒಡ್ಡಿದ ಬಲೆಯತ್ತ ಸಂಶಯದಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಆಮೇಲೆ, ಒಂದು ಘಳಿಗೆಯ ಹಿಂದಷ್ಟೆ ಗಂಭೀರ ಧ್ಯಾನಚಿಂತನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಇಡೀ ಕಾಡು ಈಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನೂರಾರು ಹಕ್ಕಿ ಧ್ವನಿಗಳಿಂದ 
ಮಾತನಾಡ ತೊಡಗಿದುದನ್ನು , ಈ ಅತ್ಯಂತ ಪರಿಶುದ್ದ ಜೀವಿಗಳ ಸದ್ದುಗದ್ದಲ 
ದಿಂದ ತುಂಬಿದುದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡೆ. ಇಳೆಯ ಸೌಂದರ್ಯದ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತನಾದ 
ಮಾನವ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಆನಂದಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಹಕ್ಕಿಗಳ ರೂಪದಲ್ಲೇ ಬೇತಾಳಗಳನ್ನೂ , 
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ದೇವದೂತರನ್ನೂ , ದೇವಪುರುಷರನ್ನೂ ಮತ್ತೆಲ್ಲ ರೀತಿಯ ದಿವ್ಯಪುರುಷ ಸಂಕುಲ 
ವನ್ನೂ ಸೃಜಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
- ಇಂಥ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಸೆರೆ ಹಿಡಿಯುವುದು ಖೇದಕರವಾಗಿತ್ತು . ಅವುಗಳನ್ನು 
ಗೂಡುಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಧಿಸಿಡುವುದು ಅವಮಾನಕರವಾಗಿತ್ತು . ಅವುಗಳನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ 
ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುವುದರಲ್ಲೇ ನನಗೆ ಅಮಿತಾನಂದ ಲಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ 
ಬೇಟೆಗಾರನ ಉತ್ಸಾಹ ಹಾಗೂ ಹಣ ಗಳಿಸುವ ಬಯಕೆ ಈ ಖೇದವನ್ನೂ 
ಮಿಾರಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದವು. 

ಹಕ್ಕಿಗಳ ಕೌಶಲ ಕುಯುಕ್ತಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಬೆರಗುಗೊಳಿಸಿದ್ದವು. ನೀಲಿ ಟಿಟ್ 
ಮೌಸ್ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು ನಾನು ಒಡ್ಡಿದ್ದ ಪಾಶವನ್ನೇ ಅತ್ಯಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಗಮನ 
ವಿತ್ತು ಅಭ್ಯಸಿಸಿ , ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಅಪಾಯವನ್ನು ಮನಗಂಡು ಒಂದು ಪಕ್ಕದಿಂದ 
ಅದರ ಬಳಿಗೆ ಬಹು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೋಯಿತು ಮತ್ತು ಮರದ ಪಟ್ಟಿಗಳ 
ನಡುವಿನಿಂದ ಬೀಜವನ್ನು ತುಂಬ ಜಾಣೆಯಿಂದ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು. ಟಿಟ್‌ಮೌಸ್ 
ಹಕ್ಕಿಗಳು ತುಂಬ ಜಾಣ ಹಕ್ಕಿಗಳು. ಆದರೆ ಅವಕ್ಕೆ ಕುತೂಹಲ ಜಾಸ್ತಿ . ಇದೇ 
ಅವುಗಳಿಗೆ ಕುತ್ತಾಗುತ್ತೆ . ಸ್ಥಿರಚಿತ್ತದ ಬುಲ್‌ಫಿಂಚ್ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಪೆದ್ದ ಹಕ್ಕಿಗಳು. 
ಇಡೀ ಹಿಂಡುಗಳೇ ನನ್ನ ಬಲೆಗೆ ಬಂದು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು – ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿದ 
ಪಟ್ಟಣಿಗರು ಚರ್ಚುಗಳಿಗೆ ಹೋಗುವಂತೆ. ನಾನು ಮುಚ್ಚಳ ಮುಚ್ಚಿದಾಗ 
ಅವು ತುಂಬ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡವಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು, ತಮ್ಮ 
ದಪ್ಪ ಕೊಕ್ಕುಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಕುಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಕ್ರಾಸ್‌ಬಿಲ್‌ ಹಕ್ಕಿ 
ಶಾಂತವಾಗಿ ಹಾಗೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಬಲೆಯೊಳಕ್ಕೆ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
ಅಸದೃಶವಾದ ಫಿಂಚ್ ಹಕ್ಕಿ ಪಾಶದ ಮುಂದೆಯೇ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತಿ 
ರುತ್ತಿದ್ದಿತು , ತನ್ನ ಅಗಲವಾದ ಬಾಲದ ಮೇಲೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒರಗಿ ಕುಳಿತು ತನ್ನ 
ಉದ್ದವಾದ ಕೊಕ್ಕನ್ನು ಪಕ್ಕದಿಂದ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಮರದ 
ಕಾಂಡಗಳ ಮೇಲೆ ಮರಕುಟಿಕನಂತೆ ಕೆಳಕ್ಕೂ ಮೇಲಕ್ಕೂ ಅಡ್ಡಾಡುವುದು 
ಅದರ ಅಭ್ಯಾಸ. ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ಟಿಟ್‌ಮೌಸ್ ಪಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿಯೇ 
ಹೋಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಪುಟ್ಟ ಬೂದು ಪಕ್ಷಿಯಲ್ಲಿ ಭೀತಿ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥ 
ಏನೋ ಒಂದು ಅಂಶವಿದ್ದಿತು. ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು , 
ಯಾರನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮ್ಯಾಗ್‌ ಪೈ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಅದು ಹೊಳೆಯುವ ಪುಟ್ಟ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕದ್ದು ಅಡ 
ಗಿಸಿ ಇಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
ಈ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಕಾಡು ಹೊಲಗಳ 
ಮೂಲಕ ಮನೆಗೆ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹಳ್ಳಿಗಳ ಮೂಲಕ ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೋದರೆ ಇತರ ಹುಡುಗರು ಅಥವಾ ಹಳ್ಳಿಯ ಗೂಂಡಾಗಳು ನನ್ನ ಗೂಡು 
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ಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು , ನನ್ನ ಪಾಶಗಳನ್ನು ಮುರಿಯುತ್ತಿದ್ದರು... 
ನಾನಿದನ್ನು ಕಟು ಅನುಭವದಿಂದ ಅರಿತಿದ್ದೆ. 
- ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತುಂಬ ಬಳಲಿ ಹಸಿದು ಮನೆ ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಏನೋ 
ಗಳಿಸಿದ್ದ ಸಂತೃಪ್ತ ಭಾವನೆಯೊಂದಿಗೆ ತುಂಬಿರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಶಕ್ತಿ ಜ್ಞಾನ ಹೆಚ್ಚಿಸಿ 
ಕೊಂಡ ಭಾವನೆ ಹೊಂದಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ಹೊಸ ಶಕ್ತಿಯು ನನಗೆ ಅಜ್ಜನ ಅಣಕ 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಶಾಂತವಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿರಲು ಸಾಧ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಿತು. ಇದನ್ನು 
ಕಂಡು ಅವನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಉಪನ್ಯಾಸ ನೀಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಸಾಕು ಮಾಡೋ , ಈ ಹುಚ್ಚು ಕೆಲಸವನ್ನು , ನಾನು ಹೇಳ್ತಿನಿ ಕೇಳು, 
ಸಾಕು ಮಾಡು ! ಯಾರೂ ಹಕ್ಕಿ ಹಿಡಿಯೋದರಿಂದ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ 
ಬಂದುದಿಲ್ಲ . ನಿನಗೆ ಸರಿಯಾದ ಒಂದು ಸ್ಥಾನ ಕಂಡುಕೊಂಡು ಅದರಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ 
ಬುದ್ದಿಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸು. ಅಲ್ಲಿ ಬೆಳೆ. ಮನುಷ್ಯ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಈ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ 
ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವುದಕ್ಕಲ್ಲ. ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯ ಫಸಲು ನೀಡಲೆಂದು ದೇವರು 
ಬಿತ್ತಿದ ಬೀಜ, ಮನುಷ್ಯ ಒಂದು ರೂಬಲ್ ಇದ್ದಂತೆ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಉಪಯೋಗಿ 
ಸಿದರೆ ಅದರ ಮೌಲ್ಯ ಮುಪ್ಪಟ್ಟು ಬೆಳೆಯುತ್ತೆ . ಜೀವನ ಸುಲಭ ಅಂತ ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡೆಯಾ? ಉಹೂಂ, ಜೀವನ ಕಷ್ಟವಾದುದು. ಈ ಜಗತ್ತು ಕತ್ತಲ ರಾತ್ರಿ 
ಇದ್ದಂತೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ತನ್ನ ಬೆಳಕನ್ನು ತಾನೇ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ನಮ್ಮೆಲ್ಲ 
ರಿಗೂ ಹತ್ತು ಬೆರಳುಗಳೇ ಇರೋದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ 
ಹೆಚ್ಚು ದೂರ ಕೈ ಚಾಚ ಬಯಸುತ್ತೇವೆ, ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ವಾಧೀನ 
ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. ನೀನು ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲವೇ ಚಾಣಾಕ್ಷ 
ನಾದರೂ ಆಗಿರಬೇಕು. ದುರ್ಬಲರಾದವರು ದೃಢ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದವರು ಸೋಲು 
ವುದು ಖಂಡಿತ. ಜನರ ಜೊತೆಸ್ನೇಹದಿಂದ ಬಾಳಬೇಕು, ಆದರೆ ನೀನು ಯಾವತ್ತೂ 
ಒಂಟಿಯೇ ಅನ್ನೋದನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟಿರಬೇಕು. ಎಲ್ಲರ ಮಾತಿಗೂ ಕಿವಿಗೊಡ 
ಬೇಕು ಆದರೆ ಯಾರನ್ನೂ ನಂಬಬಾರದು . ಕಣ್ಣು ಅಳತೆ ಯವಾಗಲೂ ತಪ್ಪು 
ಅಳತೆ, ತುಟಿ ತೆರೆಯಬೇಡ, ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಡು - ನಾಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಗಳನ್ನೂ ಪಟ್ಟಣ 
ಗಳನ್ನೂ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದು , ಆದರೆ ರೂಬಲ್ ಹಾಗೂ ಸುತ್ತಿಗೆ, ನೀನೇನೂ ಬಷೀ 
ರಿಯನ್ನನಲ್ಲ ಅಥವಾ ಕಲ್ಮೀಕ್ ಅಲ್ಲ . ಅವರಿಗಾದರೆ ಒಂದೇ ಆಸ್ತಿ - ಹೇನುಗಳು 
ಹಾಗೂ ಕುರಿಗಳು... ” 

ಇದೇ ರೀತಿ ಅವನು ಇಡೀ ಸಂಜೆ ಹೇಳಬಲ್ಲವನಿದ್ದ. ಅವನು ಹೇಳುವ ಮಾತು 
ಗಳೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಬಾಯಿಪಾಠವಾಗಿದ್ದವು. ಆ ಮಾತುಗಳ ಶಬ್ದ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . 
ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಅರ್ಥ ಸಂಶಯಾಸ್ಪದವಾಗಿತ್ತು . ಅವನು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿ 
ದ್ದನೋ ಅದರಿಂದ ನಾನು ಈ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದೆ : ಎರಡು ಶಕ್ತಿಗಳು ಮನುಷ್ಯ 
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ನಿಗೆ ಜೀವನವನ್ನು ತನಗಿಷ್ಟ ಬಂದಂತೆ ಕಳೆಯಲು ಅಡ್ಡಿ ಬರುತ್ತಿವೆ. ಅವೆಂ 
ದರೆ - ದೇವರು ಮತ್ತು ಜನ. 
- ಅಜ್ಜಿ ಕಿಟಕಿ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಲೇಸ್‌ಗೆ ದಾರ ನೂಲುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕದಿರು ಅವಳ 
ಜಾಣ ಬೆರಳುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಝಂಗುಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅಜ್ಜನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮೌನ 
ದಿಂದ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಕೇಳಿದನಂತರ ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು : 

“ಎಲ್ಲ ಆ ದೇವಮಾತೆ ಬಯಸಿದಂತೆ ಆಗುತ್ತೆ .” 

“ ಏನದು ? ” ಅಜ್ಜ ಕೂಗಿದ. “ದೇವರೇ ? ನಾನೇನೂ ದೇವರನ್ನು ಮರೆತಿಲ್ಲ. 
ನನಗೂ ದೇವರು ಗೊತ್ತು ! ನೀನಂತೂ ಮೂರ್ಖ ಮುದುಕಿ. ದೇವರು ಈ 
ಜಗತ್ತನ್ನು ನಿನ್ನಂಥ ಮೂರ್ಖರಿಂದಲೇ ತುಂಬಿದಾನೆ ಅಂತ ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ ? ” 


...ಕೊಸ್ಟಾಕರು ಹಾಗೂ ಸೈನಿಕರು - ಇವರೇ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದವರು ಎಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವರ ಜೀವನ ಆನಂದದಿಂದ 
ತುಂಬಿತ್ತು , ಸರಳವಾಗಿತ್ತು . ಸೊಗಸಾದ ಹವಾಗುಣ ಇದ್ದ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಗಳಂದು ಅವರು 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಕೊರಕಲಿನ ಆಚೆ ನೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೊಲದಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಹರಡಿಕೊಂಡು ಉದ್ರೇಕಕಾರಿಯಾದ ತೊಡಕಾದ ಆಟವೊಂದನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಿಳಿ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟ ಬಲಿಷ್ಠರಾದ ಚತುರರಾದ ಈ ಜನ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಬಂದೂಕ ಹಿಡಿದು ಹೊಲದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತ 
ಕೊರಕಲಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ತುತ್ತೂರಿ ಶಬ್ದ 
ಕೇಳಿ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ , ಮತ್ತೆ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದು “ ಹುರಾ ! ” ಎಂದು 
ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನಗಾರಿಗಳನ್ನು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು , ನಮ್ಮ ಬೀದಿಯತ್ತ ನೇರ 
ವಾಗಿ ನುಗ್ಗಿ ಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು - ನಮ್ಮ ಮನೆಯನ್ನು ಹುಲ್ಲಿನ ಮೆದೆಯಂತೆ 
ತಲೆಕೆಳಕು ಮಾಡಬಯಸಿದ್ದರೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಅವರ ಬಯೊನೆಟ್ಟುಗಳು 
ಥಳಥಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 

ನಾನೂ “ ಹುರಾ !” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತ ಅವರ ಹಿಂದೆಯೇ ಓಡಿ ಹೋಗು 
ತಿದ್ದೆ. ನಗಾರಿಗಳ ಭೀತಿಕಾರಕ ಆರ್ಭಟವು ಏನನ್ನಾದರೂ ನಾಶಗೊಳಿಸಬೇಕೆಂಬ - 
ಬೇಲಿಯನ್ನು ಮುರಿದು ಹಾಕಬೇಕೆಂಬ ಅಥವಾ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಹೊಡೆಯ 
ಬೇಕೆಂಬ - ಅದಮ್ಯ ಬಯಕೆಯನ್ನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು . 

ಬಿಡು ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಸೈನಿಕರು ನನಗೆ ಮಋರ್ಕ ಹೊಗೆಬತ್ತಿ ಸೇದಲು 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಅವರ ಭಾರವಾದ ಬಂದೂಕಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವ 
ರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಲ್ಲ ಒಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ಬಂದೂಕಿನ ಬಯೊನೆಟ್ಟನ್ನು ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯತ್ತ 
ಗುರಿ ಮಾಡಿ ಹಿಡಿದು ಉತ್ಪಕ್ಷಿತ ರೌದ್ರತೆಯೊಂದಿಗೆ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು : 
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“ ಈ ಜಿರಲೆಯನ್ನು ತಿವಿದು ಸಾಯಿಸು! ” 

ಬಯೊನೆಟ್ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು , ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿರುವ 
ಜೀವಂತ ಹಾವಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ತನ್ನ ಹೆಡೆಯಿಂದ ಹೊಡೆಯ ಬಯಸಿದಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಅದು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಿತ್ತು , ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಸುಖದಾಯಕವಾಗಿದ್ದಿತು. 

ನಗಾರಿ ಹೊಡೆಯುವ ಒಬ್ಬ ಮೊರ್ದಾವಿಯನ್ ಕೋಲಿನಿಂದ ನಗಾರಿಯನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಹೊಡೆಯುವುದೆಂಬುದನ್ನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟ . ಮೊದಲು ಅವನು 
ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಗಳಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ನೋಯುವವರೆಗೂ ಅವುಕಿದ , 
ಅನಂತರ ನನ್ನ ಜಡ್ಡುಗಟ್ಟಿದ ಬೆರಳುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕೋಲುಗಳನ್ನು ತೂರಿಸಿ ಹೇಳಿದ : 
- " ಹೊಡಿ – ಒಂದು ಸಾರಿ, ಮತ್ತೆ ಒಂದು ಸಾರಿ , ಮತ್ತೆ ! ಟ- ಟ - ಟ- ಟಾಆ ! 
ಎಡಗೈಯಿಂದ ಮೆಲ್ಲಗೆ, ಬಲಗೈಯಿಂದ ಜೋರಾಗಿ - ಟ- ಟ- ಟ- ಟಾಆ ! ” ಅವನು 
ಹಕ್ಕಿ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಉದ್ರಿಕ್ತನಾಗಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ . 

ನಾನು ಸೈನಿಕರ ಹಿಂದೆಯೇ ಅವರ ಡ್ರಿಲ್ ಮುಗಿಯುವವರೆಗೂ ಓಡಾಡು 
ತಿದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಇಡೀ ಊರಿನ ಮೂಲಕ 
ಅವರ ಬ್ಯಾರಕ್ಕುಗಳವರೆಗೂ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರ ಅಬ್ಬರದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರ ಕಾರುಣ್ಯದ ಮುಖಗಳನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರ 
ಮುಖಗಳು ಹೊಸದಾಗಿ, ಉಜ್ವಲವಾಗಿ, ಟಂಕಸಾಲೆಯಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಬಂದ 
ಐದು ಕೊಪೆಕ್‌ಗಳ ನಾಣ್ಯದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. 
. ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಂಥ ಈ ಜನರ ಸಾಂದ್ರವಾದ 
ಸಮೂಹಊರಿನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಆನಂದದಿಂದ ಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಹರಿದು ಹೋಗು 
ತಿತ್ತು . ಅದು ನೋಡಿದವರಲ್ಲಿ ಆನಂದವನ್ನೂ ತಾವೂ ನದಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಧುಮ್ಮಿ 
ಕುವಂತೆ ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಧುಮ್ಮಿಕ್ಕಬೇಕೆಂಬ , ಕಾಡಿನೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುವಂತೆ 
ಅದರ ಒಳ ಪ್ರವೇಶಿಸಬೇಕೆಂಬ ಅದಮ್ಯ ಬಯಕೆಯನ್ನು ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು . ಈ 
ಜನ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಹೆದರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ , ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ನೇರವಾಗಿ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಯಾವುದನ್ನೇ ಜಯಿಸಬಲ್ಲವರಿದ್ದರು , ತಮಗೆ ಇಷ್ಟವಾದು 
ದನ್ನೆಲ್ಲ ಸಾಧಿಸಬಲ್ಲವರಿದ್ದರು . ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಅವರು ಸರಳರಾದ ಒಳ್ಳೆ 
ಯವರಾದ ಜನರಾಗಿದ್ದರು. 

ಒಂದು ದಿನ ವಿರಾಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಯುವ ನಾನ್‌ಕಮಿಷನ್ಸ್ ಆಫೀಸರ್ 
ನನಗೆ ಒಂದು ದಪ್ಪನಾದ ಸಿಗರೇಟು ಕೊಟ್ಟ. 
- “ಸೇದು. ಇದೊಂದು ವಿಶೇಷ ರೀತಿಯ ಸಿಗರೇಟ್, ನಿನಗಷ್ಟೆ ಕೊಡುತ್ತಿ 
ದೇನೆ. ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ನೀನೊಬ್ಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗ ! ”... 

ನಾನು ಹೊತ್ತಿಸಿದೆ. ಅವನು ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದಿಟ್ಟ . ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೆಂಪು 
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ಉರಿಯೊಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕುರುಡನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು, ನನ್ನ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು , 
ಮೂಗನ್ನು , ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಸುಟ್ಟಿತು. ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ಘಾಟು ಹೊಗೆ ಸೀನು 
ವಂತೆ ಕೆಮ್ಮುವಂತೆ ಮಾಡಿತು . ಕಣ್ಣು ಕಾಣದಂತಾಗಿ, ಗಾಬರಿಗೊಂಡು ನಾನು 
ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಕುಣಿದಾಡುತ್ತ ನಿಂತೆ , ಸೈನಿಕರು ನನ್ನ ಸುತ್ತ ನಿಂತು ಗಹಗಹಿಸಿ 
ನಗ ತೊಡಗಿದರು. ನಾನು ಮನೆಯತ್ತ ಹೊರಟೆ. ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಅವರ ನಗೆ, 
ಸಿಳ್ಳು ಶಬ್ದ ಮತ್ತು ಕುರುಬನ ಚಾಟಿಯಂತೆ ಚಟ್ ಅನ್ನುವ ಶಬ್ದ , ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿ 
ದ್ದವು. ನನ್ನ ಸುಟ್ಟ ಬೆರಳುಗಳು ನೋಯುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಮುಖ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೀರು ಇಳಿಯಿತು. ಆದರೆ ಈ ನೋವಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಒಂದು ರೀತಿಯ ಭಾರವಾದ ಮಂದ ಆಶ್ಚರ್ಯ ನನ್ನನ್ನು ಖಿನ್ನನನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿತು : ಅವರೇಕೆ ನನಗೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದರು ? ಅಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ ಜನ ಏಕೆ 
ಇಂತಹ ವಿನೋದ ತಳೆಯುವಂತಾದರು ? 

ಮನೆ ತಲುಪಿದಾಗ ಮೇಲಟ್ಟ ಹತ್ತಿ ಕುಳಿತು ನಾನು ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಆ ನನ್ನ 
ಅಲ್ಪಾವಧಿಯ ಜೀವನದಲ್ಲೇ ಕಂಡಿದ್ದ ಅರ್ಥವಾಗದಂಥ ಕ್ರೌರ್ಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದುದೆಂದರೆ ಸರಾಪುಲ್‌ನ 
ಆ ಪುಟ್ಟ ಸೈನಿಕನ ಘಟನೆ. ಅವನು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಅನ್ನುವಂತೆ 
ನಿಂತು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. 

“ ಏನಪ್ಪ , ಅರ್ಥವಾಯಿತೆ ? ” 

ಆದರೆ ಅನಂತರ ಬೇಗನೆಯೇ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಕ್ರೂರವಾದಂಥ , 
ಆಘಾತಗೊಳಿಸುವಂಥ ಘಟನೆಯೊಂದನ್ನು ಕಂಡೆ. 

ನಾನು ಪೆಚೇರ್‌ಸ್ಯಯ ಸ್ಥಭೂದಾ ಬಳಿಕೊಸ್ಟಾಕರು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬ್ಯಾರನ್ನು 
ಗಳಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೋಗ ತೊಡಗಿದೆ. ಕೊಸ್ಟಾಕರು ಉಳಿದ ಸೈನಿಕರಿಂದ ಭಿನ್ನ 
ರಾದ ಜನರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕುದುರೆ ಸವಾರರಾಗಿದ್ದರು, ಹೆಚ್ಚು 
ಉತ್ತಮ ಉಡುಪು ತೊಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಎಂಬುದರಿಂದಾಗಿ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ 
ಅವರು ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಬೇರೆ ರೀತಿಯ ಹಾಡುಗಳನ್ನು 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , ತುಂಬ ಸೊಗಸಾಗಿ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು , ಎಂಬ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ, 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ತಮ್ಮ ಕುದುರೆಗಳ ಮಾಲೀಸು ಮಾಡಿದನಂತರ 
ಅವರು ಲಾಯಗಳ ಬಳಿ ಗುಂಪು ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಪುಟ್ಟ ಕೆಂಚು ತಲೆಯ 
ಕೊಸ್ಟಾಕನೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಅಲೆಯಲೆಯ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಕೊಡಹಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಕ್ಲಾರಿನೆಟ್‌ನಂತೆ ತಾರಕ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹಾಡ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ. ನೇರವಾಗಿ 
ಬಿಗುವಿನಿಂದ ನಿಂತು ಅವನು ಪ್ರಶಾಂತ ದೋನ್ ನದಿಯ ಬಗೆಗೋ , ನೀಲಿ 
ದುನಾಮ್ ನದಿಯ ಬಗೆಗೋ ಮೃದುವಾದ ವಿಷಾದದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಹಾಡು 
ಹಾಡ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೊನೆಯ ಉಸಿರೆಳೆದು ನೆಲಕ್ಕೆ 
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ಬೀಳುವವರೆಗೂ ಹಾಡುವಂಥ ಉಷಃಕಾಲದ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ.ಕೊರಳ ಬಳಿ ಅವನ ಅಂಗಿ ತೆರೆದಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ ಕೊರಳಿನ ಎಲುಬು 
ಕಂಚಿನ ಸರಳಿನಂತೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ ಇಡೀ ಆಕೃತಿಯೇ ಕಂಚಿನಲ್ಲಿ 
ಎರಕ ಹೊಯ್ದಂತೆ ಕಾಣಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ದೃಷ್ಟಿ ಇಲ್ಲದವನಂತೆ, ಕೈಗಳನ್ನು 
ಆಡಿಸುತ್ತ , ತನ್ನ ಭಾರದ ಕೆಳಗೆ ಭೂಮಿ ತುಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಿತೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ತನ್ನ 
ತೆಳುವಾದ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಶರೀರವನ್ನು ತೂಗಾಡಿಸುತ್ತ , ಹಾಡುತ್ತ ನಿಂತಿರು 
ತಿದ್ದ. ಅವನು ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಮನುಷ್ಯನೇ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ತುತೂರಿಗಾರ 
ನೊಬ್ಬನ ಕೊಂಬಿನ ವಾದ್ಯವಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಕುರುಬನ ಪಿಳ್ಳಂಗೋವಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ, 
ಎಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಉಷಃಕಾಲದ ಪಕ್ಷಿಯಂತೆ 
ಸಾಯಲಿರುವನೇನೋ ಎಂದು ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು 
ಹಾಗೆ ತನ್ನ ಇಡೀ ಆತ್ಮವನ್ನು , ಇಡೀ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಹಾಡಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ 
ರುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವನ ಸಂಗಾತಿಗಳು ಅವನ ಸುತ್ತ ತಮ್ಮ ಕೈಗಳನ್ನು ಜೇಬಿನಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡೋ , 
ತಮ್ಮ ವಿಶಾಲವಾದ ಬೆನ್ನುಗಳ ಹಿಂದೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡೋ , ಅವನ ಕಂಚು ಮುಖ 
ವನ್ನು ಹಾಗೂ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಕೈಗಳನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ , 
ತಾವೇ ಚರ್ಚಿನ ಮೇಳಗಾಯನದಲ್ಲಿನಂತೆ ಶಾಂತವಾಗಿ ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಹಾಡುತ್ತ , ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದರು . ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವರೆಲ್ಲರೂ , ಗಡ್ಡ ಬೆಳೆದವರು, 
ಗಡ್ಡ ಬೆಳೆಯದೆ ಇರುವವರು ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇ ರೀತಿಯಾಗಿ ದೇವರ ಚಿತ್ರ 
ಫಲಕಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು - ಅಷ್ಟೇ ಭಯಂಕರವಾಗಿ, ಜನರಿಂದ ಅಷ್ಟೇ ದೂರ 
ವಿದ್ದವರಾಗಿ , ಹಾಡು ಉದ್ದವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು , ಹೆದ್ದಾರಿಯಂತೆ , ವಿಶಾಲವಾಗಿ, ಒಂದೇ 
ಸಮನಾಗಿ , ವರ್ಷವರ್ಷಗಳ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ತುಂಬಿರುವಂತೆ. ಆ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ 
ನಾನು ಆಗ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿಯೋ ಹಗಲೋ ಅನ್ನುವುದನ್ನೇ ಮರೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಹುಡುಗನೋ ಅಥವಾ ಆಗಲೇ ಮುದುಕನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೋ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನೇ ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ . ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆತು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . ಕೊನೆಗೆ 
ಹಾಡುಗಾರರ ಧ್ವನಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅಡಗುತ್ತಿತ್ತು . ನಮಗೆ ಹೊಲಗಳ ಮೇಲೆ 
ನುಸುಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಶರತ್ಕಾಲದ ರಾತ್ರಿಯ ನಿರಂತರ ಚಲನೆ ಕೇಳಿ ಬರುವಂತಾ 
ಗುತ್ತಿತ್ತು . ಸೈಪ್‌ಗಳ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಕುದುರೆಗಳ ಬಿಸುಸುಯಿಲು 
ಕೇಳಿ ಬರುವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಅಸಾಧಾರಣ ಭಾವನೆ ತುಂಬಿ, ಜನರಿಗಾಗಿ, 
ಭೂಮಿಗಾಗಿ ಮಹೋನ್ನತವಾದ ಮೂಕ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ತುಂಬಿ , ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ಒಡೆಯುವಂತೆ ಉಬ್ಬುತ್ತಿತ್ತು . 

ಆ ಪುಟ್ಟ ಕಂಚಿನ ಕೊಸ್ಟಾಕ್ ನನಗೆ ಮನುಷ್ಯನಂತೆ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣವಾದ ಏನೋ ಆಗಿ, ಎಲ್ಲ ಮರ್ತರಿಗೂ ತುಂಬ ಮೇಲಿ 
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ರುವ ಯಾವುದೋ ಪವಾಡಾತ್ಮಕ ಚೇತನವಾಗಿ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದ. ಅವನೊಂದಿಗೆ 
ನಾನು ಮಾತನಾಡಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಅವನು ನನಗೆ ಏನಾದರೂ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರೆ 
ನಾನು ಸಂತಸದಿಂದ ಮುಗುಳಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ಪೇಚಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದವನಂತೆ ಮೌನ 
ದಿಂದಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಕಾಣಲು ಅವನ ಹಾಡುಗಳನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಕೇಳಲು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದುದೇ ಆದಲ್ಲಿ ನಾನವನನ್ನು ನಾಯಿ 
ಯಂತೆ ವಿಧೇಯನಾಗಿ ಹಿಂಬಾಲಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಿದ್ದೆ. 

ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ಲಾಯದ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ತನ್ನ ಬೆರಳಿ 
ನಲ್ಲಿದ ಸರಳವಾದ ಬೆಳ್ಳಿ ಉಂಗುರವನ್ನೇ ಅಭ್ಯಸಿಸುವವನಂತೆ ನೋಡುತ್ತ 
ಇದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅವನ ಸೊಗಸಾದ ತುಟಿಗಳು ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ ಪುಟ್ಟ 
ಕೇಸರಿವರ್ಣದ ಮಿಾಸೆಗಳು ತುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ ಮುಖ ವಿಷಾದದ ಘಾಸಿ 
ಗೊಂಡ ಭಾವ ತಳೆದಿತ್ತು . 
, ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಸಂಜೆಗತ್ತಲು ಕವಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಾನು ನನ್ನ ಹಕ್ಕಿ 
ಗೂಡುಗಳನ್ನು ಸ್ವಾರಯ ಸೇನ್ನಯ ಚೌಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದೆ . 
ಆ ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕನಿಗೆ ಹಾಡುಹಕ್ಕಿಗಳೆಂದರೆ ಪ್ರಾಣ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನಿಂದ 
ಅವುಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ಈ ಕೊಸ್ಟಾಕನು ಅಲ್ಲಿ ಬಾರ್ ಬಳಿ ಬೆಂಕಿಗೂಡು ಹಾಗೂ ಗೋಡೆಯ ಮಧ್ಯೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ದಪ್ಪ ಹೆಂಗಸು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು – ಅವನ ಬಹು 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ಎರಡರಷ್ಟು ಗಾತ್ರದವಳು . ಅವಳ ಗುಂಡು ಮುಖ ಹದಮಾಡಿದ 
ಆಡಿನ ಚರ್ಮದಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳು ಅವನನ್ನು , ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಾಳಜಿ 
ಯೊಂದಿಗೆ ತಾಯಿಯ ವಾತ್ಸಲ್ಯದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅವನು 
ಕುಡಿತದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಸಡಿಲವಾಗಿ ಎತ್ತಿ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಒದ್ದಿರಬೇಕು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದು 
ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿದಳು ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಮೃದುವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಸಾಕು ಚೇಷ್ಟೆ ! ” 
- ಕೊಸ್ಸಾಕ್ ತುಂಬ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿದ, 
ಆದರೆ ಕೂಡಲೇ ತಗ್ಗಿಸಿದ. ಅವನಿಗೆ ಸೆಖೆಯಾಗಿತ್ತು . ತನ್ನ ಕೋಟನ್ನೂ ಅಂಗಿ 
ಯನ್ನೂ ಕಿತ್ತು ತೆರೆದ, ತನ್ನ ಬರಿ ಕೊರಳನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಂಡ . ಹೆಂಗಸು 
ತನ್ನ ತಲೆಯ ಸುತ್ತ ಇದ್ದ ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬೀಳಿಸಿಕೊಂಡಳು, 
ತನ್ನ ಬಲವಾದ ಬೆಳ್ಳಗಿದ್ದ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದಳು . ತನ್ನ 
ಕೈಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮಡಚಿಕೊಂಡಳೆಂದರೆ ಅವಳ ಕೈಗಳ ಗೆಣ್ಣುಗಳು 
ನಿರ್ವಣ್ರವಾದವು. ಅವರನ್ನು ನಾನು ಎಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ನೋಡಿದರೆ ಅಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಕೊಸ್ಟಾಕನು ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿಯ ತಾಯಿಯೊಬ್ಬಳ ತುಂಟ ಮಗನಾಗಿ ಕಂಡು 


ಕೈಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ಬೆಳ್ಳಗಿದ್ದ ತೋಟವನ್ನು ಹೆಗಲ 
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ಬಂದ. ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನಿಂದಿಸುತ್ತಿದಳು . ಅವನು ನನ್ನನಾಗಿ | 
ಮೌನದಿಂದಿದ್ದ. ಅವಳ ನ್ಯಾಯಯುತವಾದ ನಿಂದನೆಗಳಿಗೆ ಅವನು ಏನೂ ಉತ್ತರ 
ಹೇಳದಾಗಿದ್ದ . 
* ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ಎದ್ದು ನಿಂತ, ಚೇಳು ಕುಟಿಕಿತೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 
ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೆಳಗಿನವರೆಗೂ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಅದನ್ನು 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಡಿದು ,ಕೋಟಿನ ಗುಂಡಿಯನ್ನೂ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬಾಗಿಲಿನ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದ. 
ಹೆಂಗಸೂ ಎದ್ದು ನಿಂತಳು . 

“ಈಗಲೇ ಬಂದು ಬಿಡ್ತವೆ, ಕುಜೃಚ್‌ರವರೇ ” ಎಂದವಳು ಪಾನಶಾಲೆಯ 
ಒಡೆಯನಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು . 

ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಹೊರ ಹೋದಂತೆ ಪಾನಶಾಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಗೇಲಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ನಕ್ಕರು. 
- “ ಪೈಲಟ್ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಅವಳಿಗೆ ತಕ್ಕ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡ್ತಾನೆ!” ಎಂದು 
ಯಾರೋ ಗಹನವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು . 

ನಾನೂ ಅವರ ಹಿಂದೆಯೇ ಹೋದೆ. ಅವರು ಕತ್ತಲಲ್ಲೇ ನನಗಿಂತ ಸುಮಾರು 
ಹತ್ತು - ಹನ್ನೆರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಕೆಸರಿನ ಚೌಕವನ್ನು 
ದಾಟಿ ವೋಲ್ಲ ನದಿಯ ಎತ್ತರದ ದಂಡೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದರು. ಕೊಸ್ಸಾಕನಿಗೆ 
ಬೆಂಬಲ ನೀಡುವ ಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸು ಮುಗ್ಗರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕಾಣ 
ಬಲ್ಲವನಿದ್ದೆ. ಅವರ ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ ಕೆಸರು ಕಚಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಕೇಳಿಬರು 
ತಿತ್ತು . 

“ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀರ ? ಎಲ್ಲಿಗೆ ? ” ಎಂದು ಹೆಂಗಸು ಮೃದುವಾಗಿ 
ಅವನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು . 

ನಾನು ಆ ಕೆಸರಿನ ಮೂಲಕ ಅವರ ಹಿಂದೆಯೇ ಹೋದೆ, ನಾನು ಹೋಗ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದ ದಾರಿ ಬೇರೆ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿದ್ದರೂ . ಏರಿಯ ತುದಿ ತಲುಪಿದಾಗ ಕೊಸ್ಟಾಕ್ 
ನಿಂತ, ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದಿಟ್ಟ , ಆಮೇಲೆ ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಫಟೀರನೆ 
ಹೊಡೆದ . ಅವಳು ಗಾಬರಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಗಳಿಂದ ಕೂಗಿಕೊಂಡಳು : 

“ ಅಯ್ಯೋ , ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಹೊಡೀತೀರ? ”. 

ನನಗೂ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿ ಹೋದೆ. ಆದರೆ 
ಕೊಸ್ತಾಕ್ ಆ ಹೆಂಗಸನ್ನು ಅವಳ ಸೊಂಟದ ಬಳಿ ಹಿಡಿದೆಳೆದು ಕಟಕಟೆಯ 
ಮೇಲಿನಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಬೀಳಿಸಿದ . ಆಮೇಲೆ ತಾನೂ ಅವಳ ಹಿಂದೆ ನೆಗೆದ. 
ಇಬ್ಬರೂ ಆ ಹುಲ್ಲಿನ ದಂಡೆಯ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಪ್ಪು ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ಉರುಳಿ 
ಹೋದರು. ಗರ ಬಡಿದವನಂತಾಗಿ ನಾನು ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಣಗಾಟದ 
ಸದ್ದು , ಬಟ್ಟೆ ಹರಿದ ಸದ್ದು , ಕೊಸ್ತಾಕನ ಕರ್ಕಶ ಉಸಿರಾಟದ ಸದ್ದುಗಳನ್ನು 
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ಕೇಳುತ್ತ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ನಿಂತೆ. ಹೆಂಗಸು ತಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದಳು : 

“ ನಾನು ಕಿರುಚುತೀನಿ... ಕಿರುಚುತೀನಿ. ” 
- ಆಮೇಲೆ ಅವಳ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಯಾತನೆಯಿಂದ ಕೂಡಿದ ನರಳಿದ ಸದ್ದು 
ಕೇಳಿಬಂತು. ಅನಂತರ ನಿಶ್ಯಬ್ದ . ನಾನು ಒಂದು ಕಲ್ಲು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ದಂಡೆಯ 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಎಸೆದೆ. ಹುಲ್ಲಿನ ಸರಸರ ಸದ್ದಷ್ಟೆ ಕೇಳಿಬಂತು. ಪಾನಶಾಲೆಯ ಗಾಜಿನ 
ಬಾಗಿಲಿನ ಬಡಿತದ ಶಬ್ದ . ಯಾರೋ ಬಿದ್ದಂತೆ ಗುಟುರು ಹಾಕಿದರು . ಮತ್ತೆ 
ಮೌನ, ಒಂದೊಂದು ಸೆಕೆಂಡಿನಲ್ಲೂ ಯಾವುದರಿಂದಲಾದರೂ ಹೆದರಿಸಲು 
ಸಿದ್ಧಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಂತೆ, 

ದಂಡೆಯನ್ನು ಹತ್ತಿಕೊಂಡು ಏನೋ ದೊಡ್ಡದಾದ ಬಿಳಿಯದಾದ ಆಕೃತಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅದು ನಿಧಾನವಾಗಿ ದೃಢತೆ ಇಲ್ಲದ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅದು ಗದ್ಯದಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಕುಂಯ್‌ಗುಟ್ಟು 
ತಿತ್ತು . ಅದೊಂದು ಹೆಂಗಸಿನ ಆಕೃತಿಯಾಗಿದ್ದಿತೆಂದು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. 
ಅವಳು ಕೈಗಳನ್ನೂ ಕಾಲುಗಳನ್ನೂ ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕುರಿಯಂತೆ ತಿಟ್ಟು 
ಹತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದಳು. ಸೊಂಟದವರೆಗೆ ಅವಳು ಬತ್ತಲೆಯಾಗಿದ್ದಳೆಂದು 
ನಾನು ಕಾಣಬಲ್ಲವನಿದ್ದೆ . ಅವಳ ದೊಡ್ಡದಾದ ಗುಂಡಾದ ಸ್ತನಗಳು ಬೆಳ್ಳಗೆ 
ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಗಾಗಿ ಅವಳಿಗೆ ಮೂರು ಮುಖಗಳಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಕೊನೆಗೆ ಅವಳು ಕಟಕಟೆಯ ಬಳಿಗೆ, ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ , ಬಂದು 
ಕುಳಿತಳು. ಅವಳು ಕುದುರೆಯಂತೆ ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಿದಳು. ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿದ್ದ 
ಕೂದಲನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅವಳ ಬಿಳಿ ಶರೀರಕ್ಕೆ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು ಚಿತ್ರಗಳಂತೆ ಕೊಳೆ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳು ಅಳುತ್ತ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು , ಬೆಕ್ಕು ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು 
ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಥಟ್ಟನೆಯ ಚಲನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು . 
- “ ಅಯ್ಯೋ , ದೇವರೇ ! ಯಾರಿದು ? ಹೋಗೋ , ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ಹುಡುಗ ! ” 
ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡ ಕೂಡಲೇ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದಳು. 

- ನಾನು ಹೋಗಲಾರದಾಗಿದ್ದೆ . ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ, ಕಡುದುಃಖದಿಂದ 
- ನಿಶ್ವೇಷ್ಟಿತನಾಗಿದ್ದೆ . ಅಜ್ಜಿಯ ಸೋದರಿಯ ಮಾತುಗಳು ನನಗೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದವು: 

“ ಹೆಂಗಸು - ಒಂದು ಶಕ್ತಿ , ಇವ್ಳು ದೇವರನ್ನೇ ಮೋಸಮಾಡಿದಳು...” 

ಆ ಹೆಂಗಸು ಎದ್ದು ನಿಂತಳು. ತನ್ನ ಎದೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಅಳಿದುಳಿದ ಉಡುಪಿ 
ನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. ಈಗ ಅವಳ ಕಾಲುಗಳು ಬಯಲಾದವು. ಅವಳು 
ಬೇಗಬೇಗ ನಡೆದು ಹೋದಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದನಂತರ ಕೊಸ್ಟಾಕ್ ದಂಡೆ ಹತ್ತಿ 
ಬಂದ, ಅವನು ಕೆಲವು ಬಿಳಿ ಹರಕು ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
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ವೆಲ್ಲಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಹಾಕಿದ , ಕಿವಿ ಆನಿಸಿ ಕೇಳಿದ , ಆಮೇಲೆ ಉಲ್ಲಾಸದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದ : 

“ ದಾರಾ ! ಏನು ನಾನು ಹೇಳಲಿಲ್ಲವ, ಕೊಸ್ಟಾಕ್ ಯಾವಾಗಲೂ ತನಗೆ 
ಬೇಕಾದುದನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡೇ ತೀರುತ್ತಾನೆ ಅಂತ ? ನಾನು ಕುಡಿದು ಅಮಲಿ 
ನಲ್ಲಿದ್ದೆ ಅಂತ ನೀನು ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ ? ಓಹ್ , ಇಲ್ಲ. ನಿನ್ನನ್ನು ಮೋಸ 
ಮಾಡಲಷ್ಟೆ ನಾನು ಹಾಗೆ ನಟಿಸಿದೆ, ದಾಲ್ಯಾ !” 

ಅವನು ತನ್ನ ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ದೃಢವಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ಅವನ ಧ್ವನಿಯು ಕುಡಿ 
ದವನದಂತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅದು ಅಣಕಿಸುವಂತಿತ್ತು . ಬಾಗಿ ಅವನು ತನ್ನ ಬೂಟು 
ಗಳಿಗೆ ಮೆತ್ತಿದ್ದ ಮಣ್ಣನ್ನು ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಹರಕು ಬಟ್ಟೆಗಳಿಂದ ಒರಸಿದ, ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋದ. 
- “ ತಗೋ , ನಿನ್ನ ರವಿಕೆಯನ್ನು ತಗೋ ! ಬಾ , ದಾಲ್ಯಾ . ಮುನಿಸು ಬಿಡು ! ” 
ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಶ್ಲೀಲ ಹೆಸರಿನಿಂದ 
ಕರೆದ. 

ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಪೊದೆಯೊಂದರ ಗುಪ್ಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಆ ಧ್ವನಿಯನ್ನು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ರಾತ್ರಿ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಅದೊಂದೇ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದುದು. ಅದು ನಜ್ಜು 
ಗುಜ್ಜು ಮಾಡುವಂತೆ ದರ್ಪದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದಿತು. 
- ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಲಾಂದ್ರದ ಬೆಳಕು ನರ್ತಿಸಿತು. ಬಲಗಡೆ, 
ಕಪ್ಪು ಮರಗಳ ಗುಂಪುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಕುಲೀನರ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳ ಬಿಳಿ ಶಾಲೆ ಎದ್ದು 
ನಿಂತಿದ್ದಿತು . ತನ್ನ ಹೊಲಸು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತ ಹೆಂಗಸಿನ ಹರಿದ ಬಿಳಿ 
ರವಿಕೆಯನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಡಿಸುತ್ತ ಕೊಸ್ಟಾಕನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚೌಕಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಅನಂತರ ಕೆಟ್ಟ ಕನಸಿನಂತೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ. 

ಕೆಳಗೆ ನೀರಿನ ಸ್ವಂಭದಿಂದ ಹೊರ ಹೊರಟಿದ್ದ ಕೊಳವಿಯೊಂದರ ಮೂಲಕ 
ಉಗಿ ಹಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುದು ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಬಂಡಿಯೊಂದು ಇಳಿಜಾರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಲಟಪಟ ಸದ್ದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನದಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಯಾರೊಬ್ಬರೂ 
ಕಾಣಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೇಗುದಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿ ನಾನು ನದಿಯ ದಂಡೆಯ ಅಂಚಿ 
ನಲ್ಲೇ ನಡೆದು ಹೋದೆ. ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ತಣ್ಣಗಿನ ಕಲ್ಲುಗುಂಡು ಇದ್ದಿತು . ಅದ 
ರಿಂದಲೇ ನಾನು ಆ ಕೊಸ್ಟಾಕನನ್ನು ಹೊಡೆಯಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದುದು. “ಸೇಂಟ್ 
ಜಾರ್ಜ್‌ ದಿ ಕಾಂಕರರ್ ” ಚರ್ಚಿನ ಬಳಿ ರಾತ್ರಿ ಪಹರೆಗಾರ ನನ್ನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ . 
ಯಾರು ನಾನು , ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲಿರುವ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಏನು ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದ 
ವನು ಕೋಪದಿಂದ ಕೇಳಿದ. 
- ನಾನು ಕೊಸ್ಟಾಕನ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದಾಗ ಅವನು ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ . . 
“ ಪೆದ್ದ ! ” ಅವನೆಂದ, “ 

ಕೊಸ್ಟಾಕರು , ತಮ್ಮ , ಆಚಾರ ವ್ಯವಹಾರ ಮನ್ನಿ 
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ಸದ ಜನ, ಅವರನ್ನು ನಮ್ಮ ಹಾಗೆ ಎಣಿಸಬಾರದು ! ಮತ್ತೆ ಆ ಹೆಂಗಸು ಒಬ್ಬ 
ಹಾದರಗಿತ್ತಿ ! ” 

ಮತ್ತೆ ಅವನು ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ . ನಾನು ನನ್ನ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ಹೊರಟೆ, 
ಅದರಲ್ಲಿ ನಗುವುದಕ್ಕೆ ಏನಿದ್ದಿತು, ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತ , 

ಭಯಗ್ರಸ್ತನಾಗಿ ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ : ಅಂತಹುದು ನನ್ನ ಅಮ್ಮನಿಗೋ 
ಅಜ್ಜಿಗೋ ಆಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ? 
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- ಮೊದಲ ಮಂಜು ಬಿದ್ದಾಗ, ಅಜ್ಜ ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಸೋದ 
ರಿಯ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದ . 

“ ಇದು ನಿನಗೇನೂ ಹಾನಿ ಮಾಡದು, ಏನೂ ಹಾನಿ ಮಾಡದು ” ಅವನು 
ಹೇಳಿದ. 

ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಪ್ರಚಂಡ ಅನುಭವಗಳ ಮೂಲಕ ಸಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದೆ, 
ಹೆಚ್ಚು ದೊಡ್ಡವನಾಗಿದ್ದೆ, ಹೆಚ್ಚು ಬುದ್ದಿವಂತನಾಗಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ಈ ದಣಿಗಳ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನೀರಸವಾಗಿದ್ದಿತು, ಎಂದು ನನಗೆ 
ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅದೇ ಹಳೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ಈ ಜನ ಮಿತಿಮೀರಿ ತಿನ್ನುವ 
ಮೂಲಕ ತಮ್ಮನ್ನು ವಿಷಮಯಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು, ತಮ್ಮ ರೋಗರುಜಿನ 
ಗಳ ಬಗೆಗೆ ಅದೇ ಬೇಸರ ತರುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವಿವರಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡು 
ತಿದ್ದರು. ಮುದುಕಿ ತನ್ನ ದೇವರಿಗೆ ಅದೇ ಭಯಂಕರ ಸೇಡಿನ ಭಾವದೊಂದಿಗೆ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಮತ್ತೊಂದು ಮಗುವನ್ನು ಹೆತ್ತ 
ನಂತರ ತೆಳುವಾಗಿದ್ದಳು . ಈಗ ಅವಳ ಶರೀರಕ್ಕೆ ಕಮ್ಮಿ ಸ್ಥಳ ಸಾಲುತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಅವಳು ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅಷ್ಟೇ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಗಾಂಭೀರ್ಯ 
ದಿಂದ ಈಗಲೂ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬಟ್ಟೆ ಹೊಲಿಯುತ್ತ ಅವಳು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದೇ ಹಾಡು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು : 

ನಾನ್ಯಾ , ನಾನ್ಯಾ , ವಾಚ್ಯಾ 
ಪ್ರೀತಿಯ ನಾನ್ಯಾ , ನಂತಮ್ಮ ನಾನ್ಯಾ , 
ಕೂರುವೆ ನಾನು ಜಾರುಬಂಡಿಯ ಮೇಲೆ 
ತಳ್ಳುವೆ ನೀನು ಹಿಂಬದಿಯಿಂದ. 


ಯಾರಾದರೂ ಕೋಣೆಯ ಒಳ ಹೊಕ್ಕರೆ ಅವಳು ಕೂಡಲೇ ಹಾಡು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕೋಪದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಏನು ಬೇಕು ನಿನಗೆ ? ” 
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ಅವಳಿಗೆ ಈ ಹಾಡೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಯಾವ ಹಾಡೂ ಗೊತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಖಾತರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. 

ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರು ಒಡತಿಯರೂ ನನ್ನನ್ನು ಭೋಜನದ ಕೋಣೆಗೆ 
ಕರೆದು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

" ಹೇಳು, ನೋಡೋಣ, ಉಜಹಜಿನಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಜೀವನ ಹೇಗಿತ್ತು ? ” 

ಕಕ್ಕಸಿನ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆಗೆ ವಿರುದ್ದವಾಗಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ತಂದು ಹಾಕಿದ್ದ 
ಈ ಜೀವನದ ಮಧ್ಯೆ ಆ ಜೀವನವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ 
ಆನಂದವನ್ನೇ ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು . ಆ ಕಥೆ ಹೇಳುವುದರಲ್ಲೇ ತನ್ಮಯನಾಗಿ ನಾನು 
ನನ್ನ ಶೋತೃಗಳನ್ನೇ ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಅಲ್ಲ. ಎಂದೂ 
ಉಗಿಜಹಜಿನ ಮೇಲೆಯೇ ಹೋಗಿರದಿದ್ದ ಆ ಹೆಂಗಸರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಧ್ಯೆ 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ ನಿನಗೆ ಹೆದರಿಕೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇ ? ” 
ಹೆದರಲು ಏನಿದ್ದಿತು ಅನ್ನುವುದೇ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಉಗಿಜಹಜು ಏನಾದರೂ ಸುಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮಗುಚಿಕೊಂಡು ಮುಳುಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ? ” 

- ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಉಗಿಜಹಜುಗಳು ಸುಳಿ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಮಗುಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈ ಹೆಂಗ 
ಸರು ಅದನ್ನು ನಂಬುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತು. ಹಿರಿಯ ಒಡತಿಯ 
ಕಲ್ಪನೆಯಂತೂ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದ್ದಿತು. ಉಗಿಜಹಜು ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ತೇಲುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದರ ಹುಟ್ಟುಗಾಲಿಗಳು ನದಿಯ ತಳದ ಮೇಲೆ, ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ 
ಬಂಡಿಯ ಗಾಲಿಗಳು ಉರುಳಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವಂತೆಯೇ , ಉರುಳಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತ ಉಗಿಜಹಜನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಎಂದೇ ಮುದುಕಿ 
ಖಚಿತವಾಗಿ ನಂಬಿದ್ದಳು . 

“ಜಹಜು ಕಬ್ಬಿಣದ್ದಾದರೆ, ತೇಲೋದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ಕಬ್ಬಿಣದ ಕೊಡಲಿ 
ತೇಲುತ್ತಯೇ ? ” 

“ ತಪ್ಪಲೆ ನೀರಲ್ಲಿ ತೇಲೋಲ್ಲವೇ ? ” 
“ ಎಂಥ ಹೋಲಿಕೆ ನಿನ್ನದು ! ತಪ್ಪಲೆ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿರುತ್ತೆ , ಖಾಲಿಯಾಗಿರುತ್ತೆ .” 

ನಾನು ಸೂರಿಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಪುಸ್ತಕಗಳ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದಾಗ ಅವರು 
ನನ್ನನ್ನು ಸಂಶಯದಿಂದ ನೋಡಿದರು . ಮೂರ್ಖರು ಹಾಗೂ ಪಾಷಂಡಿಗಳಷ್ಟೆ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆಂದು ಮುದುಕಿ ತನ್ನ ವಾದವನ್ನೇ ಸಮರ್ಥಿಸಿ 
ದಳು . 
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“ 

ಸೋತ್ರಗೀತೆಗಳನ್ನು ಯಾರು ಬರೆದವರು ? ದೊರೆ ಡೇವಿಡ್‌ನ ವಿಷಯ 
ಹೇಗೆ ? ” 

“ಸೋತ್ರಗೀತೆಗಳು - ಅದು ಪವಿತ್ರ ಗ್ರಂಥ. ಆದರೂ ಅದನ್ನು ಬರೆದುದ 
ಕ್ಯಾಗಿ ದೊರೆ ಡೇವಿಡ್ ದೇವರ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡ.” 

“ ಹಾಗಂತ ಎಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದೆ ? ” 
- “ ಇಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಕೈ ಮೇಲೆ! ತಾಳು, ನಿನ್ನ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಮೊಟ್ಟಿದರೆ ನಿನಗೆ 
ಎಲ್ಲಿ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ ! ” - 
- ಅವಳಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಗೊತ್ತು , ಅವಳು ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳ ಬಗೆಗೂ ದೃಢ ವಿಶ್ವಾಸ 
ದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಅರ್ಥರಹಿತವಾಗಿ, 

" ಪೆಚೋರ್ಕ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ತಾತಾರನೊಬ್ಬ ಸತ್ಯ , ಅವನ ಆತ್ಮ ಅವನ 
ಕೊರಳಿನಿಂದ ಕಪ್ಪು ಟಾರಿನಂತೆ ಹೊರ ಬಂತು.” 

“ ಆತ್ಮ ಅಶರೀರ ಚೇತನ ಅಲ್ಲವೇ ? ” ನಾನೆಂದೆ. 

“ನಾನು ತಾತಾರನ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದ್ದು ಕಣೋ , ಪೆದ್ದ ” ಅವಳು ನನ್ನ 
ವಾದವನ್ನು ಖಂಡತುಂಡರಿಸಿದಳೆಂಬಂತೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. . 

ನನ್ನ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿಗೂ ಪುಸ್ತಕಗಳೆಂದರೆ ಭಯ . 

“ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದೋದು ತುಂಬ ಕೆಟ್ಟುದು, ಅದರಲ್ಲೂ ಎಳೆಯ 
ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. “ನಮ್ಮ ಗೊಬೆಷೇಕ್ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ 
ಹುಡುಗಿ ಇದ್ದಳು . ಒಳ್ಳೆಯ ಮನೆತನದಿಂದಲೇ ಬಂದವಳು . ಆದರೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಓದೋಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದಳು . ಓದಿದಳೂ , ಓದಿದಳೂ , ಕೊನೆಗೆ ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿ 
ಯನ್ನೇ ಪ್ರೀತಿಸ ತೊಡಗಿದಳು ! ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿಯ ಹೆಂಡತಿ ಹ್ಯಾಗೆ ಬಯ್ದಳು, 
ಹ್ಯಾಗೆ ಅವಳ ಮಾನ ತೆಗೆದಳು ! ಅದೂ ನಡುಬೀದಿಯಲ್ಲೇ , ಎಲ್ಲರ ಮುಂದೂ ! 
ಅಬ್ಬಾ , ಎಷ್ಟು ಘೋರವಾಗಿತ್ತು ! ” 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನಾನು ಸೂರಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದೆ. 
ಮೊದಲು ಕೊನೆ ಇರದಿದ್ದ ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳೊಂದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಓದಿದ್ದೆ : “ಕಟ್ಟು 
ನಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಯಾರೂ ಸಿಡಿಮದ್ದನ್ನೇನೂ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಅದು ಅನೇಕಾನೇಕ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ವೀಕ್ಷಣೆಗಳ ಹಾಗೂ ಆವಿಷ್ಕರಣೆಗಳ ದೀರ್ಘ 
ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯ ಫಲವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ” 

ಯಾತಕ್ಕೊ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಈ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಿದ್ದವು. 
“ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ” ಎಂಬ ನುಡಿಗಟ್ಟು ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟ 
ವಾಯಿತು. ಅದು ತುಂಬ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಕೂಡಿದುದಾಗಿ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು . 
ಆದರೆ ಅದರ ಬಳಕೆ ನನಗೆ ಭಾರಿ ದುಃಖವನ್ನೇ ತಂದಿತು – ನಗೆಪಾಟಲಿನ 
ದುಃಖ , ಹೌದು, ಅಂತಹುದೂ ಒಂದಿದೆ. 
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ಒಂದು ಸಂಜೆ ಆ ಕುಟುಂಬದವರು ನನ್ನನ್ನು ಉಗಿಜಹಜಿನ ಮೇಲಿನ 
ನನ್ನ ಅನುಭವದ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ನಾನೆಂದೆ : 

“ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ , ಹೇಳೋಕೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ.” 
ಈ ಉತ್ತರವನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವರು ಚಕಿತರಾದರು. ಒಟ್ಟಿಗೇ ಅರಚಿದರು : 
“ ಏನು ? ಏನು ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದು ? ” 
ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿಯೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗ ತೊಡಗಿದರು. 

“ “ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ' ಅಂತೆ ! ಅಯ್ಯೋ , ದೇವರೇ !” ಅವರು 
ಪದೇಪದೇ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದರು . 

ನನ್ನ ಒಡೆಯನೂ ಹೇಳಿದ: 
“ ಅದೇನೋ ನಿನ್ನದು – ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಮಾತು !” 

ಅದಾದ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಕಾಲ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳೋನು” 
ಅಂತಲೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು.. 

“ಏಯ್ , ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳೋನೆ,' ಇಲ್ಲಿ ಬಾ ಸ್ವಲ್ಪ , ಮಗು ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಚೂರು ಕೊಳೆ ಮಾಡಿದೆ. ನೆಲ ಒರಿಸೋ , ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳೋನೆ” !” 

ಅವರ ಈ ಅರ್ಥರಹಿತ ಗೇಲಿ ಮಾತು ನನ್ನನ್ನು ಕೋಪಗೊಳಿಸುವ 
ಬದಲು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಆ 
. ನಾನು ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಂಕು ಬರಿಸುವಂಥ ದುರವಸ್ಥೆಯ ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ 
ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಶ್ರಮ ವಹಿಸಿ ದುಡಿಯುವ ಮೂಲಕ 
ಇದನ್ನು ಹೋಗಲಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೆಲಸವೇನೋ ಬೇಕಾದ 
ಷ್ಟಿತ್ತು . ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರು . ನನ್ನ ಸಿಡುಕಿನ ಒಡತಿಯರು 
ಸದಾ ದಾದಿಯರನ್ನು ವಜಾ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಈ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಕೆಲಸವೂ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೇ ಬಿದ್ದಿದ್ದಿತು . ಪ್ರತಿದಿನವೂ 
ಕೂಸಿನ ಚೌಕಗಳನ್ನು ನಾನೇ ಒಗೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಕೋಡುಗಲ್ಲು 
ಹೊಳೆಗೆ ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಯಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯರು ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು . 

“ಏಯ್ , ಹೆಂಗಸರ ಕೆಲಸವನ್ನು ನೀನೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯೋ ? ” ಅವರು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವರು ಚುಡಾಯಿಸುವುದನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆ 
ಯಿಂದಲೇ ಅವರನ್ನು ಹೊಡೆಯಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರೂ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದು ನನಗೆ ಆನಂದ ತರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವರ ಜೊತೆಗಿರುವುದು 
ನನಗೆ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿದ್ದಿತು. 
- ಕೋಡುಗಲ್ಲು ಹೊಳೆಯು ಆಳವಾದ ಕೊರಕಲೊಂದರ ತಳದಲ್ಲಿ ಹರಿಯು 
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ತಿತ್ತು . ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಒಕಾ ನದಿ ಸೇರುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಕೊರಕಲಿಗೂ ಊರಿಗೂ ಮಧ್ಯೆ 
ಒಂದು ಬಯಲಿತ್ತು . ಇದಕ್ಕೆ ಪುರಾತನ ಸ್ಥಾವ್ ದೇವರು ಯಾರಿಲೋನ ಹೆಸರು 
ನೀಡಲಾಗಿತ್ತು . ಸೆಮಿಕ್ * ನಂದು ಊರಿನ ಮಂದಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ವಿಹಾರ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ತಾನು ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿದ್ದಾಗ ಜನ ಇನ್ನೂ ಈ ಯಾರಿಲೋ ದೇವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ 
ಇರಿಸಿದ್ದರೆಂದೂ ಅದಕ್ಕೆ ಗೌರವದ ಕಾಣಿಕೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆಂದೂ ಅಜ್ಜಿ ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಅವರು ಚಕ್ರವೊಂದಕ್ಕೆ ಟಾರು ಬಳಿದು ಅದಕ್ಕೆ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಸಿ 
ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಉರುಳಿ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಜೊತೆಗೆ ಜಯಕಾರ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದರು , ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಾಲಿಯು ಒಕಾ ನದಿ ತಲುಪಿದರೆ, ಯಾರಿಲೋ 
ಅವರ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದ ಎಂದರ್ಥ. ಅಂದ ಮೇಲೆ ಬೇಸಿಗೆ ಸೊಗಸಾಗಿ 
ಇರಲಿರುವುದು, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಂತೋಷ ತರಲಿರುವುದು ಎಂದವರು ಭಾವಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು . 
- ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯರು ಈ ಯಾರಿಲೋ ಬಯಲಿನಲ್ಲೇ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರೆಲ್ಲ ಕಸುವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದರು, ಹರಿತದ ನಾಲಿಗೆಯವರಾಗಿದ್ದರು. ಊರಿನ 
ಜೀವನವನ್ನು ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ಅವರು ಯಾರಿಗಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದರೋ ಆ ವರ್ತಕರ, ಉದೋಗಿಗಳ ಹಾಗೂ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಬಗೆಗೆ ಅವರ 
ಮಾತು ಕೇಳುವುದು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಮಂಜಿನಂತೆ 
ಕೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಳೆಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಯುವುದು ಕ್ರೂರವಾದ ಕೆಲಸ 
ವಾಗಿತ್ತು . ಹೆಂಗಸರ ಕೈಗಳು ಜಡ್ಡುಕಟ್ಟಿ ಚರ್ಮ ಬಿರಿಯುತ್ತಿತ್ತು , ಹೊಳೆಯ 
ನೀರು ಒಂದು ಮರದ ತೊಟ್ಟಿಗೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಹೆಂಗಸರು ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಬಾಗಿ ನಿಂತು ಬಟ್ಟೆ ಜಾಲಾಡಿ ಹಿಂಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೇಲುಗಡೆ ಮುರಿದ ಮರದ 
ಚಾವಣಿಯೊಂದೇನೋ ಇದ್ದಿತು. ಆದರೆ ಅದು ಅವರಿಗೆ ಬೀಸುಗಾಳಿಯಿಂದ 
ಹಿಮದಿಂದ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ರಕ್ಷಣೆ ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮುಖಗಳು 
ಕೆಂಪಾಗಿ ಹಿಮವಣದಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರ ನೋಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೆರಳುಗಳು 
ಮಡಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೀರು ನಿರಂತರವಾಗಿ 
ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಆದರೂ ಅವರು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ ತಮ್ಮ ಹರಟೆಯನ್ನು 
ಎಡಬಿಡದೆ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಹಚ್ಚ ಹೊಸ ಘಟನೆಗಳ ಬಗೆಗೆ ಪರಸ್ಪರರಿಗೆ 
ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಜನರ ಬಗೆಗೂ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳ ಬಗೆಗೂ ಅವರು ಅಸಾಧಾರಣ 
ಧೈರ್ಯದ ಮನೋಧರ್ಮ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದವಳೆಂದರೆ ನತಾಲ್ಯ 
ಕೊವ್ಸ್ಕಯ . ಸುಮಾರು ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾರಿದ ವಯಸ್ಸು . 


* ಈಸ್ಟರ್ ನಂತರ ಏಳನೇ ವಾರದ ಗುರುವಾರ, - ಸಂ . 
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ಹಚ್ಚಹಸನಾದ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿಯಾದ ಹೆಂಗಸು ಅಣಕಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳು, ವಿಶೇಷ 
ವಾಗಿ ಹರಿತವಾದ ಹಾಗೂ ಚುರುಕಿನ ನಾಲಿಗೆ, ಇತರ ಹೆಂಗಸರು ಅವಳ ಮಾತನ್ನು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಗಮನವಿಟ್ಟು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವಳನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸಲಹೆ ಬುದ್ದಿ 
ವಾದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾರ್ಯ ಕೌಶಲಕ್ಕಾಗಿ, ನೀಟಾಗಿ ಉಡುಪು ತೊಡುತ್ತಿ 
ದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿ ಮತ್ತು ಮಗಳನ್ನು ಜಿಮ್ಯಾಸಿಯಂನಲ್ಲಿ ಓದಲು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದು 
ದಕ್ಕಾಗಿ, ಅವಳನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎರಡು ಬುಟ್ಟಿ ತುಂಬ ಒದ್ದೆಯ ಬಟ್ಟೆ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡು , ಭಾರಕ್ಕೆ ಬಾಗಿ, ಇಳಿಜಾರು ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಎಲ್ಲರೂ ಅವಳನ್ನು ಆನಂದದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . 

“ ಹೇಗಿದಾಳೆ ನಿನ್ನ ಮಗಳು ? ” ಅವರು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . 
“ ಚೆನ್ನಾಗಿದಾಳೆ. ದೇವರ ದಯ . ಓದಿದಾಳೆ. ” 
“ನೋಡ್ತಿರು – ದೊರೆಸಾನಿಯಾಗ್ತಾಳಾ ಅವಳು ? ” 

“ ಅದಕ್ಕೇ ಅವಳನ್ನು ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಕಳಿಸ್ತಿರೋದು. ದೊರೆಸಾನಿಗೆ ಬಂಗಾರದ 
ಕೂದಲು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು ? ನಮ್ಮಿಂದ, ಈ ಭೂಮಿ ಮೇಲಿನ ಕೀಳು ಮಂದಿ 
ಯಿಂದ . ಬೇರೆಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತೆ ? ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಸೊಗಸಾಗಿ ಬೆಳೀ 
ತೀರ. ದೇವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಈ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಮೂರ್ಖ ಮಕ್ಕಳಾಗಿ ಕಳುಹಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ. 
ನಾವು ಹೋಗುವಾಗ ಬುದ್ದಿವಂತರಾಗಿ ಬೆಳೆದವರಾಗಿ ಹೋಗಬೇಕು ಅಂತ 
ಅವನ ಇಚ್ಚೆ , ಅಂದರೆ ನಾವು ಓದಬೇಕು, ವಿಷಯ ತಿಳಿಯಬೇಕು, ಅಂತ ಅರ್ಥ. ” 

- ಅವಳು ಮಾತನಾಡಿದಾಗ ಎಲ್ಲ ಮೌನರಾಗಿ ಅವಳ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಹೊನಲಿ 
ನಂತೆ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತುಗಳನ್ನೇ ಗಮನವಿಟ್ಟು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು 
ಅವಳನ್ನು ಅವಳ ಮುಂದೂ ಹಾಗೂ ಹಿಂದೂ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವಳ 
ಶಕ್ತಿ ಸಹನೆ ಜಾಣತನಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಯಾರೂ 
ಅವಳನ್ನು ಅನುಕರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊಣಕೈವರೆಗೂ ತನ್ನ ತೋಳು 
ಗಳನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಉಡುಪಿನ ತೋಳುಗಳು ಒದ್ದೆಯಾಗದಂತೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವಳು ಬೂಟುಗಳ ಮೇಲ್ಬಾಗಗಳಿಂದ ಚರ್ಮದ ಕೈಕವಚ 
ಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡುದು ತುಂಬ ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆ | 
ಯದು, ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳಿದರು, ಆದರೆ ಯಾರೂ ಸ್ವತಃ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅಂತಹ ಕೈಕವಚ ತೊಟ್ಟು ಹೋದಾಗ ಹೆಂಗಸ 
ರೆಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು. 

“ ಹೊ , ಹೋ ! ಏನು ನೀನು, ಹೆಂಗಸಿನಿಂದ ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆ ಕಲೀತಿದೀ 
ಯೇನೋ ! ” ಅವರು ಚುಡಾಯಿಸಿದರು . 

ಅವಳ ಮಗಳ ಬಗೆಗೂ ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು: 
“ಓದಬೇಕಾದ್ದು ಅವಶ್ಯವಾದುದೇ ! ಸರಿ , ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದೊರೆಸಾನಿ ಆಗ್ತಾಳೆ. 
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ಅದೇನು ಸುಲಭವೇ ? ಓದು ಮುಗಿಸ್ತಾಳೆ ಅಂತ ಯಾವ ಗ್ಯಾರಂಟಿ ? ಅದಕ್ಕೂ 
ಮುಂಚೆ ಸತ್ತರೂ ಸಾಯಬಹುದು. ” 
- “ಓದಿದಾಕ್ಷಣ ಏನಂತೆ ! ಓದಿದೋರೆಲ್ಲ ಸುಖ ಜೀವನ ನಡೆಸ್ತಿದಾರೋ ? 
ಬಖಿಲೊವ್ರ ಮಗಳನ್ನೇ ನೋಡಿ. ಎಷ್ಟು ವರ್ಷ ಓದಿದಳು ! ಕೊನೆಗೆ 
ಏನಾದಳು ? ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೇಡಮ್ , ಮೇಡಮ್ ಅಂದರೆ ಗಂಡ, ಮಕ್ಕಳಿ 
ಲ್ಲದೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ವಾಸಮಾಡುವ ಹೆಂಗಸು ಅಂತಲೇ ಅರ್ಥ.” 

“ ಅದು ನಿಜ ಅನ್ನು , ಓದದೆ ಇದ್ದರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಗಂಡಸರೇನು ಮದುವೆ 
ಆಗೋಲ್ಲವೇ ? ಅವರಿಗೇನು ಬೇಕು - ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾಯ ...” 

“ ಹೆಂಗಸರ ಬುದ್ದಿ ಇರೋದು ತಲೇಲಲ್ಲ ! ” 

ಈ ಹೆಂಗಸರು ತಮ್ಮ ಬಗೆಗೇ ನಾಚಿಕೆ ಇಲ್ಲದೆ ಇಷ್ಟು ಲಘುವಾಗಿ ಮಾತ 
ನಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕೇಳುವುದು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು , ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕಲಕು 
ತಿತ್ತು . ಸೈನಿಕರೂ ನಾವಿಕರೂ ಗುಂಡಿ ತೋಡುವವರೂ ಹೆಂಗಸರ ಬಗೆಗೆ ಹೇಗೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಗಂಡಸರು ಒಬ್ಬರಿಗೊ 
ಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ಪೌರುಷದ ಬಗೆಗೆ, ತಾವು ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಮೋಸ 
ಗೊಳಿಸಿದ್ದರೆಂಬ ಬಗೆಗೆ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಎಷ್ಟೋ 
ಬಾರಿ ಕೇಳಿದ್ದೆ. “ಸ್ಕರ್ಟ್ಧಾರಿಗಳ ಬಗೆಗೆ ಅವರದು ವೈರ ಮನೋಭಾವ 
ಎಂಬ ಭಾವನೆ ನನಗಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಗಂಡಸೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಪರಾಕ್ರಮ 
ದಿಗ್ವಿಜಯಗಳ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನ ಜಂಭದ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ನಿಜಕ್ಕಿಂತ 
ಉತ್ತೇಕ್ಷೆಯೇ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿದ್ದಿತೆಂದೂ ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಈ ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯರು ಪರಸ್ಪರರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಪ್ರೇಮವ್ಯವಹಾರಗಳ ಬಗೆಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ಪುರುಷರ ಬಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡಿದಾಗ 
ಅವರು ಅಣಕ ವ್ಯಂಗ್ಯ ಹಾಗೂ ಸೇಡಿನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ - ಬಹುಶಃ ಇದು ನಿಜ : 
ಹೆಂಗಸು - ಒಂದು ಶಕ್ತಿ ! 

“ ಹೇಗೇ ಸುತ್ತಾಡಲಿ , ಯಾರ ಸ್ನೇಹವನ್ನೇ ಬೆಳಸಲಿ, ಎಲ್ಲರೂ ಬರೋದು 
ಹೆಂಗಸರ ಬಳಿಗೇ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸೋಕೆ ಆಗೋಲ್ಲ” ನತಾಲ್ಯ ಒಂದು 
ದಿನ ಹೇಳಿದಳು , 
- “ ಅದು ನಿಜ, ನಮ್ಮ ಬಳಿಗಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೆ ? ” ಮುದುಕಿಯೊಬ್ಬಳು ಕರ್ಕಶ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು. “ ನಮ್ಮ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳೂ ಮಠಾಧಿಪತಿಗಳೂ ದೇವರನ್ನೇ 
ಬಿಟ್ಟು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬರೋದಿಲ್ಲವೇ ? ” 
- ಸಾಬೂನಿನ ನೊರೆಯ ಬುದ್ದುದ ಸದ್ದು ಹಾಗೂ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆಗಳ ಬಡಿತದ 
ಸದ್ದಿನ ಜೊತೆಗೆ ಕೊರಕಲಿನ ಕೆಳಗೆ ಈ ಕೊಚ್ಚೆ ಗುಂಡಿಯಲ್ಲಿ – ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಶುದ್ದ 
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ಗೊಳಿಸುವ ಮಂಜೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಳಿಯಲಾಗದಿದ್ದಂಥ ಈ ಗುಂಡಿಯಲ್ಲಿ - 
ಆಡಲಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಮಾತು , ಜಗತ್ತಿನ ಒಂದು ಮಹಾ ರಹಸ್ಯ ಕುರಿತಾದ, 
ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ಎಲ್ಲ ಬುಡಕಟ್ಟುಗಳೂ ಯಾವ ಆಕರದಿಂದ ಉಗಮಿಸುತ್ತಾರೋ 
ಅಂಥ ಮಹಾ ಮೂಲ ಕುರಿತಾದ, ಹೆಂಗಸಿನ ಕುರಿತಾದ , ಈ ಅವಮಾನಕರ 
ವಾದ ಮಾತ್ಸರ್ಯಪೂರ್ಣವಾದ ಮಾತು , ನನ್ನಲ್ಲಿ ಗಾಬರಿಗೊಳಿಸುವಂಥ 
ಹೇವರಿಕೆಯನ್ನು ಉಂಟು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು, ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಬಿಡದೆ ಮುತ್ತು 
ತಿದ್ದ ಈ ಎಲ್ಲ ಪ್ರೇಮ ವ್ಯವಹಾರಗಳಿಂದ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವಂತೆ ನನ್ನ ಯೋಚನೆ 
ಗಳನ್ನೂ ಭಾವನೆಗಳನ್ನೂ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಬಹಳ ಕಾಲದವರೆಗೆ 
“ಪ್ರೇಮದ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರಕಲ್ಪನೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಈ ಅಶ್ಲೀಲವಾದ ಅಸಹ್ಯ 
ವಾದ ವ್ಯವಹಾರಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಕಟವಾಗಿ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಿತು. 
- ಆದಾಗ್ಯೂ ಕೊರಕಲಿನಲ್ಲಿ ಈ ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯರ ಮಧ್ಯೆ ಅಥವಾ ಅಡಿಗೆ 
ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಸೇವಕರ ಅಥವಾ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೂಲಿಯಾಳು 
ಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಜೀವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಅನುಪಮವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ವಾರಸ್ಯ 
ಕರವಾಗಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಾದರೆ ಯಾವತ್ತೂ ಅದೇ ಜಡ್ಡು 
ಗಟ್ಟಿದ ಮಾತಿನ ಮೋಡಿ, ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ವಿಚಾರಗಳು , ಘಟನೆಗಳು, ಅವು 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮಂದವಾದ ಸಿಡಿಮಿಡಿಗೊಳ್ಳುವ ಬೇಸರಿಕೆಯ ಭಾವನೆ 
ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ದಣಿಗಳ ಜೀವನವೆಲ್ಲ ತಿನ್ನುವುದು, ಮಲಗುವುದು, 
ಕಾಯಿಲೆ ಬೀಳುವುದು, ತಿನ್ನಲು ಮತ್ತು ಮಲಗಲು ಆತುರಾತುರದಿಂದ ಸಿದ್ದ 
ಗೊಳ್ಳುವುದು , ಈ ವಿಷ ವೃತ್ತದಲ್ಲೇ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಅವರು ಸದಾ ಪಾಪ ಸಾವು 
ಗಳ ಬಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಕ್ಕೆ ಬಹಳವಾಗಿ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು , ಅವು 
ತಮ್ಮನ್ನು ಯಾವಾಗ ನುಚ್ಚುನೂರು ಮಾಡುವುವೋ ಎಂಬ ಭೀಕರ ನಿರೀಕ್ಷಣೆ 
ಯೊಂದಿಗೆ, ಬೀಸುವ ಕಲ್ಲಿನ ಸುತ್ತ ಕಾಳುಗಳು ಮುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಅವುಗಳ ಸುತ್ತವೇ 
ಮುತ್ತಿರುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಬಿಡು ವೇಳೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಒಂಟಿಯಾಗಿರಲೋಸುಗ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಸೀಳಲು ಷೆಡ್ಡಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲೂ ನನಗೆ ಏಕಾಂತ ಸಿಗುವುದು ಅಪರೂಪವಾಗಿತ್ತು . 
ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಸೇವಕರು ಬಂದು ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದ ಜನರ ಬಗೆಗೆ ಗುಲ್ಲಿನ 
ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವುದು ಖಂಡಿತವಿದ್ದಿತು. 

ತುಂಬ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್ ಅಥವಾ ಸೀದೊರೊವ್ ನನ್ನ ಜೊತೆ 
ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಮೊದಲಿನವ ಎತ್ತರದ ಗೂನುಬೆನ್ನಿನ ಕಲೂಗ ನಗರದ ವ್ಯಕ್ತಿ , 
ಪುಟ್ಟ ತಲೆ, ಮಂಜುಗಟ್ಟಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಮೈ ತುಂಬ ದಟ್ಟವಾದ ಬಲಿಷ್ಟವಾದ 
ಸ್ನಾಯುಬಂಧ. ಇವನು ಶುದ್ಧ ಸೋಮಾರಿ , ಅಸಹ್ಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವಷ್ಟು ಪೆದ್ದ. 
ಅಂಗಾಂಗಗಳ ಚಲನೆಯೇ ನಿಧಾನ, ಒದ್ದೋಡ್ಡು, ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ 
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ಸಾಕು ಇವನು ಏನೇನೋ ಗೊಣಗುತ್ತ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಾಗುತ್ತಿದ್ದ – ಅವಳ ಕಾಲ 
ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಬೀಳಲಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಅವನು ಹೇಗೆ ಅಷ್ಟು ಶೀಘ್ರವಾಗಿ 
ಅಡಿಗೆಯವಳನ್ನೂ ಪರಿಚಾರಿಕೆಯರನ್ನೂ ತನ್ನ ವಶ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನು 
ವುದನ್ನು ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ತಿಳಿಯದಾಗಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು 
ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಅವನ ಕರಡಿಯಂಥ ಬಲಕ್ಕೆ ಅಂಜುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಸೀದೊರೊವ್ ತೆಳುವಾದ , ಮೂಳೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ತೂಲ ನಗರದ 
ವ್ಯಕ್ತಿ . ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ವಿಷಣ್ಣವದನನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಮೃದುವಾಗಿ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಅಂಜುತ್ತ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅನುಮಾನದ ಕಾಂತಿ 
ಯೊಂದಿಗೆ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಕತ್ತಲ ಮೂಲೆಗಳತ್ರವೇ 
ನೋಡುತ್ತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ತಗ್ಗಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಾಗಲೀ , ಮೌನದಿಂದ 
ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗಾಗಲೀ ಅವನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕತ್ತಲಾದ 
ಮೂಲೆಗೇ ನೆಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ಏನು ನೋಡ್ತಿದೀಯ ಅಲ್ಲಿ ? ” 

“ ಇಲಿ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತೇನೋ ಅಂತ ನೋಡ್ತಿದೀನಿ. ನನಗೆ ಇಲಿಗಳು ಇಷ್ಟ . 
ಅವು ಎಷ್ಟು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡುತ್ತವೆ! ಎಂಥ ಪುಟ್ಟ ಪ್ರಶಾಂತ ಪ್ರಾಣಿಗಳು ! ” 

ನಾನು ಈ ಸೇವಕರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯಲು ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ - ಅವರ ನಲ್ಲೆಯರಿಗೆ 
ಅಥವಾ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅವರ ಕುಟುಂಬಗಳಿಗೆ , ನನಗೆ ಇದು ತುಂಬ ಆನಂದ 
ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು , ಅದರಲ್ಲೂ ಸೀದೊರೊವ್ನಿಗಾಗಿ ಪತ್ರ ಬರೆಯುವಾಗ, ಪ್ರತಿ 
ಶನಿವಾರವೂ ಅವನು ತೂಲದಲ್ಲಿದ್ದ ತನ್ನ ತಂಗಿಗೆ ಪತ್ರ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ, ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ 
ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ತನ್ನ ಕೂದಲು ಕತ್ತರಿಸಿ ಬೋಡು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ತಲೆ 
ಯನ್ನು ಜೋರಾಗಿ ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಿವಿಯ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಸರಿ, ಶುರೂ ಮಾಡೋಣ. ಮೊದಲು - ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬರೆಯ 
ಬೇಕಾದ್ದು : ' ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ತಂಗಿ ! ನಿನಗೆ ಆಯುರಾರೋಗ್ಯಭಾಗ್ಯ ಲಭಿಸಲಿ' - 
ಅಂತ ಏನು ಬರೆಯಬೇಕೋ ಎಲ್ಲ ಬರಿ. ಆಯಿತಾ ? ಒಳ್ಳೆಯದು. ಈಗ ಬರಿ : 
ನೀನು ಕಳಿಸಿದ ರೂಬಲ್ ನನಗೆ ತಲುಪಿತು. ಆದರೆ ನೀನು ಕಳಿಸಬಾರದಿತ್ತು . 
ಆದರೂ ವಂದನೆಗಳು. ನನಗೆ ಏನೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ . ನಾವು ಸೊಗಸಾಗಿ ಬಾಳಿ 
ದೀವಿ.' ನಾವೇನೂ ಸೊಗಸಾಗಿ ಬಾಳಿಲ್ಲ. ನಾಯಿಗಳ ಹಿಂಡಿನಂತೆ ಬಾಳಿದೀವಿ. 
ಆದರೆ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ. ಬರಿ : 'ನಾವು ಸೊಗಸಾಗಿ ಬಾಳಿ 
ದೀವಿ.” ಅವಳಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವಳು . ಇನ್ನೂ ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸು , ಅವಳಿ 
12 - 1494 

177 


ಗೇಕೆ ಇದೆಲ್ಲ ತಿಳಿಸಬೇಕು ? ಈಗ ನಿನಗೆ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದಾರೋ 
ಹಾಗೆ ಬರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು.” 
- ಅವನು ನನ್ನ ಎಡ ಭುಜದ ಹತ್ತಿರ ತನ್ನ ತಲೆ ಇರಿಸಿ ನನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ 
ವಾಸನೆಯ ಬಿಸಿಯುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಬರಿ , ಹುಡುಗರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹುಷಾರಾಗಿರು ಅಂತ ಬರಿ. ತಬ್ಬಿ 
ಕೊಳೋಕೆ, ಎದೆ ಮುಟ್ಟೋಕೆ ಅಥವಾ ಬೇರೆ ಅಂಥದೇ ಏನಾದರೂ ಮಾಡೋಕೆ 
ಹುಡುಗರಿಗೆ ಬಿಡಬೇಡ ಅಂತ ಬರಿ. ಮತ್ತೆ ಇದನ್ನೂ ಬರಿ : ' ಯಾರಾದರೂ 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದರೆ ಅಂಥವರನ್ನು ನಂಬಬೇಡ, ಅವರು 
ಮೋಸ ಮಾಡೋಕೆ ಬತ್ತಾರೆ. ನಿನ್ನನ್ನು ನಾಶ ಮಾಡೋಕೆ ಬಾರೆ.' ” 

ಇದನ್ನು ಹೇಳುವಾಗ ಬಂದ ಕೆಮ್ಮನ್ನು ತಡೆಯಲು ತುಂಬ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟ . 
ಅವನ ಬೂದು ಮುಖ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತು. ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗಳು ಉಬ್ಬಿದವು. 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿತು. ತನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲೇ ತುಂಬ ಬಾಗಿ ನನಗೆ ಡಿಕ್ಕಿ 
ಹೊಡೆದ. 
- “ನೀನು ನನ್ನ ಕೈ ಆಡಿಸ್ತಿದೀಯ ! ” 

“ ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ . ಸರಿ, ಬರಿ : 'ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ | 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದಿರು. ಅವರೆಲ್ಲ ಕಂಡ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೇ ಹುಡುಗಿಯ 
ರನ್ನು ಮೋಸ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೇಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕೂಂತ ಗೊತ್ತು, 
ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಹೇಳ್ತಾರೆ. ಅಂಥವರನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನಂಬಿದರೆ ಆಯಿತು ನಿನಗೆ 
ಮುಂದೆ ವೇಶ್ಯಾವಾಟವೇ ಗತಿ ! ನಿನ್ನ ಹಣದಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಒಂದು ರೂಬಲ್ 
ಉಳಿದರೆ ಅದನ್ನು ಪಾದ್ರಿಗೆ ಕೊಡು. ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿದ್ದರೆ ನಿನಗಾಗಿ | 
ಇಟ್ಟಿರುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಅದನ್ನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ನೆಲದ ಕೆಳಗೆ ಹೂತಿ 
ಡುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು. ಆದರೆ ಯಾರೂ ನೋಡಬಾರದು , ಎಲ್ಲಿ ಹೂತಿಟ್ಟಿದೀಯ 
ಅನ್ನೋದು ನಿನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿರಬೇಕು, ಅಷ್ಟೆ . ” 

ಅವನ ಈ ಪಿಸುಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಯಾತನಾಮಯವಾಗಿತ್ತು . 
ತಲೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಕಿಟಕಿ ಬಾಗಿಲಿನ ಕರಕರ ಸದ್ದಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಪಿಸುಮಾತು 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮುಳುಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ಅವನ ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಒಳಗೆ ಒಮ್ಮೆ 
ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿದೆ. ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆ, ಅಲಮಾರುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ದಪ್ಪ ಮಸಿ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು . 
ಸುತ್ತಮುತ್ತ ವರ್ಣಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಕೊಳಕಿತ್ತು . ತಿಗಣೆ ತುಂಬಿತ್ತು , ಹೊಗೆ, 
ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಹಾಗೂ ಕರಿದ ಜಿಡ್ಡಿನ ಕಮಟು ವಾಸನೆ ಅಡರುತ್ತಿತ್ತು . ಜಿರಲೆ 
ಗಳು ಒಲೆಯ ಮೇಲೂ ಚಕ್ಕೆಗಳ ಮೇಲೂ ಹರಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಆತ್ಮ 
ಒಂಟಿತನದಿಂದ ಮುಮುಲಗುಟ್ಟಿತು. ನಾನು ಆ ಬಡಪಾಯಿ ಸೈನಿಕನಿಗಾಗಿ, 
ಅವನ ತಂಗಿಗಾಗಿ ಅಳಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ. ಹೀಗೆ ಬಾಳಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? 
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. ನಾನು ಸೀದೊರೊವ್‌ನ ಪಿಸುಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡದೆ ಬರೆಯುತ್ತಲೇ ಹೋದೆ. 
ಇಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಎಷ್ಟು ನೀರಸವಾಗಿ ಖೇದಕರವಾಗಿದ್ದಿತು ಎಂಬುದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದೆ. 
ಅವನು ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 
- “ಓಹೋ , ಎಷ್ಟೊಂದು ಬರೆದು ಬಿಟ್ಟೆ . ವಂದನೆಗಳು . ಈಗ ಅವಳಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ , ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಹೆದರಬೇಕು, ಅಂತ. ” 

“ ಯಾವುದಕ್ಕಾದರೂ ಯಾತಕ್ಕೆ ಹೆದರಬೇಕು ? ” ನಾನುಕೋಪದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ, 
ನಾನೇ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರೂ , 

ಸೈನಿಕ ನಕ್ಕು ಗಂಟಲು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಂಡ. 

“ ಪೆದ್ದ ! ಹೆದರದೆ ಇರೋಕೆ ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ಈ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರನ್ನೇ 
ತಗೋ . ಅವರಿಗೆ ಹೆದರದೆ ಇರೋಕೆ ಆಗುತ್ತೆಯೆ ? ದೇವರಿಗೆ ಹೆದರದೆ ಇರೋಕೆ 
ಆಗುತ್ತೆಯೆ ? ಹೀಗೇ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಹೆದರಬೇಕಾಗುತ್ತೆ . ” 

ತಂಗಿಯಿಂದ ಪತ್ರ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಅವನು ಕಾತುರದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
“ ದಯವಿಟ್ಟು ಬೇಗ ಓದು ! ” 

ಗೊತ್ತಿಗೇ ಸಿಗದಂತೆ ಗೀಚಿದ್ದ, ತುಂಬ ನಿರಾಶೆಗೊಳಿಸುವಷ್ಟು ಸಣ್ಣದಾಗಿದ್ದ 
ಹಾಗೂ ನೀರಸವಾಗಿದ್ದ ಆ ಪತ್ರವನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ಬಾರಿ ಓದಿಸು 


ಅವನು ಕರುಣಾಳುವಾಗಿದ್ದ, ಮೃದು ಹೃದಯಿಯಾಗಿದ್ದ. ಆದರೆ ಹೆಂಗ 
ಸರ ಬಗೆಗೆ ಅವನ ಮನೋಧರ್ಮ ಬೇರೆಲ್ಲರ ಮನೋಧರ್ಮದಂತೆಯೇ ಇದ್ದಿತು - 
ಒರಟಾಗಿದ್ದಿತು, ಅಸಂಸ್ಕೃತವಾಗಿದ್ದಿತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆಯೇ ಜರುಗಿದ ಅನೇಕ 
ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ನಾನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೋ ಇಷ್ಟಪಡದೆಯೋ ಗಮನಿಸಿದಂತೆ, 
ಸೀದೊರೊವ್ ಮೊದಲು ತನ್ನ ಸೈನಿಕ ಜೀವನದ ಕಷ್ಟಕಾರ್ಪಣ್ಯಗಳ ಬಗೆಗೆ 
ದೂರುತ್ತ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳಲ್ಲಿ ಅನುಕಂಪ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಅನಂತರ ಸೋಗಿನ 
ಪ್ರೀತಿ ತೋರುತ್ತ ಅವಳ ತಲೆ ತಿರುಗುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ತಾನು 
ಹೆಂಗಸನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡ ರೀತಿಯನ್ನು ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್‌ಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತ ಅವನು 
ಥಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಆಗಷ್ಟೆ ಕಹಿಯಾದ ಗುಳಿಗೆಯೊಂದನ್ನು ನುಂಗಿದನೋ ಅನ್ನು 
ವಂತೆ ಮುಖ ವಿಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಯಾಕೆ 
ಅವರೆಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಮೋಸ ಮಾಡಿ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಆಟದ ವಸ್ತು 
ಗಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಅವರನ್ನು ಒಬ್ಬರಿಂದ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ತಟಾಯಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದರು, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವರನ್ನು ಥಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಕೂಡ, ಎಂದು ನಾನು ಆ ಸೈನಿಕ 
ನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 

ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಮೃದುವಾಗಿ ನಕ್ಕ . ಹೇಳಿದ : 
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“ ಅಂಥವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಗಮನ ಕೊಡಬೇಡ, ಅವು ಕೆಟ್ಟವು– ಪಾಪಕರವೂ ಹೌದು. 
ನೀನಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವ. ನಿನಗೆ ಈಗಲೇ ಅವೆಲ್ಲ ಬೇಡ.” 

ಆದರೆ ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಅವನಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಉತ್ತರ ಪಡೆಯು 
ವುದರಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದೆ. ಅದನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. . 

“ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಮೋಸ ಮಾಡ್ತಿದೀನಿ ಅನ್ನೋದು ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ 
ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ? ” ಅವನು ಕಣ್ಣು ಮಿಟಿಕಿಸುತ್ತ , ಕೆಮುತ್ತ ಹೇಳಿದ. . 
“ ಅವಳಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು ! ಅವಳಿಗೆ ಬೇಕಾದ್ರೂ ಅದೇ . ಮೋಸ ಮಾಡಲಿ | 
ಅಂತಲೇ ಬಯಸೋದು. ಅಂಥ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರು ಹೇಳೋದೂ ಸುಳ್ಳೇ .. 
ಅವರಿಗೆ ನಾಚಿಕೆ , ಯಾರೂ ನಿಜಕ್ಕೂ ಯಾರನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸೋಲ್ಲ- ಅವರು ಅದನ್ನು 
ಸುಮ್ಮನೆ ವಿನೋದಕ್ಕೆ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ಅದು ತುಂಬ ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟುದು. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಕಾಯಿ , ನಿನಗೇ ಎಲ್ಲ ತಿಳಿಯುತ್ತೆ , ನೀನು ಅದನ್ನು ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಮಾಡಬೇಕು.. 
ಇಲ್ಲವೇ ಹಗಲಿನಲ್ಲಾದರೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತುಂಬಿರುವ ಕೋಣೆ 
ಯಂಥ ಯಾವುದಾದರೂ ಕತ್ತಲ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಕೊಂಡು ಮಾಡಬೇಕು.. 
ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ದೇವರು ಆಡಂನನ್ನೂ ಈವಳನ್ನೂ ಸ್ವರ್ಗದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ತಳ್ಳಿದ್ದು . ಅದಕ್ಕೇ ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ಅಸುಖಿಗಳಾಗಿರುವುದೂ .” 

ಇದನ್ನು ಅವನು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ, ಎಷ್ಟು ವಿಷಾದದಿಂದ, ಎಷ್ಟು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ 
ದೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದನೆಂದರೆ , ಅದು ಅವನ “ವ್ಯವಹಾರಗಳು ” ನನ್ನಲ್ಲಿ ಉಂಟು! 
ಮಾಡಿದ್ದ ಕೆಟ್ಟ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ತಗ್ಗಿಸಿತು. ನಾನು ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್ 
ಗಿಂತ ಇವನ ಜೊತೆ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ನೇಹದಿಂದಿದ್ದೆ. ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್‌ನನ್ನು ನಾನು 
ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಪ್ರತಿ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಅವನಿಗೆ ಕಾಟ ಕೊಡಲು, ಅವನನ್ನು ಗೇಲಿ 
ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಯತ್ನಗಳು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಬಹು 
ವೇಳೆ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಉಗ್ರವಾಗಿ ಶಿಕ್ಷಿಸುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಅಂಗಳದಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನ ಜಡತೆ ಅದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು... 

ಇದು ನಿಷಿದ್ದ ” ಸೀದೊರೊವ್ ಹೇಳಿದ . 

ಯಾವುದು ನಿಷಿದ್ದ ಅನ್ನೋದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅದೇ ಮಾನು 
ವನ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಅನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಪ್ರೇಮಾ 
ಸಕ್ತರಾದವರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಹು ವೇಳೆ ಅತ್ಯಸಾಧಾರಣ ಭಾವವನ್ನು 
ಗಮನಿಸಿದ್ದೆ, ಪ್ರೇಮಿಗಳ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಕಾರುಣ್ಯವನ್ನು ಅರಿತಿದ್ದೆ. ಪ್ರೇಮದಿಂದು 
ಹುಟ್ಟಿದ ಹೃದಯದ ಹಿಗ್ಗನ್ನು ಕಾಣುವುದು ಒಂದು ಆನಂದದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು . 
. ಆದರೆ ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿರುವಂತೆ, ಜೀವನವು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸತತವಾಗಿ 
ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ನೀರಸವಾಗಿ, ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು . 
ಅದು ನಾನು ದಿನ ದಿನವೂ ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರೂಪಗಳಲ್ಲೂ ಸಂಬಂಧ 


180 


ಗಳಲ್ಲೂ ಮಾರ್ಪಡಿಸಲಾಗದಂತೆ ಘನೀಭೂತವಾಗಿದ್ದಿತು . ಆಗ ಯಾವುದು 
ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದ್ದಿತೋ ಯಾವುದು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಬದಲದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿ 
ದ್ವಿತೋ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾದುದು ಯಾವುದೇ ಇರುವುದು ಸಾಧ್ಯ 
ಎಂಬುದನ್ನೂ ನಾನು ಎಂದೂ ಪರಿಗಣನೆಗೂ ತಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆ ಸೈನಿಕರು ನನಗೊಂದು ವಿಷಯ ಹೇಳಿದರು. ಅದು ನನ್ನನ್ನು 
ಗಾಢವಾಗಿ ಕದಲಿಸಿತು. ಗೃಹವಿಭಾಗಗಳೊಂದರಲ್ಲಿ ನಗರದಲ್ಲಿನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ 
ದರ್ಜಿ ಅಂಗಡಿಯ ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನು ವಾಸವಾಗಿದ್ದ. ಅವನೊಬ್ಬ ಶಾಂತ 
ನಾದ ನಮ್ರನಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ. ಅವನು ರಷ್ಯನ್ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ 
ಒಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ಹೆಂಗಸು. ಮಕ್ಕಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ದಿನ ಅವಳು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದು 
ತಿದ್ದಳು. ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿನ ಸದ್ದುಗದ್ದಲದ ಮಧ್ಯೆ , ನಮ್ಮ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ ವಾಸ 
ವಾಗಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಕುಡುಕರ ಮಧ್ಯೆ , ಇವರಿಬ್ಬರೂ ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣಬರದಂತೆ, 
ಯಾರಿಗೂ ಕೇಳಿ ಬರದಂತೆ ವಾಸವಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಯಾರನ್ನೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ 
ಆಹ್ವಾನಿಸಿ ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರ ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ತಾವೇ ಸ್ವತಃ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ. ರಜಾದಿನಗಳಂದು ರಂಗಮಂದಿರಕ್ಕಷ್ಟೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಗಂಡ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಎದ್ದು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು ರಾತ್ರಿ ತಡವಾಗಿ, ಇನ್ನೂ ಹದಿ ಹರಯದವಳಂತಿದ್ದ ಅವನ 
ಹೆಂಡತಿ ವಾರಕ್ಕೆರಡು ಬಾರಿ ಅಪರಾಹ್ನ ಗ್ರಂಥ ಭಂಡಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ನಾನು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಅವಳನ್ನು ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕುಂಟುತ್ತ ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ. ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳಿಗೆ ನೀಟಾದ 
ಕೈಕವಚ ತೊಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದಳು . ಯಾವುದೇ ಶಾಲಾಬಾಲಕಿಯಂತೆ ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕ 
ಗಳನ್ನು ಪಟ್ಟಿಯೊಂದರಿಂದ ಹೆಗಲ ಮೇಲಿನಿಂದ ತೂಗಿ ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಅವಳು ತುಂಬ ಸರಳವಾಗಿ , ಹಚ್ಚಹಸನಾಗಿ, ಹೊಸತಾಗಿ, ಶುಭ್ರವಾಗಿ ಇದ್ದಳು . 
ಹಕ್ಕಿಯಂಥ ಮುಖ . ಚಂಚಲವಾದ ಪುಟ್ಟ ಕಣ್ಣುಗಳು. ಅವಳು ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನ 
ಬಡುವಿನ ಮೇಲಿನ ಪಿಂಗಾಣಿ ಬೊಂಬೆಯಂತೆ ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳ 
ಪಕ್ಕೆಯ ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎಲುಬು ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಅವಳು 
ಕುಂಟುತ್ತಿದ್ದಳೆಂದೂ ಸೈನಿಕರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಆದರೆ ನನಗೆ ಅವಳ ಕುಂಟು 
ನಡೆ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಅದು ಅವಳನ್ನು ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಹೆಂಡತಿ 
ಯರಿಂದ ತಕ್ಷಣವೇ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಕೀರಲು ಧ್ವನಿ, ಆಡಂಬ 
ರದ ವೇಷ ಭೂಷಣ, ಉನ್ನತ ಗದ್ದಲ ಗಲಿಬಿಲಿ, ಇವೆಲ್ಲ ಇದ್ದರೂ ಈ ಸೈನ್ಯಾ 
ಧಿಕಾರಿಗಳ ಪತ್ನಿಯರು ವಯಸ್ಸಾದವರಾಗಿ, ಕೃಶರಾಗಿ, ನಿಷ್ಟ್ರಯೋಜಕವೆಂದು 
ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಬಿಸಾಕಲ್ಪಟ್ಟ ಸಾಮಾನುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಎಲ್ಲೊ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ವಿಸ್ಮಿತರಾಗಿ ಇದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದರೇನೋ ಎಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
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* ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ ಪುಟ್ಟ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರು ಬುದ್ದಿ ಕೆಟ್ಟ 
ವಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದರು . ಓದಿ ಓದಿ ಅವಳು ಬುದ್ದಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಳೆಂದೂ , 
ಎಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳೆಂದರೆ ಮನೆಗೆಲಸ ಒಂದು ಚೂರೂ ಅವಳಿಗೆ ಬರು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ , ಎಂದೂ ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವಳ ಗಂಡನೇ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಸಾಮಾನು ತರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹಾಗೂ ರಾತ್ರಿಯ ಊಟಗಳಿಗೆ 
ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಅಡಿಗೆಯವಳಿಗೆ ಆಜ್ಞೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವರ ಅಡಿಗೆಯವಳು 
ಒಬ್ಬ ಧಡೂತಿ ಗಾತ್ರದ ಸಿಡುಕು ಮೋರೆಯ ವಿದೇಶೀ ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳ 
ಒಂದು ಕಣ್ಣು ಊದಿತ್ತು , ಯಾವಾಗಲೂ ನೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಇನ್ನೊಂದು 
ಕಣ್ಣಿನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಪಾಟಲವರ್ಣದ ಸೀಳುಗಂಡಿಯಷ್ಟೆ ಇದ್ದಿತು. 
ಮನೆಯ ಒಡತಿಗೆ ಏನೇನೂ ತಿಳಿಯದು, ಅವಳಿಗೆ ದನದ ಮಾಂಸ ಹೇಗಿರುತ್ತೆ 
ಹಂದಿಯ ಮಾಂಸ ಹೇಗಿರುತ್ತೆ ಅನ್ನುವುದೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಒಂದು ದಿನ ಕೊತ್ತಂ 
ಬರಿ ಸೊಪ್ಪಿನ ಬದಲುಮೂಲಂಗಿ ಸೊಪ್ಪು ಕೊಂಡಳು, ಎಂದವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಎಷ್ಟು ನಾಚಿಕೆಗೇಡು, ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡಿ! 

ಆ ಮೂವರಿಗೂ ಅವರಿದ್ದ ಆ ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಸಾಮರಸ್ಯವೇ ಇದ್ದಂತಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಬಿದ್ದಂತಿದ್ದಿತು - ಚಳಿಗಾಳಿಯಿಂದ 
ರಕ್ಷಣೆ ಹುಡುಕುತ್ತ ಈ ಕೊಳಕಾದ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸುವಂಥ ಮಾನವ ನಿವಾಸಕ್ಕೆ 
ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಹಾರಿ ಬಂದ ಹಕ್ಕಿಗಳಂತಿದ್ದರು ಅವರು . 

- ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಆ ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ ಪುಟ್ಟ ಹೆಂಡತಿಯ ಜೊತೆ 
ಕೀಳು ಒರಟು ಆಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ಅವರ ಈ ಸೇವಕರು ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. 
ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಆ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಲ್ಲ ಒಬ್ಬರು ಅವಳಿಗೆ 
ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು . ತಾವು ಅವಳಲ್ಲಿ ಗಾಢವಾಗಿ ಅನುರಕ್ತರಾಗಿದ್ದರೆಂದೂ 
ಅದರಿಂದಾಗಿ ತಮಗೆ ಹೃದಯ ವೇದನೆಯಾಗಿದ್ದಿತೆಂದೂ ತಿಳಿಸಿ ಅವರು ಆ 
ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಹಾಡಿ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವಳು ಆ 
ಪತ್ರಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು , ತನ್ನನ್ನು ಶಾಂತಿಯಿಂದಿರಲು ಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಡುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅವರಿಗೆ ದುಃಖ ಉಂಟುಮಾಡಿದುದಕ್ಕಾಗಿ 
ವಿಷಾದ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅವರನ್ನು ಈ ಅನುರಕ್ಯತೆಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ 
ಮಾಡುವಂತೆ ದೇವರಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುವುದಾಗಿ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅಂಥ ಪ್ರತ್ಯು 
ತರ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಎಲ್ಲ ಒಟ್ಟಿಗೆ ನೆರೆದು ಅದನ್ನು 
ಓದುತ್ತಿದ್ದರು, ಹೊಟ್ಟೆ ಹುಣ್ಣಾಗುವಷ್ಟು ನಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಜೊತೆಗೂಡಿಮತ್ತೊಂದು 
ಪತ್ರ ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿ ಅದಕ್ಕೆ ಸಹಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. 
* ಈ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸುತ್ತ ಆ ಸೇವಕರೂ ನಕ್ಕರು, ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಛೀಮಾರಿ ಹಾಕಿ 
ದರು . 
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“ ಬುದ್ದಿ ಇಲ್ಲದ ಕುಂಟಿ, ದೌರ್ಭಾಗ್ಯ ಹೆಂಗಸು ” ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್ ತನ್ನ 
ಆಳವಾದ ಮಂದ್ರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ . 

“ ಎಲ್ಲ ಹೆಂಗಸರೂ ತಮ್ಮನ್ನು ಮೋಸ ಮಾಡಲಿ ಅಂತಲೇ ಬಯಸುವುದು " 
ಸೀದೊರೊವ್ ಮಧ್ಯೆ ನುಡಿದ, ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್‌ನನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತ , “ ಅವರಿಗೆ 
ಎಲ್ಲ ಗೊತ್ತು.” 

ತನ್ನನ್ನು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ ಪತ್ನಿ ತಿಳಿದಿ 
ದಳೆಂದು ನಾನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕೆಂದು ನಾನು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಒಂದು ದಿನ ಅವಳ ಅಡಿಗೆಯವಳು ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗೆ ಇಳಿದು ಹೋದು 
ದನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು ಕಪ್ಪಾದ ಮಹಡಿ ಮೆಟ್ಟಲಿನಿಂದ ಆ ಪುಟ್ಟ ಹೆಂಗಸಿನ ಗೃಹ 
ವಿಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಮೊದಲು ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಅದು ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು . 
ಆಮೇಲೆ ಭೋಜನದ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಂಗಸು ಮೇಜಿನ ಬಳಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಭಾರವಾದ ಚಿನ್ನದ ಮುಲಾಮಿನ ಬಟ್ಟಲು ಹಿಡಿ 
ದಿದ್ದಳು. ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು 
ಗಾಬರಿಗೊಂಡವಳಾಗಿ ಅವಳು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಎದೆಗವಚಿಕೊಂಡಳು, ತಗ್ಗಿದ ದನಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡಳು : 

“ ಯಾರದು ? ಅವ್ಗೂಸ್ಕಾ ! ಯಾರು ನೀನು ? ” 

ನಾನು ಬೇಗಬೇಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನು ಗೊಂದಲಮಯವಾಗಿ 
ತಿಳಿಸಿದೆ. ಅವಳು ಪುಸ್ತಕವನ್ನೊ ಬಟ್ಟಲನ್ನೂ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಎಸೆಯುವಳೆಂದು 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದೆ. ಅವಳು ದೊಡ್ಡದಾದ ಕಂದುಛಾಯೆಯ ಕೆಂಪು ಆರಾಮಕುರ್ಚಿ 
ಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ನೀಲಿ ಡ್ರೆಸಿಂಗ್ ಗೌನ್ ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಅದಕ್ಕೆ ಅಂಚು 
ಕಟ್ಟಿತ್ತು . ಕತ್ತು ಹಾಗೂ ಮುಂಗೈಗಳ ಬಳಿ ಲೇಸ್ ಇದ್ದಿತು. ಅವಳ ಹೊಳಪಿನ 
ಕೂದಲು ಅಲೆಅಲೆಗಳಾಗಿ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿದ್ದಿದ್ದಿತು. ಅವಳು ಚರ್ಚಿನ ರಾಜಾ 
ಸ್ಥಾನದ ಒಬ್ಬ ದೇವತೆಯಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಳು, ಆರಾಮಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಒರಗಿ ಕುಳಿತು ಅವಳು ತನ್ನ ಗುಂಡು ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮೊದಲು ನನ್ನನ್ನು ದುರು 
ಗುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನೋಡಿದಳು. ಆದರೆ ಬೇಗನೆಯೇ ಅವಳ ಮುಖಭಾವ ಬದಲಿತು , 
ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಮುಗುಳಗೆ ತಳೆಯಿತು. 
- ನಾನು ಹೇಳ ಬಯಸಿದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಲು 
ತಿರುಗಿದೆ. 

“ ತಾಳು ! ” ಅವಳು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು . 

ಕೈಲಿದ್ದ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ಟ್ರೇನಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಎಸೆದು, 
ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ವಯಸ್ಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸಹಜವಾದ ಪೂರ್ಣ ಧ್ವನಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು : 
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“ ಎಂಥ ವಿಚಿತ್ರ ಹುಡುಗ ನೀನು ! ಹತ್ತಿರ ಬಾ !” 

ನಾನು ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ ಅವಳ ಬಳಿ ಹೋದೆ. ಅವಳು ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು 
ತನ್ನ ತಣ್ಣಗಿನ ಪುಟ್ಟ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ನೇವರಿಸುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು : 

“ ಇದನ್ನು ಹೇಳು ಅಂತ ಯಾರೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕಳಿಸಲಿಲ್ಲವಾ ? ಹೌದಾ? | 
ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ, ನಾನು ನಿನ್ನ ಮಾತನ್ನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ. ನೀನಾಗಿ ನೀನೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದೆ. ” 
- ನನ್ನ ಕೈ ಬಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮೃದುವಾಗಿ ಮನ| 
ನೊಂದು ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಹಾಗೋ , ಆ ಹೊಲಸು ಸೈನಿಕರು ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೋ !” 

“ನೀವು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋಗಿ” ನಾನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಸಲಹೆ ನೀಡಿದೆ. 
“ ಯಾಕೆ ? ” 
“ ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡ್ತಾರೆ. ” 
ಅವಳು ಸಂತಸದಿಂದ ನಕ್ಕಳು. 
“ನೀನು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೀಯಾ? ಪುಸ್ತಕ ಓದೋದು ಇಷ್ಟವಾ ? ” 
“ಓದುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಸಮಯವೇ ಇಲ್ಲ. ” 

“ನಿನಗೆ ಓದೋದು ಇಷ್ಟವಿದ್ದರೆ ಸಮಯಾನೂ ಸಿಕ್ಕುತ್ತೆ . ಸರಿ, ನನಗೆ | 
ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿದ್ದಕ್ಕೆ ವಂದನೆಗಳು !” 
* ಅವಳು ಹೆಬ್ಬೆರಳು ಮತ್ತು ತೋರುಬೆರಳುಗಳ ನಡುವೆ ಒಂದು ಬೆಳ್ಳಿಯ 
ನಾಣ್ಯ ಹಿಡಿದು ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಕೈಯನ್ನು ನನ್ನತ್ತ ಚಾಚಿದಳು. ಈ ಇನಾಮು 
ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದು ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. ಆದರೆ ನಿರಾಕರಿಸುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡ 
ದಾಗಿದ್ದೆ. ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ ನಾನು ಆ ನಾಣ್ಯವನ್ನು ಮಹಡಿಮೆಟ್ಟಲಿನ ಕಟ 
ಕಟೆಯ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದೆ. 

ಅವಳ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪ್ರಗಾಢವಾದ ಹಾಗೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಹೊಸತಾದ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕತ್ತಲು ಮುಗಿದು ಅರುಣೋದ 
ಯವಾದಂತೆ ನನಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಅದಾದ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ನಾನು ಆ 
ವಿಶಾಲವಾದ ಕೋಣೆ, ದೇವತೆಯಂತೆ ನೀಲಿ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟ ಆ ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿ 
ಸುವವನ ಪುಟ್ಟ ಹೆಂಡತಿ, ಇವುಗಳನ್ನೇ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಆನಂದದಿಂದ ಕಳೆದೆ. 
ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ನಾನೆಂದೂ ಕಾಣದಿದಂಥ ಸೌಂದರ್ಯದಿಂದ 
ಕೂಡಿದಂತಿತ್ತು . ಅವಳ ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ ದಪ್ಪವಾದ ಬಂಗಾರ ಬಣ್ಣದ ರತ್ನಕಂಬಳಿ 
ಹಾಸಲಾಗಿತ್ತು . ಚಳಿಗಾಲದ ಹಗಲು, ಕಿಟಕಿಗಳ ಬೆಳ್ಳಿ ಗಾಜುಗಳ ಮೂಲಕ 
ಒಳ ಬಂದು ಅವಳ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತಿದ್ದಿತು. 
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ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕಾಣ ಬಯಸಿದೆ. ಏನಾಗುತ್ತೆ , ನಾನು 
ಹೋಗಿ ಅವಳನ್ನು ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಕೊಡಿ ಅಂತ ಕೇಳಿದರೆ ? 

ನಾನು ಹೋದೆ. ಅವಳು ಹಿಂದಿದ್ದಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದಳು. ಅದೇ ರೀತಿ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಈ ಬಾರಿ ಅವಳ ಮುಖಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಂದು 
ಕರವಸ್ತ್ರ ಕಟ್ಟಲಾಗಿತ್ತು . ಅವಳ ಒಂದು ಕಣ್ಣು ಊದಿತ್ತು . ಅವಳು ಕಪ್ಪು 
ರಟ್ಟಿನ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಗಿತ್ತು ಅರ್ಥವಾಗದಂಥ ಏನನ್ನೋ ಮಣ 
ಗುಟ್ಟಿದಳು . ನಾನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ದುಃಖದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. 
ಆ ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಕಾರ್ಬಾಲಿಕ್ ಆಮ್ಲದ ಹಾಗೂ ಸೋಪು ಬೀಜದ ವಾಸನೆ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ನಾನು ಆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಒಂದು ಪೇಪರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ , ಒಂದು ಶುಭ್ರವಾದ ಅಂಗಿಯ ಒಳಗಿರಿಸಿ ಮೇಲಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟೆ - 
ನನ್ನ ದಣಿಗಳ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಅವರು ಅದನ್ನು ನಾಶಮಾಡದಿರಲೆಂದು. 
- ನನ್ನ ದಣಿಗಳು “ನೀವ” ಪತ್ರಿಕೆಗೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಸ ನಮೂನೆ 
ಉಡುಪುಗಳ ಚಿತ್ರಕ್ಕಾಗಿಯೂ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಡನೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಗುತ್ತಿದ 
ಬಳುವಳಿ ವಸ್ತುಗಳಿಗಾಗಿಯೂ , ಚಂದಾ ನೀಡಿದರು . ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಅವರೆಂದೂ 
ಓದುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದನಂತರ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಮಲಗುವಕೋಣೆಯ 
ಅಲಮಾರುವಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ವರ್ಷದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ್ನೆಲ್ಲಜೋಡಿಸಿ 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿ ರಟ್ಟು ಹಾಕಿಸಿ ಮಂಚದ ಕೆಳಗೆ “ ಪಿಕ್ಸರ್ ರಿವ್ಯೂ ” ಪತ್ರಿಕೆಯ 
ಮೂರು ಸಂಪುಟಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಇದನ್ನೂ ಇರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ನಾನು ಮಲಗುವ 
ಕೋಣೆಯ ನೆಲವನ್ನು ತೊಳೆದಾಗಲೆಲ್ಲ ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಕೊಳೆಯ ನೀರಿನಿಂದ 
ನೆನೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ದಣಿ “ ದಿ ರಷ್ಯನ್ ಕುರಿಯರ್ ” ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಚಂದಾ ನೀಡಿದ್ದ. 
ಆ “ ಇವರು ಯಾಕೆ ಈ ತರಹದೆಲ್ಲ ಬರೀತಾರೋ ” ಎಂದವನು ಸಂಜೆ ವೇಳೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತ ರೇಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. “ಎಷ್ಟು ಬೇಸರದ ಬರಹಗಳು 
- ಇವು! ” 
* ಒಂದು ಶನಿವಾರ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಮೇಲಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಹರವುತ್ತ ನನಗೆ ಪುಸ್ತಕದ 
ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂದಿತು . ಅದನ್ನು ಹೊರ ತೆಗೆದು ಆವರಣ ಕಳಚಿ ಮೊದಲ ಸಾಲು 
ಓದಿದೆ: “ ಮನೆಗಳು ಜನರಿದ್ದಂತೆ. ಒಂದೊಂದೂ ತನ್ನದೇ ವೈಲಕ್ಷಣ್ಯ ಹೊಂದಿ 
ರುತ್ತದೆ.” ಈ ಹೇಳಿಕೆಯ ಸತ್ಯತೆ ನನ್ನನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸಿತು . ನಾನು ಮುಂದೆ 
ಓದುತ್ತ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲೇ ಆ ಸೂರಿನ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತೇ ಓದ ತೊಡಗಿದೆ – 
ಚಳಿಯಾಗಿ ಒಳಗೆ ಹೋಗುವಂತಾಗುವವರೆಗೂ . ಅಂದು ಸಂಜೆ ನನ್ನ ದಣಿಗಳು 
ಸಂಧ್ಯಾ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ನಾನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಒಯ್ದು , 
ಶರತ್ಕಾಲದ ಎಲೆಗಳಂತೆ ಹಳದಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದ್ದ ಆ ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕದ ಪುಟ 
ಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ನಾನೇ ಮರೆತೆ. ಆ ಪುಟಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೊಂದು 
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ಜಗತ್ತಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದವು. ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಹೆಸರುಗಳು , ಬೇರೆಬೇರೆ ಸಂಬಂಧಗಳು . 
ನಾನಲ್ಲಿ ಉದಾತ್ತರಾದ ವೀರರನ್ನೂ ನೀಚರಾದ ಖಳನಾಯಕರನ್ನೂ ಸಂಧಿಸಿದೆ. 
ಅವರು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಜನರಿಗಿಂತ ತೀರ ಭಿನ್ನವಾಗಿದ್ದರು . ಅದು ಕೃ ದೆ ಮೊಂತೇ 
ಪಿನ್‌ರ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿತ್ತು , ಅವರ ಇತರೆಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿ 
ಗಳಂತೆಯೇ ಅದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜೀವನದ ಚಿತ್ರಣ 
ವಾಗಿದ್ದಿತು. ಕಥೆ ಜನರಿಂದ ಘಟನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದಿತು. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸುವಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಅದರಲ್ಲಿನ ಸಾಲುಗಳ 
ಮಧ್ಯೆ ಯಾವುದೋ ಬೆಳಕು ಅಡಗಿದ್ದಿತೇನೋ , ಅದು ಒಳ್ಳೆಯವರ ಮೇಲೂ 
ಕೆಟ್ಟವರ ಮೇಲೂ ತನ್ನ ಪ್ರಕಾಶ ಬೀರಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಅವರನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಡು 
ತಿದ್ದಿತೇನೋ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು . ಅದು ಓದುಗರಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಸಲು ಹಾಗೂ ದ್ವೇಷಿಸಲು 
ಸಹಾಯ ಮಾಡುವಂತಿದ್ದಿತು, ಕಾದಂಬರಿಯ ಜನರೆಲ್ಲ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ 
ಜಾಲಬಂಧದ ಮೂಲಕ ಓದುಗರನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಹಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತ 
ಓದುಗ ತಾನು ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬೇಕು, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ತಡೆ ಹಾಕಬೇಕು 
ಎಂಬ ಉತ್ಕಟೇಚ್ಛೆಗೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಹೀಗೆ ಇಷ್ಟು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ತೆರೆದು 
ತೋರಲಾಗಿದ್ದ ಆ ಜೀವನವೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ಕಾಗದದ ಮೇಲಷ್ಟೆ ಇದ್ದುದು ಅನ್ನುವು 
ದನ್ನು ಓದುಗ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ಪುಟದಲ್ಲಿ ಓದುಗ 
ನಲ್ಲಿ ಹರ್ಷೋದ್ರೇಕ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ಪುಟದಲ್ಲಿ ಹತಾಶೆ ಮೂಡು 

ದಿತು. ಇವುಗಳ ತುಮುಲದ ಏರುಪೇರುಗಳಲ್ಲಿ ಓದುಗ ತನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನೂ ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 

ನಾನು ಇದನ್ನು ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ತನ್ಮಯನಾದೆನೆಂದರೆ ಬಾಗಿಲಿನ 
ಕರೆಗಂಟೆಯ ಸದ್ದಾದಾಗ , ಯಾರು ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಮತ್ತು ಯಾತ 
ಕ್ಕಾಗಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಮೊದಲು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಾಗಿದ್ದೆ. 
- ಮೋಂಬತ್ತಿ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಉರಿದು ಹೋಗಿತ್ತು . ಅಂದು 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯಷ್ಟೆ ನಾನು ಉಜ್ಜಿ ಹೊಳೆಯುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದ ಮೋಂಬತ್ತಿ ಸ್ಟಾಂಡು 
ಮೇಣದಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿತ್ತು . ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಮುಂದಿದ್ದ ದೀಪ ಆರಿ 
ಹೋಗಿತ್ತು – ಅದು ಆರಿಹೋಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನ್ನ ಜವಾಬ್ದಾರಿ 
ಯಾಗಿತ್ತು . ನಾನು ನನ್ನ ಅಪರಾಧದ ಗುರುತುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಡಲು ಯತ್ನಿ 
ಸುತ್ತ ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅಡ್ಡಾಡಿದೆ. ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಕೆಳಗೆ ತೂರಿ 
ಸಿದೆ. ದೇವರ ದೀಪವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿಸಿಟ್ಟೆ , 

“ ಏನು ಕಿವುಡೆ ನಿನಗೆ ? ಕರೆಗಂಟೆ ಬಾರಿಸ್ತಿರೋದುಕೇಳಿಸೋಲ್ವೆ ನಿನಗೆ ? ” 
ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಬರುತ್ಯ ದಾದಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು. 

ನಾನು ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆಯಲು ಧಾವಿಸಿದೆ. 
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- “ನಿದ್ದೆ ಹೊಡೀತಿದ್ದೆಯಾ ? ” ದಣಿ ಸಿಡುಕಿನಿಂದ ಕೇಳಿದ, ಆ ಥಂಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ನಿಂತು ತನಗೆ ಶೀತವಾಯಿತೆಂದೂ ಅದಕ್ಕೆ ನಾನೇ ಕಾರಣನೆಂದೂ 
ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ದೂರಿದಳು. ಹಿರಿಯ ಒಡತಿ ರೇಗಿದಳು , ಅಡಿಗೆಮನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ 
ಕೂಡಲೇ ಉರಿದು ಹೋಗಿದ್ದ ಮೋಂಬತ್ತಿಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಳು. ನಾನಲ್ಲಿ 
ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಎಂದವಳು ನನ್ನನ್ನು ತರಾಟೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದಳು . 
. ಅವಳು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿ ಬಿಡುವಳೋ ಎಂಬ ಅಂಜಿಕೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಗೆಟ್ಟವನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. ತುಂಬ ಎತ್ತರದಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದೆನೇನೋ , ಅದ 
ರಿಂದಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲೇ ಆಗುತ್ತಿಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು ನನಗನಿಸಿತು. ತಾವು ಎಚ್ಚ 
ರಿಕೆಯಿಂದಿರದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಇಡೀ ಮನೆಯನ್ನೇ ಸುಟ್ಟಿ ಹಾಕಿ ಬಿಡುವೆನೆಂದು 
ಮುದುಕಿ ಕಿರುಚಾಡಿದಳು. ಒಡೆಯನೂ ಅವನ ಪತ್ನಿಯ ರಾತ್ರಿಯೂಟಕ್ಕೆ 
ಬಂದಾಗ ಮುದುಕಿ ಹೇಳಿದಳು : 
- “ನೋಡಿ, ಇಡೀ ಮೋಂಬತ್ತಿ ಸುಟ್ಟು ಹಾಕಿದ್ದಾನಲ್ಲ ! ಹೀಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಇವನು ಇಡೀ ಮನೆಯನ್ನೇ ಸುಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತಾನೆ. ” 

ರಾತ್ರಿ ಊಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ವರೂ ನನ್ನನ್ನು ಬಯ್ಯ ತೊಡಗಿದರು. 
- ನಾನು ತಿಳಿದೋ ತಿಳಿಯದೆಯೋ ಮಾಡಿದ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನಪಿಗೆ ತಂದು, 
ನಾನು ಕೆಟ್ಟುದಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳಲಿರುವೆನೆಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಿದರು . ಅವರ 
ಮಾತುಗಳು ಮಾತ್ಸರ್ಯದಿಂದಾಗಲೀ ಕಾರುಣ್ಯದಿಂದಾಗಲೀ ಪ್ರೇರಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, 
ಆದರೆ ಕೇವಲ ಬೇಸರಿಕೆಯಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾಗಿದ್ದವು, ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು 
ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ನಾನು ತಿಳಿದ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದಾಗ ಇವರು 
ಎಷ್ಟು ಅವಿವೇಕಿಗಳಾಗಿ ಕ್ಷುಲ್ಲಕರಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು , ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ವಿಚಿತ್ರ 
ವೆನಿಸಿತು . 

ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಭಾರವಾದಾಗ ಅವರು ಆಕಳಿಸುತ್ತ ಹಾಸಿಗೆಗಳ 
ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು. ಮುದುಕಿ ಮೊದಲು ದೇವರಿಗೆ ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಕಿಚ್ಚಿನ ದೂರು 
ಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡನಂತರ ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ಮಲಗಿ ಮೌನಳಾದಳು . 
ಆಗ ನಾನು ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕಿಟಕಿ ಬಳಿ 
ಕುಳಿತು ಓದಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ . ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣ ಚಂದ್ರ ಶೋಭಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಬೆಳುದಿಂಗಳು ಹರಡಿತ್ತು . ಆದರೆ ಆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಓದಲು ಪುಸ್ತಕದ ಅಕ್ಷರಗಳು 
ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕವಾಗಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಓದುವ ಹಂಬಲವನ್ನು ನಾನು ಹತ್ತಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದೆ. 
ಆಡಿಗೆಮನೆಯ ಫೆಲ್ಪಿನಿಂದ ಒಂದು ತಾಮ್ರದ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಅದರಿಂದ ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಪ್ರತಿಫಲಿಸಿ ಪುಸ್ತಕದ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವಂತೆ ಮಾಡಿದೆ. 
ಆದರೆ ಈ ಬೆಳಕು ಬೆಳುದಿಂಗಳಿಗಿಂತ ಕೀಳಾಗಿತ್ತು , ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಂತಿ 
ಹೀನವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಿತು . ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ 
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ಎದ್ದು ನಿಂತು ದೇವರ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಓದ ತೊಡಗಿದೆ. ತುಂಬ ಬಳಲಿದ್ದ 
ರಿಂದ ನಾನು ಬೇಗನೆಯೇ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆಯೇ ಮಲಗಿ ಬಿಟ್ಟೆ . ಮುದುಕಿಯ 
ಕೂಗಾಟ ಹೊಡೆತಗಳಿಂದಷ್ಟೆ ನನಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದುದು. ಅವಳು ಅಲ್ಲಿ ಬರಿ 
ಗಾಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು , ರಾತ್ರಿ ಉಡುಪಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದಳು . ಕೋಪದಿಂದ ತನ್ನ ಕೇಸರಿ 
ವರ್ಣದ ತಲೆ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ಮುಖವೂ ಕೋಪದಿಂದ ರಂಗೇರಿತ್ತು . ನನ್ನ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೈಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅದರಿಂದ ನನ್ನ ಭುಜಕ್ಕೆ ಪೆಟ್ಟು ಕೊಡು 
ತಿದ್ದಳು . 

“ ಏನಮ್ಮ ನಿನ್ನ ಕೂಗಾಟ ? ನಿದ್ದೆ ಮಾಡೋಕುಬಿಡೋಲ್ಲವಲ್ಲ ” ಎಂದು ವೀಕರ್‌ 
ತಾನು ಮಲಗಿದ್ದ ಬಡುವಿನ ಮೇಲಿನಿಂದಲೇ ಗೋಳು ಕರೆದ . “ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ 
ಬಾಳೋದು ತುಂಬ ಕಷ್ಟ . ” 
- “ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕದ ಗತಿ ಮುಗಿಯಿತು. ಅವಳು ಅದನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕುತ್ತಾಳೆ” | 
ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಫಲಾಹಾರ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಗೆ 
ಗುರಿಪಡಿಸಲಾಯಿತು. 

“ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು ? ” ನನ್ನ ಒಡೆಯ ನಿಷ್ಟುರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿದ. 

ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರೂ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರೇಗಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಸ್ಪರ್ಧಿಸುವಂತಿತ್ತು . 
ವೀಕರನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಮೂಸಿನೋಡಿದ. 
- “ಸುಗಂಧದ ವಾಸನೆ ಬರಿದೆ, ದೇವರಾಣೆಗೂ ” ಅವನೆಂದ. 

- ಪುಸ್ತಕ ಪಾದ್ರಿಗೆ ಸೇರಿದುದೆಂದು ನಾನು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವರು 
ಅದನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದರು . ಪಾದ್ರಿ ಕಾದಂಬರಿ 
ಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದನಲ್ಲ ಎಂದು ಕೋಪಗೊಂಡರು. ಆದರೆ ಇದು ಅವರನ್ನು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಶಾಂತವಾಗಿಸಿತು. ಆದರೂ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುವುದು 
ಅಪಾಯಕರ , ಹಾನಿಕರ , ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಲು ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. 

“ ಅವರೇ – ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಿದವರೇ – ರೈಲು ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಸಿಡಿಸಿದುದು, 
ಕೊಲ್ಲ ಬಯಸಿದುದು. ..” ಯಜಮಾನನೆಂದ. 

“ನಿಮಗೇನು ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತೆ ? ” ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಭೀತಳಾಗಿ ಮಧ್ಯೆ 
ಬಾಯಿ ಹಾಕಿದಳು . “ ಎಂಥ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ನೀವು ಅವನ ತಲೆಗೆ ತುಂಬುತ್ತಿ 


ವೀರ! ” 


ನಾನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಸೈನಿಕನ ಬಳಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯು ನಡೆದ ಘಟನೆಯ 
ನ್ನೆಲ್ಲ ತಿಳಿಸಿದೆ. ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡದೆ ಸೀದೊರೊವ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡ, ಪುಟ್ಟ ಸಂದೂಕವೊಂದನ್ನು ತೆರೆದು ಅದರಿಂದ ಶುಭ್ರವಾದ ಟವೆಲ್ 
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ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಆ ಸಂದೂಕದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟ . 

“ ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೋ ಬೇಡ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ಓದು, ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳೊಲ್ಲ” ಅವನೆಂದ. “ನೀನು ಬಂದಾಗ ನಾನಿರ 
ದಿದ್ದರೆ ಅಕೋ , ಬೀಗದ ಕೈ ಆ ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಹಿಂದಿರುತ್ತೆ . ಸಂದೂಕ 
ತೆರೆದು ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವವರೆಗೂ ಓದು. ” 

ಪುಸ್ತಕದ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ದಣಿಗಳು ತೋರಿದ ಮನೋಭಾವದ ಫಲವಾಗಿಯೇ 
ನಾನು ಅದನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವಾದ ಹಾಗೂ ಭಯಭಕ್ತಿ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥ 
ರಹಸ್ಯವನ್ನಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸ ತೊಡಗಿದೆ. ಯಾರೋ ಕೆಲವು “ಓದುಗರು ” ಯಾರನ್ನೋ 
ಕೊಲ್ಲುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ರೈಲು ಮಾರ್ಗ ಸಿಡಿಸಿದ್ದರೆಂಬ ವಿಷಯ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಮಾತ್ರವೂ ಆಸಕ್ತಿಯದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಹಿಂದೆ ತಪ್ಪೋಪ್ಪಿಗೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಪಾದ್ರಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನಾಗಲೀ , ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಪುಸ್ತಕ 
ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನಾಗಲೀ , “ಸರಿಯಾದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಬೇಕೆಂಬ 
ಸೂರಿಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪಗಳನ್ನಾಗಲೀ , ನಾನು ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಪ್ಪು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಓದುತ್ತ ಮಂತ್ರಮಾಟಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ “ಫೀಮೇಸನರ್ ” ಬಗೆಗೆ ಅಜ್ಜ 
ಹೇಳಿದ್ದ ಈ ಕೆಳಗಿನ ವಿಷಯವನ್ನೂ ನಾನು ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ : 
- “ ಅಲೆಕ್ಸಾಂದೆರ್ ಪಾವೊವಿಚ್ ದೊರೆಯ ಪವಿತ್ರ ಆಳ್ವಿಕೆಯ ಸಮಯ 
ದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರಾಜಾಸ್ಥಾನಿಕರು ಕಪ್ಪು ಪುಸ್ತಕ ಓದುವವರೊಂದಿಗೂ ಫೀಮೇಸನ್ 
ರೊಂದಿಗೂ ಒಳಸಂಚು ನಡೆಸಿ ಇಡೀ ರಷ್ಯನ್ ಜನರನ್ನು ರೋಮನ್ ಪೋಪ್ನ, 
ಜೀಸುಯಿಟ್ಟರ , ಕೈಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಲು ಹವಣಿಸಿದ್ದರು. ಆಗ ಜನರಲ್ ಅರಕ್ಕೇ 
ಯೆವ್ ಇದರ ಸುಳಿವು ತಿಳಿದು ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಹಿಡಿದು ಹಾಕಿದ, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ , 
ಅವರ ಸ್ಥಾನ ಪದವಿ ಏನೇ ಇರಲಿ ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ , ಸೈಬೀರಿಯಕ್ಕೆ ಗಡೀಪಾರು 
ಮಾಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೈದಿಗಳಂತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ ಯಾವುದೇ 
ಹೊಲಸಿನಂತೆ ಕೊಳೆತು ನಾಶವಾದರು ” ಎಂದು ಅಜ್ಜ ಹೇಳಿದ್ದ. 

" ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಹರಡಿರುವ ಅಂಬ್ರಕುಲಮ್ ” ಅನ್ನೂ , " ಗೆರ್ವಾ ” 
ಯನ್ನೂ , “ಓಹ್ ತಿಳಿಗೇಡಿಗಳೇ , ನಮ್ಮ ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ಶೋಧಿಸಿ ನೋಡಲು 
ಬಯಸುತ್ತಿರುವವರೇ ! ನಿಮ್ಮ ದುರ್ಬಲ ಮನಸ್ಸು ಎಂದೂ ಅವುಗಳನ್ನು 
ತಿಳಿಯಲಾರದು ” ಎಂಬ ಗಂಭೀರವಾದ, ಅಣಕಿಸುವ ಮಾತುಗಳನ್ನೂ ನಾನು 
ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. 

ನಾನು ಯಾವುದೋ ಮಹಾ ರಹಸ್ಯದ ಹೊಸ್ತಿಲಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆ 
ನನಗಾಯಿತು. ಈ ಭಾವನೆ ನನ್ನನ್ನು ಅದರದೇ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದವನಂತೆ ಬಾಳು 
ವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದಿತು. ಆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಬೇಕೆಂಬ ಉತ್ಕಟೇಚ್ಛೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆಯಿತು. ಪುಸ್ತಕ ಎಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗುವುದೋ , ಅಥವಾ ಆ ಸೈನಿಕನ ಅಡಿಗೆ 
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ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಹಾನಿ ಉಂಟಾಗಿ ಬಿಡಬಹುದೋ , ಎಂದು ನಾನು ಸತತ 
ವಾಗಿ ಅಂಜಿದ್ದೆ. ಹಾಗೇನಾದರೂ ಆಗಿ ಬಿಟ್ಟರೆ ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ ಪತ್ನಿಗೆ 
ಹೇಗಾದರೂ ವಿವರಿಸಿ ತಿಳಿಸುವುದು ? 

ನಾನು ಸೈನಿಕನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗದಂತೆ ಮುದುಕಿ ಸದಾ ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದಳು , ನನ್ನನ್ನು ಸತತವಾಗಿ ಮೂದಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು : 

- “ ಪುಸ್ತಕ ಕೀಟ ! ಪುಸ್ತಕ ನಿನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಡುವುದೆಲ್ಲ ಸಡಿಲ ನಡತೆಯ ಜೀವನ. 
ಮೂರು ಹೊತ್ತೂ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೇ ಓದುತ್ತಿರುವ ಆ ಹೆಂಗಸನ್ನೇ ನೋಡು. 
ಅವಳಿಗೆ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗೆ ಹೋಗುವುದೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ಸೈನ್ಯಾ 
ಧಿಕಾರಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಅಶ್ಲೀಲ ವ್ಯವಹಾರ ನಡೆಸೋದು! ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ 
ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಹೇಗೆ ಅವಳು ಅವರನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ 
ಅಂತ ? ” 

“ ಅದು ಸುಳ್ಳು ! ಅವಳು ಯಾವುದೇ ಅಶ್ಲೀಲ ವ್ಯವಹಾರ ನಡೆಸುತ್ತಿಲ್ಲ! ” 
ಎಂದು ನಾನು ಕೂಗಿ ಹೇಳ ಬಯಸಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ಆ ಹೆಂಗಸನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುವ ಸಾಹಸವನ್ನೂ ನಾನು ಮಾಡದಾ 
ಗಿದ್ದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಪುಸ್ತಕ ಆ ಹೆಂಗಸಿನದೆಂದು ಮುದುಕಿ ಊಹಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು . 
- ಹಲವಾರು ದಿನ ನಾನು ತುಂಬ ಸಂಕಷ್ಟದ ಜೀವನ ನಡೆಸಿದೆ. ತುಂಬ ಮೈ 
ಮರೆಯ ತೊಡಗಿದೆ, ನಿದ್ದೆ ಮಾಡದಾದೆ, ದೆ ಮೊಂತೇಪಿನ್‌ನ ಭವಿತವ್ಯ ಏನಾ 
ಗುವುದೋ ಎಂಬ ಕಾತುರದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದೆ. ಒಂದು ದಿನ ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಅಡಿಗೆ 
ಯವಳು ನನ್ನನ್ನು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಂದು ಕೊಡು! ” 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟವಾದನಂತರ ದಣಿಗಳು ಲಘು ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತ 
ರಾಗಿದ್ದ ಘಳಿಗೆಯನ್ನು ಆಯ್ದುಕೊಂಡು ನಾನು ಖಿನ್ನತೆಯ ಹಾಗೂ ಸಂಕೋ 
ಚದ ಮನೋಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಬಳಿ ಹೋದೆ. 

ಅವಳು ಈಗಲೂ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಕಂಡಂತೆಯೇ ಇದ್ದಳು . ಉಡು 
ಪಷ್ಟೆ ಬೇರೆಯಾಗಿತ್ತು . ಈಗವಳು ಬೂದು ಸ್ಕರ್ಟ್ ಹಾಗೂ ಕಪ್ಪು ವೆಲ್ವೆಟ್ 
ಕುಪ್ಪುಸ ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಕುಪ್ಪಸಕ್ಕೆ ಕತ್ತಿನ ಬಳಿ ಆಕಾಶನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ ಅಡ್ಡ 
ಪಟ್ಟಿ ಇದ್ದಿತು. ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ನನಗೆ ಬುಲ್‌ಫಿಂಚ್‌ನ ನೆನಪು 
ಬಂದಿತು . 

ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಲು ನನಗೆ ವೇಳೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಓದ 
ಬಾರದೆಂದು ನನಗೆ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದ್ದಿತೆಂದೂ ನಾನವಳಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆ. ಇದರ 
ನೋವೂ , ಅವಳನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದ ಆನಂದವೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 
ನೀರು ತುಂಬಿದವು. 
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“ ಥ , ಥ , ಎಂಥ ಮೂರ್ಖ ಜನ ! ” ಅವಳೆಂದಳು ತನ್ನ ಸೊಗಸಾದ 
ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಏರಿಸುತ್ತ , “ ನಿನ್ನ ಯಜಮಾನ ಒಳ್ಳೆಯವನೆಂದು ನಾನೆಂದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು, ಚಿಂತಿಸಬೇಡ. ನಾನೊಂದು ಮಾರ್ಗ ಕಂಡು 
ಹಿಡೀತೀನಿ. ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೀತೀನಿ.” 
- ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಗಾಬರಿಗೊಳಿಸಿತು. ಪುಸ್ತಕ ಪಾದ್ರಿಯದೆಂದು ಯಜ 
ಮಾನನ ಬಳಿ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದ್ದೇನೆಂದು ನಾನವಳಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆ. 
- “ ದಯವಿಟ್ಟು ಬರೆಯಬೇಡಿ! ” ನಾನವಳನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. “ ಅವರು ನಿಮ್ಮ 
ಬಗೆಗೆ ನಗಾಡುತ್ತಾರಷ್ಟೆ , ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಿಂದಿಸುತ್ತಾರಷ್ಟೆ . ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಯಾರೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಪರಿಹಾಸ್ಯ 
ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮೂರ್ಖರೆಂದು ಕರೀತಾರೆ, ನಿಮಗೆ ಒಂದು ಪಕ್ಕೆ 
ಎಲುಬು ಇಲ್ಲ ಎಂದೆಲ್ಲ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.” 

ಈ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ದಡಬಡನೆ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟವು. ಅವನ್ನು 
ಹೇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ನಾನು ಮನಗಂಡ ಅವು ಆಕೆಯ ಮನನೋಯಿಸುವಂಥ 
ಮಾತುಗಳಾಗಿದ್ದವೆಂದು. ಅವಳು ತನ್ನ ಮೇಲು ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು , ತಾನು 
ಕುದುರೆ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಳೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಕೈಯಿಂದ ತನ್ನ ಸೊಂಟ ತಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡಳು. ನಾನು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದೆ.ಭೂಮಿ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ನುಂಗಬಾರದೆ, 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಕೂಡಲೇ ಆಕೆ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದು ಕುಳಿತು 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗ ತೊಡಗಿದಳು . 
- “ಓಮ್, ಎಂಥ ಮೂರ್ಖತನ, ಎಂಥ ಮೂರ್ಖತನ ! ಆದರೆ ನಾನೇನು 
ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯ ? ” ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ತನ್ನನ್ನೇ ಕೇಳಿ 
ಕೊಂಡಳು . ಆಮೇಲೆ ಬಿಸುಸುಯ್ದು ಹೇಳಿದಳು : “ನೀನೊಬ್ಬ ತುಂಬ ವಿಚಿತ್ರ 
ಹುಡುಗ - ತುಂಬ ವಿಚಿತ್ರದವ....” 

ನಾನು ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡೆ, ಎತ್ತರ 
ವಾದ ಕೆನ್ನೆಯೆಲುಬು, ಅಗಲ ಮೂಗಿನ ಮುಖ, ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ 
ಗಾಯ , ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲೂ ಹರಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾದ ತಲೆಗೂದಲು. 
ಇದನ್ನೇ ನೀವು “ ತುಂಬ ವಿಚಿತ್ರ ” ಎಂದು ಕರೆದುದು ? ನಿಜ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಹುಡುಗ 
ನಿಗೂ ಆ ಅಂದವಾದ ಪಿಂಗಾಣಿ ಬೊಂಬೆಯಂತಿದ್ದ ಹೆಂಗಸಿಗೂ ಮಧ್ಯೆ ಏನಾ 
ದರೂ ಹೋಲಿಕೆ ಇರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ? 

“ ನಾನು ಕಳೆದ ಬಾರಿ ಕೊಟ್ಟ ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಯಾಕೆ ? ” 
“ ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.” 
ಅವಳು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟಳು. 
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“ ಸರಿ, ಏನು ಮಾಡೋದು! ಅವರು ನಿನಗೆ ಓದೋಕೆ ಅನುಮತಿ ಕೊಟ್ಟರೆ 
ಮತ್ತೆ ಬಾ . ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ಕೊಡ್ತೀನಿ.” 

ಬೆಂಕಿಗೂಡಿನ ಬಡುವಿನ ಮೇಲೆ ಮೂರು ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದವು - ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಆಗಷ್ಟೆ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದ್ದುದೇ ದಪ್ಪನಾಗಿದ್ದಿತು . ನಾನು ಅದನ್ನೇ ಖಿನ್ನನಾಗಿ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದೆ . ಹೆಂಗಸು ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಪಾಟಲವರ್ಣದ ಕೈಯನ್ನು ಮುಂಚಾಚಿ 
ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಸರಿ , ಹೋಗಿ ಬಾ . ” 
ನಾನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಅವಳ ಕೈ ಮುಟ್ಟಿ ಬೇಗಬೇಗ ಹೊರಟು ಹೋದೆ. 

ಅವಳ ಬಗೆಗೆ ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಬಹುಶಃ ನಿಜವಿದ್ದಿತೇನೋ - ಅವಳು 
ಏನನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಾಗಿದ್ದಳೇನೋ . ಆಗಷ್ಟೆ ಕೇವಲ ಇಪ್ಪತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ 
ನಾಣ್ಯವನ್ನು , ಪುಟ್ಟ ಮಗುವಿನಂತೆ, ಹಣ ಅಂತ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ ? 

ಆದರೂ ಅವಳ ಈ ಗುಣ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. 


IX 
ಇದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಓದುವ ಹಂಬಲ ಬೆಳೆದುದು ನನಗೆ ಎಷ್ಟೊಂದು 
ನೋವು, ಅವಮಾನ ಹಾಗೂ ತಲ್ಲಣಗಳನ್ನು ತಂದಿದ್ದಿತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೆನಸಿ 
ಕೊಂಡರೆ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತೆ , ದುಃಖ ಆಗುತ್ತೆ . .. 
- ಆ ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ತುಂಬ ಬೆಲೆ 
ಬಾಳುವಂಥವೆಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅವನ್ನು ತಂದರೆ ನನ್ನ ಹಿರಿಯ 
ಒಡತಿ ಎಲ್ಲಿ ಸುಟ್ಟು ಹಾಕಿ ಬಿಡುವಳೋ ಎಂದು ಅಂಜಿ ನಾನು ಅವುಗಳ ವಿಷಯ 
ವನ್ನೇ ಮರೆಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಬದಲು ನಾನು ಬೆಳಗಿನ ಉಪಾಹಾರಕ್ಕಾಗಿ 
ಬೆಡ್ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಪುಟ್ಟ ಉಜ್ವಲ ವರ್ಣದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ತರ ತೊಡಗಿದೆ . 
- ಆ ಅಂಗಡಿ ಮಾಲೀಕ ತುಂಬ ಅಪ್ರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ – ದಪ್ಪ ತುಟಿ 
ಗಳು , ಸದಾ ಮೈ ತುಂಬ ಬೆವರು , ಜೋತು ಬಿದ್ದ ನಾದಿದ ಹಿಟ್ಟಿನಂಥ ಬಿಳಚಿದ 
ಮುಖ , ಅದರ ಮೇಲೆ ಗುಳ್ಳೆಗಳು, ಮಚ್ಚೆಗಳು , ಮಾಸಲು ಕಣ್ಣುಗಳು , ಒಡೊ 
ಡ್ಡಾದ ಮೋಟು ಬೆರಳುಗಳಿರುವ ಊದಿದ ಕೈಗಳು... . 

ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಅಂಗಡಿ ನಮ್ಮ ಬೀದಿಯ ಯುವಕರ ಹಾಗೂ ಸಡಿಲ 
ನಡತೆಯ ಯುವತಿಯರ ಮಿಳನ ಸ್ಥಳವಾಗಿತ್ತು . ನನ್ನ ಯಜಮಾನನ ತಮ್ಮನೂ 
ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಬೀರ್ ಕುಡಿಯಲು ಮತ್ತು ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡಲು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಬರುವಂತೆ ಅವನನ್ನು ಕರೆಯಲು ನನ್ನನ್ನು 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅಂಗಡಿಯ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ 
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ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಬಾರಿ ನಾನು ಅಂಗಡಿಯ ಮಾಲೀಕನ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣ ಬಳಿದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಬೆಡಗಿನ ಮೂರ್ಖ ಹೆಂಡತಿ ವೀಕರ್‌ನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೋ ಬೇರೆ 
ಯಾರಾದರೂ ಯುವಕನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಾಣು 
ತಿದ್ದೆ. ಮಾಲೀಕ ಇದಕ್ಕೆ ವಿರೋಧವಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಅದೇ 
ರೀತಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಮಾರಾಟದಲ್ಲಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ 
- ತಂಗಿಯನ್ನು ಸೈನಿಕರೋ ಹಾಡುಗಾರರೋ ಅಥವಾ ಬೇರೆ ಯಾರೇ ಆದರೂ 
ಅಪ್ಪಿ ಮುದ್ದಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಅವನ ಅಭ್ಯಂತರವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಾರಾಟದ ವಸ್ತುಗಳಿದ್ದುದೇ ಸ್ವಲ್ಪ, ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲೇ ತೆರೆದಿದ್ದರೂ ಅಂಗಡಿ 
ಹೊಸದು, ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಕೊಂಡು ತರಲು ತನಗಿನ್ನೂ ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ 
ಎಂದು ಮಾಲೀಕ ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಗಿರಾಕಿಗಳಿಗೆ ಅಶ್ಲೀಲ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು 
ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಅಶ್ಲೀಲ ಕವನಗಳನ್ನು ನಕಲು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ನಾನು ಒಂದೊಂದು ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೂ ಒಂದೊಂದು ಕೊಪೆಕ್ ಕೊಟ್ಟು ಮಿಾಷ 
ಯೆವ್‌ಗೇಯೆವ್ನ ನಿಸ್ಸಾರ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಿದೆ. ಇದು ತುಂಬ ಖರ್ಚಿನ 
ದಾಗಿ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು . ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ತೃಪ್ತಿ 
ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. “ಗುವಾಕ್ ಅಥವಾ ಅದಮ್ಯ ನಿಷ್ಠೆ ,” “ ವೆನಿಸ್ಸಿನ ಫ್ರಾನ್ಸಿಲ್,” 
“ಕಬರ್ಡಿನಿಯನ್ನರ ವಿರುದ್ದ ರಷ್ಯನ್ನರ ಕದನ, ಅಥವಾ ತನ್ನ ಪತಿಯ ಶವ 
ದಾನಿಯ ಮೇಲೆ ಅಸುನೀಗಿದ ಸುಂದರ ಮಹಮದೀಯ ಹೆಂಗಸು ” – ಇಂಥ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ನನಗೆ ತೃಪ್ತಿ ನೀಡದಾಗಿದ್ದಿತು , ಬಹುವೇಳೆ ನನ್ನ ಕೋಪ ಕೆರಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಈ 
ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅಸಂಭವವಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಒರಟು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತ 
ನನ್ನನ್ನು ಮೂರ್ಖನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದವೆಂದೇ ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
- “ಸೈಲ್‌ ,” “ಯರಿಮಿಲಸ್ಲಾವ್‌ಸ್ಕಿ,” “ನಿಗೂಢಸನ್ಯಾಸಿ,” “ ಯಾಪಂಚ, 
ತಾತಾರ್ ರಾವುತ ” – ಇಂಥ ಪು ತಕಗಳು ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಂತೋಷನೀಡಿದವು. 
ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಅವು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿಸಿದ್ದವು. 
ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾದುದೆಂದರೆ “ ಸಂತರ ಜೀವನಗಳು ” ಪುಸ್ತಕ. ಇದರಲ್ಲಿ ಗಹನ 
ವಾದ , ಮನವೊಪ್ಪುವಂಥ ವಿಷಯಗಳಿದ್ದವು. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವು ತುಂಬ ಭಾವ 
ಗರ್ಭಿತವೂ ಆಗಿದ್ದವು. ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೋ , ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲ ಪುರುಷ 
ಹುತಾತ್ಮರೂ ನನಗೆ “ ಒಳ್ಳಿಗ'ನ ನೆನಪು ತಂದರು ; ಎಲ್ಲ ಮಹಿಳಾ ಹುತಾತ್ಮರೂ 
ಅಜ್ಜಿಯ ನೆನಪು ತಂದರು ; ಮಠಾಧಿಪತಿಗಳು , ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಮಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜ 
ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಕಂಡುಬಂದರು . 


*ಸೈಲ್‌ - ಬಂದೂಕ ಸಿಪಾಯಿಗಳು , ಸಶಸ್ತ್ರ ಸೈನ್ಯ ಬಲದ ಶಾಶ್ವತ 
ಕ್ರಮಬದ್ದ ಸೈನಿಕರು. - ಸಂ . 
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ತರ ನಾನು ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆಕುಳಿತು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ, ಇಲ್ಲವೇ ಚಕ್ಕೆ 
ಕಡಿಯಲು ಹೋದಾಗ ಷೆಡ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಎರಡು ಸ್ಥಳಗಳೂ ತುಂಬ ಥಂಡಿ 
ಯಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತಿದ್ದವು, ಅನಾನುಕೂಲವಾಗಿದ್ದವು. ಪುಸ್ತಕ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸ್ವಾರಸ್ಯ 
ಕರವಾಗಿದ್ದರೆ , ಅಥವಾ ನಾನದನ್ನು ಬೇಗ ಓದಿ ಮುಗಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ರಾತ್ರಿ ಎದ್ದು 
ಮೋಂಬತ್ತಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಮೋಂಬತ್ತಿಯ 
ಗಾತ್ರ ಕಮ್ಮಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಮುದುಕಿ ಗಮನಿಸಿದಳು. ಆದ್ದರಿಂದ ಮಲ 
ಗುವ ಮುನ್ನ ಒಂದು ಮರದ ಚಕ್ಕೆಯಿಂದ ಮೋಂಬತ್ತಿಯ ಉದ್ದವನ್ನು ಅಳೆದು 
ಆ ಚಕ್ಕೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು . ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಆ ಚಕ್ಕೆಯನ್ನು 
ಎಲ್ಲಿ ಇಡುತ್ತಿದ್ದಳೆಂಬುದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದು ಅದನ್ನು ಉರಿದ ಮೋಂಬತ್ತಿಯ 
ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಸಮನಾಗುವಂತೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಇರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದ 
ರಲ್ಲಿ ನಾನು ವಿಫಲನಾದರೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವಳು ಮೋಂಬತ್ತಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಚಕ್ಕೆಯ 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದು ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಎಷ್ಟು ಗಲಾಟೆ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದಳೆಂದರೆ , ವೀಕರ್‌ ಒಮ್ಮೆ ತಾನು ಮಲಗಿದ್ದ ಬಡು 
ವಿನ ಮೇಲಿನಿಂದಲೇ ಕೋಪದಿಂದ ಕಿರುಚಿ ಹೇಳಿದ : . . 

“ ನಿನ್ನ ಬೊಗುಳಾಟ ನಿಲ್ಲಿಸಮ್ಮ ! ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಬಾಳೋದು ಕಷ್ಟ ! ನಿಜ , 
ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಅವನು ಮೋಂಬತ್ತಿ ಉರಿಸ್ತಾನೆ, ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನು ಪುಸ್ತಕ 
ಓದ್ದಾನೆ. ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ತಾನೆ. ನಾನೇ ನೋಡಿದೀನಿ, ಬೇಕಾ 
ದರೆ ಹೋಗಿ ಅಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿ ನೋಡು.” 

ಮುದುಕಿ ಅಟ್ಟಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಹೋದಳು. ಅಲ್ಲೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕ ಇತ್ತು . 
ಅವಳದನ್ನು ಚೂರು ಚೂರಾಗಿ ಹರಿದು ಹಾಕಿದಳು . 
- ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಇದು ನನಗೆ ಆಘಾತವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅದು ನನ್ನ 
ಓದುವ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತಷ್ಟೆ . ಈ ಮನೆಗೆ ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ಸಂತರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಬಂದುದೇ ಆದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಒಡತಿಯರು ಅವನಿಗೆ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸ 
ಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುವುದು , ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ತಮಗೆ ಯೋಗ್ಯ 
ವೆಂದು ಕಂಡುಬರುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಖಂಡಿತ 
ವೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು . ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾದುದನ್ನು ಮಾಡಲು 
ಏನೂ ಇರದೆ ಅವರು ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಜನರ ಬಗೆಗೆ ಕೂಗಾಡು 
ವುದನ್ನು , ಜನರ ಮೇಲೆ ತೀರ್ಮಾನ ನೀಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದೇ ಆದಲ್ಲಿ , ಮೂಕ 
ರಾಗುತ್ತಿದ್ದರಷ್ಟೆ , ಮಾತನಾಡಲು ಅಸಮರ್ಥರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು, ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ 
ಕಾಣದಾಗುತ್ತಿದ್ದರು . ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಅರಿವನ್ನು ಹೊಂದಿರಬೇಕಾದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯೊಬ್ಬ ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಬುದ್ಧಿಪೂರ್ವಕ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿರ 
ಬೇಕು. ನನ್ನ ದಣಿಗಳು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಒಂದೇ ಸಂಬಂಧವೆಂದರೆ ಗುರುವಿನ, ತೀರ್ಪು 
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ಗಾರನ ಸಂಬಂಧ, ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಇವರು ಹಾಕಿಕೊಟ್ಟ ನಮೂನೆಯಲ್ಲೇ ಜೀವನ 
ನಡೆಸ ತೊಡಗಿದಲ್ಲಿ ಆಗಲೂ ಇವರು ಅವನ ಮೇಲೆ ತೀರ್ಪು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಇದು ಇವರ ಹುಟ್ಟುಗುಣವಾಗಿದ್ದಿತು. 

ನಾನು ಓದಲೋಸುಗ ನಾನಾ ಬಗೆಯ ಹಂಚಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೂಡಿದೆ. ಅನೇಕ 
ಬಾರಿ ಮುದುಕಿ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿದಳು . ಹಾಗಾಗಿ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಅಂಗಡಿಯವನಿಗೆ ನಲವತ್ತೇಳುಕೊಪೆಕ್‌ಗಳಷ್ಟು ಭಾರಿ ಮೊತ್ತದ ಸಾಲಗಾರ 
ನಾಗಬೇಕಾಯಿತು! ಅವನು ಈ ಹಣವನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಆಗ್ರ 
ಹಿಸಿದ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಬೆಡ್ ಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದಾಗ ನನ್ನ ದಣಿಯ ಹಣ 
ದಲ್ಲೇ ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುವುದಾಗಿ ಭೀತಿ ಹಾಕಿದ... 
- “ ಆಗೇನು ಮಾಡ್ತೀಯ ? ” ಅವನು ಅಣಕಿಸುತ್ತ ಕೇಳಿದ. 

ಅವನು ನನಗೆ ಸಹಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಕೇಡಿಗನಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದ. ಅವನೂ ಇದನ್ನು 
ಅರಿತನೆಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತೆ , ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಬೆದರಿಕೆಗಳಿಂದ 
ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಆನಂದ ಕಂಡುಕೊಂಡ. ನಾನು ಅಂಗಡಿ 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ ಅವನ ಬಣ್ಣಗೆಟ್ಟಿದ್ದ ಮುಖ ಮುಗುಳ್ಳಗೆ ತಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ನನಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಹಣ ತಂದ್ಯಾ ? ” ಅವನು ಸೌಮ್ಯವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 


- ಇದು ಅವನನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿ 
ಕುತ್ತಿದ್ದ. . 

“ ಏನು ಹಾಗಂದರೆ ? ಈಗ ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ? ಕೋರ್ಟಿಗೆ 
ಎಳೆಯಬೇಕೆ ? ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಯಾವುದಾದರೂ ತಿದ್ದುವ ಸೆರೆಮನೆಗೆ 
ಕಳಿಸೋದಕ್ಕೆ ? ” 
- ಹಣ ಪಡೆಯುವ ಅವಕಾಶವೇ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸಂಬಳವನ್ನು ಅಜ್ಜ 
ನಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ ತಿಳಿಯದಾಯಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಳು 
ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ ಅಂಗಡಿಯವ ಸೀದೋಸೆಯಂತೆ ಉಬ್ಬಿದ್ದ ಜಿಡ್ಡಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ 
ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಮುಂಚಾಚಿ ಹೇಳಿದ: 

“ಇದಕ್ಕೆ ಮುತ್ತು ಕೊಡು. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಕಾಯ್ತಿನಿ! ” 

ನಾನು ಕೌಂಟರ್‌ನಿಂದ ಒಂದು ತೂಕದ ಬಟ್ಟನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಅವನ 
ತಲೆಯತ್ತ ಗುರಿ ಇಟ್ಟು ಎಸೆಯುವಂತೆ ಭೀತಿ ಹಾಕಿದೆ . ಅವನು ಏಟು ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವವನಂತೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಬಾಗಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 
... “ಏಯ್, ಏನು ಮಾಡ್ತಿದೀಯ ? ನಾನು ತಮಾಷಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು ! ” 

ಅವನೇನೂ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅವನ 
ಸಾಲ ತೀರಿಸಿ ಮುಕ್ತನಾಗಲು ನಾನು ಹಣವನ್ನು ಕದಿಯಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿ 


18 + 


195 


S 


ಸಿದೆ . ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಯಜಮಾನನ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕೊಡವಿ ಬ್ರಷ್ | 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಜೇಬುಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಚಿಲ್ಲರೆ ಹಣ ಇರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಾಣು| 
ತಿದೆ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅದು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು . ಒಮ್ಮೆ ನಾಣ್ಯವೊಂದು, 
ಮಾಡಿಮೆಟ್ಟಲ ಕೆಳಗೆ ಕಟ್ಟಿಗೆ ರಾಶಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಉರುಳಿಕೊಂಡು ಹೋಯಿತು.. 
ನಾನು ಆ ವಿಷಯವನ್ನು ಯಜಮಾನನಿಗೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು ಮರೆತೆ. ಕೆಲವು ದಿನ 
ಗಳನಂತರ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಇಪ್ಪತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ ನಾಣ್ಯವನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅದನ್ನು 
ನಾನು ಯಜಮಾನನಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದಾಗ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು : 

“ನೋಡಿದಿರಾ ? ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಹಣ ಬಿಟ್ಟಾಗ ಎಷ್ಟಿದೆ ಅಂತ ಎಣಿಸಿರಬೇಕು. ” 

“ಓಹ್, ಅವನೇನೂ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಕದಿಯೋಲ್ಲ, ನಂಗೊತ್ತು ! ” ನನ್ನತ್ತ ಮುಗುಳು 
ನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ನೋಡುತ್ತ ಅವನೆಂದ . . 
. ಈಗ ನಾನು ಹಣವನ್ನು ಕದಿಯಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಾಗ ಅವನ ಮಾತುಗಳೂ 
ಅವನು ನನ್ನಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದ ವಿಶ್ವಾಸ ಸೂಚಿಸುವ ಮುಗುಳುನಗೆಯೂ ನನಗೆ ನೆನಪಿಗೆ 
ಬಂದವು. ಅದು ನನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕಷ್ಟವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. ಅನೇಕ ಬಾರಿ 
ನಾನು ಅವನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಚಿಲ್ಲರೆ ಹಣ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ, ಎಣಿಸಿದೆ, ಮತ್ತೆ 
ಜೇಬುಗಳಲ್ಲೇ ಹಾಕಿದೆ. ಮೂರು ದಿನ ಹೀಗೆ ನಾನು ನನ್ನ ವಿರುದ್ದವೇ ಸೆಣಸe 
ಡಿದೆ . ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ತುಂಬ ಸರಳವಾಗಿಯೇ ಬಗೆ ಹರಿಯಿತು 

“ ಏನು ಸಮಾಚಾರ, ಪೇಷ್ವ್ , ಒಂದು ತರಹ ಇದೀಯಲ್ಲ. ಮನೆಯ 
ಗೀಳು ಹಿಡಿದಿದೆಯಾ ? ಅಥವಾ ಆರೋಗ್ಯ ನೆಟ್ಟಗಿಲ್ಲವಾ ? ” ಯಜಮಾಗ 
ಒಂದು ದಿನ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಕೇಳಿದ. 

ನನ್ನನ್ನು ಏನು ಚಿಂತೆಗೀಡು ಮಾಡಿದ್ದಿತೋ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು ಮುಚ್ಚು 
ಮರೆ ಇಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದೆ. 

“ನೋಡಿದೆಯಾ, ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಏನಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ? ” ಅವನೆಂದ ಹುಬದ್ಧ 
ಗಂಟಿಕ್ಕಿ , “ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ರೀತಿ ಅವು ಹಾನಿ ತರುವುದು ಖಂಡಿತ.” 

ಆದಾಗ್ಯೂ ಐವತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ ಕೊಟ್ಟು, ಎಚ್ಚರಿಸಿದ: 

“ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟೆ ಅಂತ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಅಮ್ಮನಿಗೂ ತಿಳೀಬಾರದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತ? ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಭಾರಿ ತೊಂದರೆ ಆಗುತ್ತೆ .” 

ಆಮೇಲೆ ಸಹೃದಯದ ನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದ : 

“ನೀನೊಬ್ಬ ಹಟಮಾರೀನೇ ಕಣೋ , ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ! ಹೋಗಲಿ ಬಿಡ 
ಅದು ಒಳ್ಳೆಯದೇ . ಆದರೆ ಆ ಪುಸ್ತಕ ಓದೋದು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು ! ಹೊಸ ವಷ. 
ದಲ್ಲಿ ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಚಂದಾ ಕಟೀನಿ. ಆಗನೀನೂ ಓದಬಹುದು... 

ಅವನು ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡಿದ . ಪ್ರತಿ ಸಂಜೆಯೂ ಚಾ ಕುಡಿದನಂತರ 
ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಮುನ್ನಿನ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ ದಣಿಗಳಿಗೆ “ ಮಾಸೊ 
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ಕರಪತ್ರ ” ಓದಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಷ್ಟೋವ್, ರೊಕ್ಷಾನಿನ್ , 
ರುದ್ರಿಕೋವ್ಸ್ಕಿ ಮತ್ತಿತರ ಲೇಖಕರ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಈ 
ಲೇಖಕರ ಕೃತಿಗಳು ಬೇಸರದಿಂದ ಸಂಕಟ ಪಡುತ್ತಿರುವವರ ಪ್ರಯೋಜನಕ್ಕಾಗಿ 
ರಚಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದವು. 

ನನಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದುವುದು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ವಿಷಯ ತಿಳಿಯುವು 
ದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ನನ್ನ ಶೋತೃಗಳು ನಾನು ಓದುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೇ 
ಗಮನವಿತ್ತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು , ಒಂದು ರೀತಿಯ ಗೌರವಪೂರ್ಣ ಉತ್ಸಾಹದೊಂದಿಗೆ. 
ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ದುರುಳರು ದೌರ್ಜನ್ಯ ನಡೆಸಿದಾಗ ಇವರು ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ 
ಉದ್ದಾರ ಎತ್ತುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಪರಸ್ಪರರಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ನೋಡಿದೆಯಾ, ಏನೆಲ್ಲ ಜರುಗುತ್ತೆ ! ನಾವಿಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಚಿಂತರಾಗಿ ಶಾಂತಿಯಿಂದ 
ಜೀವನ ನಡೆಸ್ತಾ ಇದೀವಿ, ಹೊರಗೆ ಏನು ಜರುಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದರ ಪರಿ 
ವೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ! ಅಯ್ಯೋ , ದೇವರೇ !” 

ಅವರು ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಲಸುಮೆಲಸು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಸುಪ್ತ 
ಸಿದ್ದ ದಾರಿಗಳ ಚೂರಿನ್‌ನ ಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು ಕೋಚ್‌ಮನ್ ಫೋಮಾ ಕುಚೀನನ 
ಕೃತ್ಯಗಳೊಂದಿಗೆ ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆಸರುಗಳನ್ನಂತೂ ಅವರು ಸತತ 
ವಾಗಿ ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ನಾನು ಅವರ ತಪ್ಪನ್ನು ತಿದ್ದಿದಾಗ ಅವರು 
ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 
- “ ಅಬ್ಬಾ , ಈ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಎಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ ಜ್ಞಾಪಕ ಶಕ್ತಿ ಇದೆ! ” 
| “ ಮಾಸ್ಕೋ ಕರಪತ್ರ ” ಆಗಾಗ್ಗೆ ಲಿಯೊನೀದ್ ಗವೊರವರ ಕವನಗಳನ್ನು 
ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ನನಗವು ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾದವು. ಅವನ್ನು ನಾನು ನನ್ನ ನೋಟು 
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕಾಪಿ ಮಾಡಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಒಡತಿಯರಿಗೆ ಈ ಕವಿ 
ಯನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ ಮುದುಕನಾದರೂ ಕವಿತೆ ಬರೀತಾನಲ್ಲ ! ” 
“ಕುಡುಕ, ಮಂದಬುದ್ದಿಯವ - ಅವನಿಗೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ! ” 

ನನಗೆ ಸ್ಫೂಷಿನ್‌ರ ಹಾಗೂ ಕೌಂಟ್ ಮೆಮೆಂಟೋ - ಮೊರಿಯವರ ಕವನ 
ಗಳು ತುಂಬ ಆನಂದ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಹಾಗೂ ಕಿರಿಯ 
ಒಡತಿಯರಿಬ್ಬರೂ ಕಾವ್ಯ ಶುದ್ಧ ಅವಿವೇಕ ಎಂದೇ ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . 

- “ಕೋಡಂಗಿಗಳು ಹಾಗೂ ನಟರು ಅಷ್ಟೆ ಕವಿತೆ ನುಡಿಯೋದು. ” 
ಈ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಪುಟ್ಟ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ, ದಣಿಗಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನ 
ಮೇಲೆಯೇ ನೆಟ್ಟಿದ್ದಾಗ, ಆ ಚಳಿಗಾಲದ ಸಂಜೆಗಳು ನನಗೆಷ್ಟು ಬೇಸರವಾಗಿ 
ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದವೋ ಹೇಳ ತೀರದು ! ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಸಾವಿನಂತೆ ಇಬ್ಬವಾಗಿದ್ದ 
ರಾತ್ರಿಯ ರಾಜ್ಯಭಾರ ; ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಘನಹಿಮದ ಕರಕರ ಸದ್ದು ; 
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ಈ ಜನರಾದರೋ ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಮಾತನಾಡದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ , ಘನೀಭೂತ 
ವಾದ ಮಾನಿನಂತೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಗಾಳಿ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತ ಗೋಡೆಗಳ ಹಾಗೂ 
ಕಿಟಕಿ ಗಾಜುಗಳ ಮೇಲೆ ಉಜ್ಜುವ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು , ಹೊಗೆ ಕೊಳವಿಗಳ | 
ಮೂಲಕ ಚೀರುತ್ತ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು , ತೇವತಡೆ ತಗಡುಗಳನ್ನು ದಡಬಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು . . 
ಮಕ್ಕಳಕೋಣೆಯಿಂದ ಅಳುವಿನ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಹುಚ್ಚು . 
ಹಿಡಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಯಾವುದಾದರೂ ಕತ್ತಲ ಮೂಲೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ತೋಳನಂತೆ ಕಿರುಚೋಣವೇ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಮೇಜಿನ ಒಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರೂ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದರು, 
ಹೊಲಿಗೆ ಹಾಕುತ್ತ ಇಲ್ಲವೇ ಕಾಲುಚೀಲ ಹೆಣೆಯುತ್ತ , ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ 
ವೀಕರ್‌ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ತಾನು ಪ್ರತಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಯಾವುದೋ ನಕಾಶೆಯ 
ಮೇಲೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಬಾಗಿ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಮೇಜನ್ನು ಅಳ್ಳಾಡಿಸಬೇಡಿ! ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ಏಗೋದು ತುಂಬ ಕಷ್ಟ , 
ಕೊಳ್ಳಿದೆವ್ವಗಳಾ, ಮುದಿ ಕೋತಿಗಳಾ !” 
- ಮೇಜಿನಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಒಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಒಂದು 
ದೊಡ್ಡ ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು ಕ್ರಾಸ್‌ಸ್ಟಿಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಟೇಬಲ್‌ಕ್ಲಾತ್ ಮೇಲೆ 
ಕಸೂತಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಚುರುಕಾದ ಬೆರಳುಗಳ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಕೆಂಪು ನಳ್ಳಿ 
ಗಳೂ ನೀಲಿ ಮಿಾನುಗಳೂ ಹಳದಿ ಚಿಟ್ಟೆಗಳೂ ಕಂದು ಎಲೆಗಳೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದವು. ಅವನೇ ಈ ಡಿಸೈನ್ ರಚಿಸಿ ಈಗ ಮೂರು ಚಳಿಗಾಲಗಳಿಂದ ಕಸೂತಿ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಈಗ ಅವನಿಗೆ ಈ ಕೆಲಸ ತುಂಬ ಬೇಸರ ತರಿಸಿತ್ತು . ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹಗಲು 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಏನಪ್ಪ , ಪೇಷ್ಟೊವ್, ಸ್ವಲ್ಪ ಕಸೂತಿ ಹಾಕೀಯ. ” 

ಸರಿ, ನಾನು ಆ ಭಾರವಾದ ಸೂಜಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕಸೂತಿ ಹಾಕ ತೊಡಗು 
ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಯಜಮಾನನ ಬಗೆಗೆ ನನಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅನುಕಂಪವಿದ್ದಿತು. 
ಸಾಧ್ಯವಾದ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಾದರೂ ಅವನಿಗೆ ಸಹಾಯವಾಗಲು ನಾನು 
ಸದಾ ಕಾತುರನಾಗಿದ್ದೆ. ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ಈ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ 
ಕೆಲಸ , ಕಸೂತಿ ಕೆಲಸ , ಈ ಇಸ್ಪೀಟು ಆಟ, ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟು ಬೇರೆ 
ಏನನ್ನಾದರೂ , ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾದುದು ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಲಿದ್ದನೆಂದೇ ನನಗೆ 
ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅಂಥ ಯಾವುದಾದರ ಕನಸು ಕಾಣ ತೊಡಗಿದ ಕೂಡಲೇ ಅವನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಅದನ್ನೇ ಅದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದ. ಹುಬ್ಬುಗಳ 
ಮೇಲೂ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೂ ಇಳಿಬಿದ್ದ ಕೂದಲಿನೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತ ಅವನು 
ಸನ್ಯಾಸಿಮಠದಲ್ಲಿನ ನವಶಿಷ್ಯನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. 
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“ ಏನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತ ನಿಂತಿರಿ ? ” ಅವನ ಪತ್ನಿ ಕೇಳುತ್ತಿದಳು . 

“ ವಿಶೇಷ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ” ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ, ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಪುನಃ ಪ್ರಾರಂಭಿ 
ಸುತ್ತ , 
. ನಾನು ಮೌನವಾಗಿಯೇ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಏನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದೀಯ ಅಂತ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕೇಳುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಅವನಾದರೂ 
ಅಂತಹ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಏನು ಉತ್ತರ ನೀಡಬಲ್ಲ ? ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳ ಬಗೆಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ - ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಇದೀಗ 
ಏನು ಕಾಣುತ್ತಿವೆ ಎಂಬ ಬಗೆಗೆ ಅಥವಾ ನಿನ್ನೆ ಇಲ್ಲವೇ ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಏನು ಕಂಡವು 
ಎಂಬ ಬಗೆಗೆ... ಎಲ್ಲ ಭಾವನೆಗಳೂ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಗೊಂದಲಗೊಂಡಿರುತ್ತವೆ, 
ಸತತವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿರುತ್ತವೆ, ಸತತವಾಗಿ ಬದಲುತ್ತಿರುತ್ತವೆ. 

“ ಮಾಸ್ಕೋ ಕರಪತ್ರ ' ದ ಲೇಖನಗಳು ಒಂದು ಸಂಜೆಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ 
ಓದಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಂಚದ ಕೆಳಗೆ 
ಪೇರಿಸಿದ್ದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೇಕೆ ಓದಬಾರದು ಎಂದು ನಾನು ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದೆ. - 

- “ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಓದುವುದು ಏನಿದೆ? ” ನನ್ನ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಸಂದೇಹದಿಂದ 
ಕೇಳಿದಳು. “ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ .” 

ಆದರೆ ಮಂಚದ ಕೆಳಗೆ ಪೇರಿಸಿದವುಗಳಲ್ಲಿ “ ಪಿಕ್ಟರ್‌ ರಿವ್ಯೂ ” ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ 
ಇದ್ದುದು. ಅಲ್ಲಿ “ ದಿ ಫೇಮ್' ಪತ್ರಿಕೆಯೂ ಇದ್ದಿತು. ನಾವು ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಸಾಲಿ 
ಯಾಸ್‌ನ “ಕೌಂಟ್ ತ್ಯಾತೀನ್ - 

ಬಯ್ ” ಕಥೆಯನ್ನು ಓದ ತೊಡಗಿದೆವು. 
ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಈ ಕಥೆಯ ಮೂರ್ಖ ನಾಯಕನನ್ನು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟ . 
ಆ ಯುವಕನ ವಿಷಾದಕರ ದುಸ್ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಬರುವವರೆಗೂ 
ನಗುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಓಹ್ , ಎಷ್ಟು ವಿನೋದವಾಗಿದೆ !” 

“ ಇದೆಲ್ಲ ಸುಮ್ಮನೆ ಕಟ್ಟುಕಥೆ ” ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು, ತಾನು 
ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನದೇ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಹೊಂದಿರುತ್ತಾಳೆಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸಿ 
ಕೊಡಲೋಸುಗ, 

ಮಂಚದ ಕೆಳಗಿದ್ದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ನನಗೆ ಮಹದುಪಕಾರ ಮಾಡಿದವು. ಅವು 
ಗಳಿಂದಾಗಿಯೇ ನಾನು ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದು ರಾತ್ರಿ 
ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಓದುವ ಹಕ್ಕು ಪಡೆದುಕೊಂಡೆ. 

- ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್ ದಾದಿ ಕುಡಿಯ ತೊಡಗಿದ ಮೇಲೆ ಅವಳನ್ನು ಓಡಿಸಿ 
- ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಒಡತಿ ತಾನೇ ಮಕ್ಕಳ ಜೊತೆ ಮಲಗ ತೊಡಗಿದಳು . ವೀಕರ್‌ 
- ನನ್ನ ಓದಿಗೆ ಅಡ್ಡಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ 
- ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬೆಳಗಿನವರೆಗೂ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಒಡತಿ 
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ಯಾವಾಗಲೂ ಮೋಂಬತ್ತಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಕೊಂಡೊಯು ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ತಿದಳು. ಹಾಗಾಗಿ ನನಗೆ ಬೆಳಕಿಲ್ಲದೆ ಹೋಯಿತು. ಮೋಂಬತ್ತಿ ಕೊಳ್ಳಲು ನನ್ನ 
ಬಳಿ ಹಣವಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದ್ದರಿಂದ ಮೋಂಬತ್ತಿ ಸ್ಟಾಂಡುಗಳಿಗೆ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಮೋಂಬತ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸ ತೊಡಗಿದೆ. ಅದನ್ನು 
ಒಂದು ಖಾಲಿ ಸಾರ್ಡೆನ್ ಮಾನಿನ ಟಿನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ ದೇವರ ದೀಪದ ಎಣ್ಣೆ 
ಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದೆ. ಒಂದು ದಾರ ಹೊಸೆದು ಬತ್ತಿ ಮಾಡಿದೆ. ಈ ರೀತಿ 
ನಾನು ಹೊಗೆ ಕಾರುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ವಿಧದ ದೀಪ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಅದನ್ನು 
ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಮೇಲಿರಿಸಿ ಆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. 
- ಆ ಭಾರಿ ಸಂಪುಟಗಳ ಒಂದೊಂದು ಪುಟವನ್ನು ನಾನು ತಿರುವಿ ಹಾಕಿದಾ 
ಗಲೂ ದೀಪದ ಪುಟ್ಟ ಕೆಂಪು ನಾಲಿಗೆ ಅದುರುತ್ತಿದ್ದಿತು , ಆರಿಹೋಗುವ ಭೀತಿ 
ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಬತ್ತಿಯು ವಾಸನೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಮೇಣದಲ್ಲಿ ಸತತವಾಗಿ 
ಮುಳುಗುತ್ತಿತ್ತು . ಹೊಗೆಗೆ ಕಣ್ಣು ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಅನಾನು 
ಕೂಲಗಳೂ , ಆ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಅಭ್ಯಸಿಸುವುದರಿಂದಲೂ ಅವುಗಳ ಕೆಳಗಣ ವಿವ 
ರಣೆಗಳನ್ನು ಓದುವುದರಿಂದಲೂ ನನಗೆ ದೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಆನಂದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿ 
ಸಿದಲ್ಲಿ, ಏನೇನೂ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಾರದಂತಿದ್ದವು. 

ಜಗತ್ತಿನ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಸತತವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ವಿಶಾಲವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅದ್ಭುತ 
ರಮ್ಯ ನಗರಗಳು , ಉನ್ನತ ಪರ್ವತಗಳು, ಸುಂದರ ಸಮುದ್ರ ತೀರಗಳು ನನ್ನ 
ಈ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಅಲಂಕಾರಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಜೀವನ ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ವಿಸ್ತರಿಸಿತು. ಈ 
ಭೂಮಿ ಮೇಲಿನ ಅಧಿಕಾಧಿಕ ಸಂಖ್ಯೆಯ ನಗರಗಳನ್ನೂ ಜನರನ್ನೂ ಸ್ವಾರಸ್ಯ 
ಕರ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೂ ತಿಳಿದಂತೆ ಭೂಮಿ ಹೆಚ್ಚು ಚೆಲುವಾಗಿ ಹಿಗ್ಗಿದಂತೆ ತೋರಿ 
ಬಂದಿತು. ಈಗ ನಾನು ವೋಲ್ಲ ನದಿಯ ಆಚೆಯ ಹರಹುಗಳತ್ತವೂ ದಿಟ್ಟಿಸಿ 
ನೋಡಿದಂತೆ ಅವು ಕೇವಲ ಖಾಲಿ ಸ್ಥಳಗಳೇನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಮನಗಂಡೆ. 
ಈ ಹಿನ್ನಾ ಡಿನತ್ತ ನೋಡಿದಾಗ ನಾನು ಹಿಂದೆ ಯಾವಾಗಲೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ 
ಕುಗ್ಗಿದ ಮನೋಭಾವ ಹೊಂದಿರುತ್ತಿದ್ದೆ: ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ಮಟ್ಟಸವಾಗಿ ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಪೊದೆಗಳ ಕಪ್ಪು ಮಚ್ಚೆಗಳಷ್ಟೆ ಈ 
ದೃಶ್ಯದ ಬೇಸರಿಕೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ತಗ್ಗಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು, ಹುಲ್ಲು ಗಾವಲುಗಳ ಆಚೆಗೆ 
ಕಾಡಿನ ಓರೆಕೋರೆ ಅಂಚು ಎದ್ದು ನಿಂತಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಅದರ ಮೇಲೆ ಶೀತಲವಾದ, 
ಮೋಡ ಕವಿದ ಆಗಸ, ಭೂಮಿ ಬರಿದಾಗಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
ನನ್ನ ಹೃದಯವೂ ಬರಿದಾಗಿತ್ತು . ಮೃದುವಾದ ದುಃಖಭಾವ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಹಿಂಡುತ್ತಿತ್ತು . ಬಯಕೆಗಳೆಲ್ಲ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಯೋಚನೆ ಮಾಡಲು 
ಏನೂ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೃದಯ 
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ದಿಂದ ಪ್ರತಿ ಬಯಕೆಯನ್ನೂ ಹಿಂಡಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಶೂನ್ಯ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶ 
ದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಆಶೆಗೂ ಆಸ್ಪದವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಚಿತ್ರಗಳ ಕೆಳಗಿದ್ದ ವಿವರಣೆಗಳು ಇತರ ಭೂಮಿಗಳ ಹಾಗೂ ಇತರ ಜನರ 
ಬಗೆಗೆ ಸರಳ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು ಗತ ಹಾಗೂ ವರ್ತಮಾನ ಕಾಲದ 
ನಾನಾ ಘಟನೆಗಳ ಬಗೆಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳಲ್ಲನೇಕವು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾ 
ಗುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ನನಗೆ ಬೇಸರ ತರಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಕೆಲವು ವೇಳೆ “ಆಧ್ಯಾತ್ಮ 
ಶಾಸ್ತ್ರ ” “ ಸುಯುಗವಾದ,” “ ಚಾರ್ಟಿಸ್ಟ್ ” ಮುಂತಾದ ವಿಚಿತ್ರ ಪದಗಳು 
ನನ್ನ ಮಿದುಳನ್ನು ತಿವಿದುಕೊಂಡು ಒಳನುಗ್ಗಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು 
ನನ್ನನ್ನು ವಿಪರೀತ ಸಂಕಟಕ್ಕೊಳಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದು 
ದೊಡ್ಡವಾಗುತ್ತ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ವಿಚಾರಗಳನ್ನೂ ಮರೆಯಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ಪದ 
ಗಳ ಅರ್ಥವನ್ನು ನಾನು ತಿಳಿಯಲಾರದೆ ಹೋದರೆ ಬೇರೇನೂ ನನಗೆ ಎಂದೂ 
ಅರ್ಥವಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವೇ ಎಲ್ಲ ರಹಸ್ಯ 
ಗಳ ಹೊಸ್ತಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾವಲು ನಿಂತ ಪದಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಬಹು ವೇಳೆ ಇಡೀ 
ವಾಕ್ಯಗಳೇ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಮೈ ಒಳಗೆ ಚುಚ್ಚಿದ ಮುಳ್ಳಿ 
ನಂತೆ ಕಾಡಿಸುತ್ತ ಬೇರೇನೂ ವಿಷಯ ಯೋಚಿಸದಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. . 
. ಈ ಕೆಳಗಿನಂಥ ಕೆಲವು ವಿಚಿತ್ರ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಓದಿದ ಜ್ಞಾಪಕ ನನಗಿದೆ : 

ಮರಳುಗಾಡಿನಲಿ ಹೋಗುತಿಹನು 
ಅಟ್ಟಿಲ ಕುದುರೆ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು , 
ಉಕ್ಕಿನ ಕವಚ ತೊಟ್ಟ ಹೂಣರ ನಾಯಕ 

ಮಸಣದಂತೆ ಮೌನದಲಿ ಮುಖವ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟು , 
ಅವನ ಹಿಂದೆ ಅವನ ಯೋಧರು ಕಪ್ಪು ಧೂಳಿನ ಮೋಡ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತ ಹೋಗು 
ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ ಎಲ್ಲಿ ಆರೋಮ್, ಎಲ್ಲಿ ಆ ಮಹಾಶಕ್ಕೆ ರೋಮ್? ” 


ರೋಮ್- ಒಂದು ನಗರ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಹೂಣರು 
ಯಾರು ? ಇದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯ ಬೇಕಿದ್ದಿತು. 
- ಅನುಕೂಲ ಘಳಿಗೆ ದೊರೆತಾಗ ನಾನು ನನ್ನ ಯಜಮಾನನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ಹೂಣರೇ ? ” ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದ. “ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು 
ಅವರು ಯಾರೂಂತ. ಬಹುಶಃ ಯಾರೋ ಭಿಕ್ಷುಕರಾಗಿರಬೇಕು.” 

ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಅಸಮ್ಮತಿ ಸೂಚಿಸುವವನಂತೆ ಆಡಿ 
ಸಿದ. 
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“ನೀನು ತಲೆ ತುಂಬ ಏನೇನೋ ಕಸ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದೀಯ ಕಣೋ , 
ಪೇಷ್ವ್ . ಅದು ತುಂಬ ಕೆಟ್ಟುದು. ” 

ಒಳ್ಳೆಯದೋ ಕೆಟ್ಟುದೋ , ನಾನಂತೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿಯಬೇಕಿತ್ತು , 

ರೆಜಿಮೆಂಟಿನ ಪಾದ್ರಿ, ಸೊಲೊಮ್ಮೋವ್ನಿಗೆ ಹೂಣರು ಯಾರು ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು, ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಸಂಧಿಸಿದಾಗ ನಾನು 
ಅವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 

ಅವನೊಬ್ಬ ಬಿಳಚಿಕೊಂಡ ಮುಖದ, ಸದಾ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ, ತಕ್ಷಣವೇ ಕೆರ 
ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಕೆಂಪು ಕಣ್ಣುಗಳ, ಹುಬ್ಬುಗಳೇ ಇರದ, ಪುಟ್ಟ ಹಳದಿ ಗಡ್ಡದ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯಾಗಿದ್ದ . 
- “ ಅದನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನಿನಗೇನಾಗಬೇಕು ? ” ತನ್ನ ಕೈಲಿದ್ದ ಕಪ್ಪು ಕೋಲನ್ನು 
ನೆಲದ ಮೇಲಿದ್ದ ಕೊಳಚೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಚುಚ್ಚುತ್ತ ನನ್ನನ್ನೇ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ . 

ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ನೇರೊವ್‌ಗೆ ನಾನು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಅವನು 
ಕೋಪದಿಂದ ಉದ್ಧರಿಸಿದನಷ್ಟೆ : 

“ ಏ- ಏ - ನು ? ” 
ಕೊನೆಗೆ ನಾನು ಔಷಧಿಗಳ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹಯುತನಾದ ಔಷಧವಸ್ತು 
ವ್ಯಾಪಾರಿಯನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆ 
ಸೂಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ತನ್ನ ದಪ್ಪ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಸುತ್ತು 
ಕಟ್ಟಿನ ಕನ್ನಡಕ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಹೂಣರೇ ? ” ಪಾವೆಲ್ ಗೋಲ್ಡ್ಬೆರ್ - ಇದು ಅವನ ಹೆಸರಾಗಿತ್ತು - 
ಹೇಳಿದ, “ ಅವರು ಕಿರ್ಮಿಜರಂತೆ ವಲಸೆಗಾರ ಜನ. ಈಗ ಅವರು ಇಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲ ಸತ್ತು ಹೋದರು. ” 
ಈ ನನಗೆ ನಿರಾಶೆಯಾಯಿತು, ಕಿರಿಕಿರಿಯೂ ಆಯಿತು. ಹೂಣರು ಸತ್ತು 
ಹೋಗಿದ್ದಾರೆಂಬ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ನನ್ನನ್ನು ಅಷ್ಟು ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಗೆ ಗುರಿ 
ಮಾಡಿದ್ದ ಈ ಪದದ ಅರ್ಥ ಇಷ್ಟು ಸರಳವಾಗಿ, ಇಷ್ಟು ಮಹತ್ವರಹಿತವಾಗಿ 
ದುದಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತಲ್ಲ ಎಂಬ ಕಾರಣದಿಂದ. 

ಆದರೆ ನಾನು ಹೂಣರಿಗೆ ತುಂಬ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದೆ . ಅವರೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ 
ಅನುಭವದ ನಂತರ ಪದಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಸತಾಯಿಸುವುದು ನಿಂತಿತು . ಅಟ್ಟಿಲನ 
ದೆಸೆಯಿಂದಾಗಿ ನನಗೆ ಔಷಧವಸ್ತು ವ್ಯಾಪಾರಿ ಗೋಲ್ ಬೆರ್‌ನ ಪರಿಚಯವಾ 
ಯಿತು. 
- ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಲ್ಲ ಪಂಡಿತ ಪದಗಳ ಸರಳ ಅರ್ಥವನ್ನೂ ತಿಳಿದಿದ್ದ. ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದು ರಹಸ್ಯದ ಗೂಢಾರ್ಥವೂ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು . ಅವನು ಎರಡು ಬೆರಳು 
ಗಳಿಂದ ತನ್ನ ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ , ಕನ್ನಡಕದ ದಪ್ಪ ಗಾಜು 
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ಗಳ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ದೃಷ್ಟಿ ನೆಟ್ಟು ನನ್ನ ತಲೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಮೊನಚುಮೊಳೆ 
ಗಳನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಪದಗಳು, ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಗೆಳೆಯ , ಮರದ ಮೇಲಿನ ಎಲೆಗಳಿದ್ದಂತೆ. ಎಲೆಗಳು 
ಯಾಕೆ ಹಾಗಿವೆ, ಬೇರೆ ರೀತಿ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ಗಿಡ ಹೇಗೆ ಬೆಳೆ 
ಯುತ್ತೆ ಅನ್ನೋದನ್ನು ಮೊದಲು ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಬೇಕು ! 
ಪುಸ್ತಕಗಳು , ನನ್ನ ಕಿರಿಯ ಗೆಳೆಯ , ಸುಂದರವಾದ ಉದ್ಯಾನವಿದ್ದಂತೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲ ಇರುತ್ತವೆ - ಪ್ರಿಯವಾದವು ಹಾಗೂ ಉಪಯುಕ್ತವಾದವು...” 
- ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಯಸ್ಕರೆಲ್ಲ ಯಾವಾಗಲೂ ಎದೆಯುರಿಯಿಂದ 
ನರಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗಾಗಿ ಸೋಡ ಹಾಗೂ ಮಾಗ್ನಿಸಿಯಂ ತರಲೂ , ಮಕ್ಕ 
ಳಿಗೆ ಬೇ ಎಲೆಯ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಗೂ ಭೇದಿಯ ಔಷಧವನ್ನು ತರಲೂ ನಾನು ಔಷ 
ಧದ ಅಂಗಡಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಔಷಧ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ಹಿತಮಿತ 
ವಾದ ಬೋಧೆ ನನ್ನನ್ನು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಹನವಾದ ಮನೋಧರ್ಮ 
ತಳೆಯುವಂತೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನನಗೆ, ಕುಡುಕ 
ನಿಗೆ ವೋದ್ಯ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆ, ನನಗೇ ಅರಿವಿಲ್ಲದಂತೆಯೇ , ಅನಿವಾರ್ಯ ವಸ್ತು 
ಗಳಾದವು. 

ಪುಸ್ತಕಗಳು ನನಗೆ ತೀರ ಭಿನ್ನವೇ ಆದ ಜೀವನದ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿಸಿದವು. 
ಆ ಜೀವನ ಮಹೋನ್ನತ ಬಯಕೆಗಳಿಂದ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದಿತು. ಅವು 
ಜನರನ್ನು ಅಪರಾಧ ಎಸಗಲೂ ಪ್ರೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು, ಮಹಾ ಸಾಹಸಗಳನ್ನು 
ಎಸಗಲೂ ಪ್ರೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಇದ್ದ ಜನ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಎಸಗ 
ಲಾಗಲೀ ಸಾಹಸಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಲಾಗಲೀ ಅಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು 
ಗಮನಿಸಿದೆ. ಇವರು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಏನು ಬರೆದಿದ್ದವೋ ಅವುಗಳಿಂದ ಭಿನ್ನವಾದ 
ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವರ ಜೀವನಗಳಲ್ಲಿ ಏನು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿದ್ದಿತು 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತು. ಒಂದು ವಿಷಯವಂತೂ ನನಗೆ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು - ನಾನು ಈ ತರಹೆಯ ಜೀವನ ನಡೆಸಲು ಇಚ್ಛಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.... 

ಪ್ರಾಗ್, ಲಂಡನ್ ಹಾಗೂ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ನಗರದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಸಕೊಳೆ 
ತುಂಬಿದ ಕಟ್ಟೆಗಳಾಗಲೀ ಕೊರಕಲುಗಳಾಗಲೀ ಇರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಚಿತ್ರ 
ಗಳ ಕೆಳಗಿದ್ದ ವಿವರಣೆಗಳಿಂದ ತಿಳಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಬೀದಿಗಳು ನೇರವಾಗಿದ್ದವು, ಅಗಲ 
ವಾಗಿದ್ದವು. ಕಟ್ಟಡಗಳೂ ಚರ್ಚುಗಳೂ ತೀರ ಬೇರೆ ತರನಾಗಿದ್ದವು. ಅಲ್ಲಿ ಆರು 
ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಜನರನ್ನು ಮನೆಯೊಳಗೇ ಕೂಡಿ ಹಾಕುವ ಚಳಿಗಾಲವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಉಪ್ಯೂರಿಸಿದ ಕೋಸು, ಉಪ್ಪರಿಸಿದ ಅಣಬೆಗಳು , ಓಟ್ ಹಿಟ್ಟು , ಅಸಹ್ಯ 
ಕರವಾದ ಲಿನ್‌ಸೀಡ್ ಎಣ್ಣೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಆಲೂಗೆಡ್ಡೆ , ಇವನ್ನಷ್ಟೆ 
ಅನ್ನ ಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಲೆಂಟ್ ಉಪವಾಸವ್ರತವನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿ ಆಚರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಲೆಂಟ್ 
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ಉಪವಾಸವ್ರತದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ಓದುವುದು ನಿಷಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದಿತು. ಆದ್ದ 
ರಿಂದ “ ಪಿಕ್ಸರ್‌ ರಿವೂ ” ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಿಡಲಾಯಿತು. 
ನಾನು ಈ ಬರಡಾದ ಲೆಂಟ್ ಉಪವಾಸ ಜೀವನದ ಭಾಗವಾಗುವ ಒತ್ತಾಯ 
ಕೊಳಗಾದೆ. ಈಗ ನಾನು ಈ ಜೀವನವನ್ನು ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲಾದ ಜೀವನ 
ದೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಬಲ್ಲೆನಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಈ ಜೀವನ ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು 
ನೀರಸವಾಗಿಯ ಕುರೂಪವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಓದಿನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ನಾನು 
ಈಗ ಹೆಚ್ಚು ಆರೋಗ್ಯವಂತನಾಗಿದ್ದ, ಶಕ್ತಿಯುತನಾಗಿದ್ದ ಭಾವನೆ ಪಡೆದೆ. ಮನ 
ಸ್ಪಿಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಶ್ರದ್ದೆಯಿಂದ ಕೆಲಸಮಾಡ ತೊಡಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನನಗೀಗ ಒಂದು 
ಗುರಿ ಇದ್ದಿತು - ಕೆಲಸವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ಮುಗಿಸಿದರೆ ನನಗೆ ಓದಲು ಅಷ್ಟೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಲಭಿಸುತ್ತೆ ! ಉಪವಾಸವ್ರತದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನನ್ನಿಂದ 
ಒಯ್ಯಲಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ನಾನು ಸೋಮಾರಿಯಾದೆ, ಉತ್ಸಾಹ ಶೂನ್ಯನಾದೆ, 
ಹಿಂದೆಂದೂ ತಿಳಿಯದಿದ್ದಷ್ಟು ರೋಗಸ್ವರೂಪದ ಮರವಿನ ವಶವಾದೆ. 
- ಈ ನೀರಸ ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಒಂದು ನಿಗೂಢ ಘಟನೆ ಜರುಗಿದುದು ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ 
ವಿದೆ. ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ಕಥೀಡ್ರಲ್ ಗಂಟೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದಂತೆ 
ಮೊಳಗ ತೊಡಗಿತು. ತಕ್ಷಣವೇ ಎಲ್ಲರೂ ಎದ್ದು ಅರ್ಧಂಬರ್ಧ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟಿ 
ದಂತೆಯೇ ಕಿಟಕಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು. 

- “ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಗಂಟೆಯೇ ? ಅಗ್ನಿ ಅನಾಹುತವೇ ? ” ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಕೇಳಿ 
ಕೊಂಡರು . 
* ಇತರ ಗೃಹವಿಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಜನ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು, ಬಾಗಿಲು 
ಗಳನ್ನು ದಡಾರನೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದುದು ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಯಾರೋ ಅಂಗಳ 
ದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಕಡಿವಾಣ ಹಿಡಿದು ಓಡುತ್ತ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಕಥೀಡ್ರಲ್ 
ನಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳತನವಾಗಿರಬೇಕು, ಎಂದು ಮುದುಕಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು . ಆದರೆ ಯಜ 
ಮಾನ ಅವಳನ್ನು ಸುಮ್ಮನಿರುವಂತೆ ಹೇಳಿದ. 

“ಸುಮ್ಮನಿರಮ್ಮ , ಇದೇನೂ ಗಾಬರಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಕರೆಗಂಟೆ ಅಲ್ಲ ಅಂತ 
ಯಾರೇ ಆದರೂ ಹೇಳಬಹುದು ! ” | 

“ ಹಾಗಾದರೆ, ಬಿಷಪ್ಪರು ಸತ್ತಿರಬೇಕು.” 
ವೀಕರ್‌ ತನ್ನ ಮಲಗುವ ಬಡುವಿನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬಂದ. 

“ ನಂಗೊತ್ತು ಏನಾಗಿದೇಂತ. ನಂಗೊತ್ತು ” ಅವನು ಮಣಗುಟ್ಟಿದ ಬಟ್ಟೆ 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ , 

- ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ಹೋಗಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಉರಿಯ ಪ್ರಕಾಶ ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಕಾಣಬರುತ್ತಿದೆಯೇ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಬರುವಂತೆ ಯಜಮಾನ ನನ್ನನ್ನು 
ಅಟ್ಟಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದ. ನಾನು ಓಡುತ್ತ ಮೆಟ್ಟಲು ಹತ್ತಿ ಸೂರಿನ ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ 
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ಮೇಲ್ಯಾವಣಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಹೋದೆ. ಉರಿಯ ಕಾಂತಿ ಎಲ್ಲೂ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಕಥೀಡ್ರಲ್‌ನ ಗಂಟೆ ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಮೊಳಗುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದಿತು . ಅದೃಶ್ಯ ಜನರ ಓಡಾಡುವ ಹೆಜ್ಜೆ ತುಳಿತದ ಕೆಳಗೆ ಮಂಜು ಕರಕರ 
ಗುಟ್ಟುವ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಜಾರುಬಂಡಿ ಓಟಗಾರರ ಕಿರುಚಾಟ ಕೇಳಿ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಭಾರಿ ಗಂಟೆಯ ಸದ್ದು ಸತತವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಅನಿಷ್ಟ 
ಸೂಚಕವಾಗಿ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದು ಬಂದೆ. 

“ ಎಲ್ಲ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ.” 

“ ಅಯ್ಯೋ , ಏನು ಬಂತು ದೇವರೇ !” ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಉದ್ಧರಿಸಿದ . 
ಅವನಾಗಲೇ ಹ್ಯಾಟು ಕೋಟು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಕೋಟಿನ ಕಾಲರನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡುಮೇಡಿನೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲನ್ನು ಅನಿಶ್ಚಿತತೆಯೊಂದಿಗೆ ತೂರಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಹೋಗಬೇಡಿ. ಹೋಗಬೇಡಿ !” ಅವನ ಪತ್ನಿ ಯಾಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
“ ಥ , ಹುಚ್ಚು ಮಾತು ! ” 

ಆಗಲೇ ಹ್ಯಾಟುಕೋಟುತೊಟ್ಟಿದ್ದ ವೀಕರ್‌ “ ನಂಗೊತ್ತು ಅದೇನೂಂತ ! ” 
ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕೀಟಲೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಈ ಸೋದರರು ಹೊರ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಹೆಂಗಸರು ನನಗೆ ಸಮೋವಾರ್‌ ಬಿಸಿ 
ಮಾಡಲು ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದರು . ತಾವು ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿಯೇ ನಿಂತರು . ಆದರೆ ಅದಾದ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ಯಜಮಾನ ಬಾಗಿಲಿನ ಕರೆಗಂಟೆ ಒತ್ತಿದ, ಮೌನದಿಂದ ಮೆಟ್ಟಲು 
ಹತ್ತಿ ಹೋದ, ಹಜಾರದ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು, ಗಡುಸಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ: 

“ ತಾರ್‌ನನ್ನು ಕೊಲೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ! ” 
“ಕೊಲೆ ಅಂದೆಯಾ ? ” ಮುದುಕಿ ಉದ್ಧರಿಸಿದಳು . 

“ ಹೌದು, ಕೊಲೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ . 
- ಈಗ ಏನಾಗುತ್ತೋ ? ” 
- ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ವೀಕರನೂ ಬಂದು ಕರೆಗಂಟೆ ಒತ್ತಿದ. ಒಳಬಂದು 
ಉಡುಪು ಕಳಚುತ್ತ ರೇಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ನಾನು ಅಂದುಕೊಂಡೆ ಯುದ್ದ ಅಂತ ! ” | 

ಆಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರೂ ಕುಳಿತು ಟೀ ಕುಡಿದರು , ಸಣ್ಣ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಗುಸಗುಸ 
ಮಾತನಾಡಿದರು . ಹೊರಗೆ ಮತ್ತೆ ನಿಶ್ಯಬ್ದ ನೆಲಸಿತ್ತು . ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸುವುದು 
ನಿಂತಿತ್ತು . ಎರಡು ದಿನ ಜನ ಈ ವಿಷಯ ಪಿಸುಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು . 
ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡಾಗ , ಅತಿಥಿಗಳಾಗಿ ಹೋದಾಗ ಇದೇ ಚರ್ಚೆಯ 
ವಿಷಯ . ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸವಿವರವಾಗಿ ನಿವೇದಿಸುವುದು. ಏನು ಜರುಗಿದ್ದಿತೋ 
ಅದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟೆ . ಆದರೆ 
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ನನ್ನ ದಣಿಗಳು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆ ಸಿಗದಂತೆ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟರು. ತಾರ್‌ನನ್ನು 
ಯಾಕೆ ಕೊಲ್ಲಲಾಯಿತು ಎಂದು ನಾನು ಸೀದೊರೊವ್‌ನನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಅವನು 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ: 

“ ಅಂಥ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಮಾತನಾಡುವುದು ನಿಷಿದ್ದ .” 

ಇಡೀ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಬೇಗನೆಯೇ ಮರೆಯಲಾಯಿತು. ದಿನನಿತ್ಯದ ಕಷ್ಟ 
ಕಾರ್ಪಣ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಅದು ಅಡಗಿ ಹೋಯಿತು. ಅದಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲೇ 
ನನಗೊಂದು ಅತ್ಯಂತ ಅಪ್ರಿಯ ಅನುಭವವಾಯಿತು: 
- ಒಂದು ಭಾನುವಾರ ಕುಟುಂಬದವರೆಲ್ಲ ಪ್ರಾತಃಕಾಲದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಚರ್ಚಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಮೊದಲು ಸಮೋವಾರನ್ನು ಬಿಸಿಯಾಗಲು ಇರಿಸಿ ಮನೆ 
ಯನ್ನೆಲ್ಲ ಚೊಕ್ಕಟಗೊಳಿಸುವ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿರತನಾದೆ. ಆಗ ಪುಟ್ಟ ಮಗು 
ಅಡಿಗೆಮನೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಸಮೋವಾರ್‌ನಿಂದ ನಲ್ಲಿಯನ್ನು ಕಿತ್ತು ತೆಗೆದು ಮೇಜಿನ 
ಕೆಳಗೆ ಹೋಗಿ ಅದರೊಂದಿಗೆ ಆಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿತು. ಸಮೋವಾರ್‌ನ ಪೈಪ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಉರಿಯುವ ಕೆಂಡ ತುಂಬಿತ್ತು . ನೀರೆಲ್ಲ ಹೊರ ಸುರಿದು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಕಾವು 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸಮೋವಾರ್‌ನ ಬೆಸುಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತು. ಅದು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ವಿಚಿತ್ರ 
ಗಡಗಡ ಸದ್ದು ಪಕ್ಕದಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನನಗೆ ಕೇಳಿ ಬಂದಿತು. ನಾನು ಅಡಿಗೆ 
ಮನೆಗೆ ಓಡಿದೆ. ನನ್ನ ಎದೆ ಒಡೆಯಿತು – ಸಮೋವಾರ್ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರು 
ಗಿತ್ತು . ಚಳಿಜ್ವರ ಬಂದಿದ್ದಂತೆ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು . ನಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿದ್ದ, ಈಗ ಬೆಸುಗೆ 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಪೈಪು ಅಸಹಾಯವಾಗಿ ತೂಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಿತು. ಮುಚ್ಚಳ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು . ಹಿಡಿಗಳಿಂದ ಕರಗಿದ ಸ್ಕೂಟರ್ ( ತವರ ಮತ್ತು ಸೀಸ ಮಿಶ್ರಣ) | 
ಲೋಹತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು . ನೀಲಿ- ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದ್ದ ಸಮೋವಾರ್‌ ಕುಡಿದು 
ಅಮಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಿತೋ ಅನ್ನುವಂತಿತ್ತು . ಅದರ ಮೇಲೆ ನಾನು ತಣ್ಣೀರು ಸುರಿದಾಗ 
ಅದು ಹಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತ ದುಃಖದಿಂದ ನೆಲದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದಿತು. 

ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕರೆಗಂಟೆಯ ಸದ್ದಾಯಿತು. ನಾನು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದೆ. 
ಮುದುಕಿ ಕೇಳಿದ ಮೊದಲ ಪ್ರಶ್ನೆಯೆಂದರೆ - ಸಮೋವಾರ್ ಸುಟ್ಟಿತಾ ? 

“ ಹೌದು, ಸುಟ್ಟು ಹೋಯಿತು ” ನಾನು ಪ್ರಸ್ವವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದೆ. 

ಅಂಜಿಕೆ ಹಾಗೂ ನಾಚಿಕೆಗಳಿಂದ ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿಯೂ ಪ್ರೇರಿತವಾಗಿದ್ದ 
ಈ ಉತ್ತರವನ್ನು ಪರಿಹಾಸ್ಯದ ಉತ್ತರವನ್ನಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು. ಅದ 
ಹೈನುಗುಣವಾಗಿ ನನ್ನ ಶಿಕ್ಷೆಯೂ ಹೆಚ್ಚಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಥಳಿಸಲಾಯಿತು. ಪೈನ್ 
ಮರದ ಕಡ್ಡಿಗಳನ್ನು ಬೊಂತೆ ಕಟ್ಟಿ ಮುದುಕಿಯೇ ಅದರಿಂದ ನನಗೆ ಹೊಡೆದಳು. 
ಹೊಡೆತಗಳೇನೂ ಅಷ್ಟು ನೋವು ಉಂಟು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ | 
ಮೇಲೆ ಅಧಿಕ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಚಕ್ಕೆ ಚೂರುಗಳು ಆಳವಾಗಿ ಹೊಕ್ಕಿಕೊಂಡವು. 
ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಬೆನ್ನು ದಿಂಬಿನಂತೆ ಊದಿಕೊಂಡಿತ್ತು . ಮಾರನೆಯ ದಿನ 
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ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ನನ್ನನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗ 
ಬೇಕಾಯಿತು. 
- ನಗುಬರಿಸುವಷ್ಟು ಎತ್ತರವಾಗಿ ತೆಳುವಾಗಿದ್ದ ಡಾಕ್ಟರು ನನ್ನನ್ನು ಪರೀ 
ಕ್ಷಿಸಿ ಆಳವಾದ ಶಾಂತವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು : 
- “ಕ್ರೌರ್ಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಅಧಿಕೃತ ಸಾಕ್ಷ್ಯ ಬರೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತೆ .” 

ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ನಾಚಿದ, ಮೈ ಭಾರವನ್ನು ಪಾದದಿಂದ ಪಾದಕ್ಕೆ ವರ್ಗಾ 
ಯಿಸಿದ, ಮಣಗುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಏನನ್ನೋ ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದ. ಆದರೆ 
ಡಾಕ್ಟರ್ ಯಜಮಾನನ ತಲೆಯ ಮೇಲಿನಿಂದ ಆಚೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕಟು 
ವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು : 

“ ಉಹೂಂ, ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾಗದು. ನನಗೆ ಆ ಹಕ್ಕಿಲ್ಲ. ” 
* ಆಮೇಲೆ ಅವರು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದರು : 

“ನೀನು ದೂರು ಕೊಡ ಬಯಸುತ್ತೀಯ ? ” 

ನನ್ನ ಬೆನ್ನು ಎಷ್ಟು ನೋಯುತ್ತಿದ್ದಿತೆಂದರೆ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ: 
ಅ “ ಇಲ್ಲ. ದೂರು ಕೊಡುವ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು ಬೇಗ ಈ ನೋವು 
ಕಮ್ಮಿಯಾಗೋಕೆ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ.” 
. ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿ ವೈದ್ಯರು ಒಂದಾದನಂತರ ಒಂದರಂತೆ ಸಿಬಿರು 
ಗಳನ್ನು ಯಾವುದೋ ಹಿತಕರವಾದಂಥ ತಣ್ಣಗಿನ ಚಿವುಟದಿಂದ ಇಡೀ ಕಾಲ 
ತಮಾಷೆಯ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದರು. 
- “ ನಿನ್ನ ಚರ್ಮವನ್ನು ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಡಿದು ನಯಗೊಳಿಸಿದ್ದಾರೆ ಕಣೋ , 
ಮಗು. ಈಗ ನಿನ್ನ ಮೈ ಒಳಕ್ಕೆ ನೀರೇ ಇಳಿಯೋಲ್ಲ. ” 

ಸಿಬಿರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದ ಮೇಲೆ ಸಹಿಸಲಾಗದಂತೆ ಕಚಕುಳಿ ಇಡುತ್ತ 
ಅವರೆಂದರು : 

“ ನಲವತ್ತೆರಡು ಸಿಬಿರು ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದೀನಿ ಕಣೋ , ಮಗು ! ನೀನು 
ನಿನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು ! ನಾಳೆ ಇದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಮತ್ತೆ ಬಾ . ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್ ಬದಲಿಸಬೇಕು. ನಿನಗೆ ತುಂಬ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೊಡೀತಾರಾ ? ” 
- “ ಹಿಂದೆ ತುಂಬ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೊಡೀತಿದ್ದರು ” ನಾನು ಒಂದು ಘಳಿಗೆ ಯೋಚಿ 
ಸಿದನಂತರ ಉತ್ತರಿಸಿದೆ. 

ವೈದ್ಯರು ತಮ್ಮ ಆಳವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಕ್ಕರು. 
“ ಆದದ್ದೆಲ್ಲ ಒಳಿತೇ ಆಯಿತು, ತಮ್ಮ ಒಳಿತೇ ಆಯಿತು !” 
ನನ್ನನ್ನು ಯಜಮಾನನ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು : 
“ ಕರಕೊಳ್ಳಿ ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗನನ್ನು , ಹೊಸ ಹುಡುಗ ಅನ್ನೋ ಹಾಗೆ ರಿಪೇರಿ 
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ಆಗಿದ್ದಾನೆ. ನಾಳೆ ಮತ್ತೆ ಕಳಿಸಿಕೊಡಿ. ಬ್ಯಾಂಡೇಜು ಕಟ್ಟಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ ಅದೃಷ್ಟ, 
ಅವನಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಇದೆ...” 

ನಾವು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದ: 

“ ನನಗೂ ತುಂಬ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು ಕಣೋ , ಪೇಷ್ಟೋವ್, ಏನು 
ಮಾಡೋಕೆ ಆಗುತ್ತೆ ? ನನಗೆ ಹೇಗೆ ಹೊಡೀತಿದ್ದರು , ಗೊತ್ತ ? ಅಯ್ಯೋ ಹೊಡೆ 
ದರಲ್ಲ ಅಂತ ದುಃಖಿಸೋಕೆ ನಿನಗೆ ನಾನಾದರೂ ಇದೀನಿ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಯಾರೂ 
ಸಂತೈಸುವವರೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಜನ ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ 
ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಮಂದಿ ಇದ್ದರು . ಆದರೆ ಯಾರೊಬ್ಬ ಸೂ - ಮಗನೂ ನನ್ನ 
ಬಗೆಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ ! ಓಹ್ , ಎಲ್ಲ ಕಾಡುಕೋಳಿಗಳು !” 

ಹೀಗೇ ಪ್ರಯಾಣದಾದ್ಯಂತ ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಹೋದ. ಅವನ ಬಗೆಗೆ 
ನನಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು. ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಕರುಣೆಯಿಂದ ಮಾತನಾಡಿ 
ದುದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನವನಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದೆ. 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಜಯಭೇರಿ ಗಳಿಸಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ವೀರನಂತೆ ಸ್ವಾಗತಿ 
ಸಲಾಯಿತು. ವೈದ್ಯರು ಸಿಬರುಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ತೆಗೆದರು , ಏನು ಹೇಳಿದರು, 
ಅನ್ನುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ವಿವರವಾಗಿ ಹೇಳುವಂತೆ ಹೆಂಗಸರು ನನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. 
ನಾನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಓಹ್ , ಆಪ್ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು, ಲೋಕ 
ಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು, ರಕ್ತ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟುವಂಥ ವಿವರಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿ 
ಕ್ಕಿದರು . ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯಲ್ಲಿ, ನೋವು ಹಾಗೂ ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಅಪ್ರಿಯ ವಿಷಯ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಅಸಹ್ಯ ಆಸಕ್ತಿ ಕಂಡು ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
- ಅವರ ವಿರುದ್ಧ ದೂರು ಕೊಡಲು ನಾನು ನಿರಾಕರಿಸಿದುದರಿಂದ ಅವರು 
ಎಷ್ಟು ಸಂತಸಿತರಾಗಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡು ನಾನು ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸು 
ವವನ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಎರವಲು ತರಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡಬೇಕೆಂದು 
ಕೇಳಿದೆ. ಆಗಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಅದಕ್ಕೆ ನಿರಾಕರಿಸುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಮುದುಕಿ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಉದ್ಧರಿಸಿದಳು : 

“ನೀನೊಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ಸೈತಾನನೇ !” 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ನಾನು ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದೆ 
ಅವಳು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕೇಳಿದಳು : 

“ ನಿನಗೆ ಮೈಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು, ಅಂತ 
ಹೇಳಿದರಲ್ಲ ! ನೋಡು, ಈ ವದಂತಿಗಳೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಸುಳ್ಳು ಅಂತ ! ” 

ನಾನು ಅದನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿಜ ಹೇಳಲು ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು 
ಅವಳನ್ನೇಕೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಒರಟಾದ ದುಃಖದ ವಿಷಯಗಳಿಂದ ತೊಂದರೆ 


208 


ಒಳಪಡಿಸಬೇಕು? ಅವಳು ಇತರ ಜನರಂತಿರದಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷ 
ನೀಡಿತ್ತು . 
- ನಾನು, ದೊಮಾ- ತಂದೆ, ಪೊನ್ನಾನ್ - ದೆ- ತೆರೈಲ್ , ಮೊಂತೇಪಿನ್ , ಜಕೋನೆ, 
ಗಬೊರಿಯೊ , ಐಮಾರ್ ಹಾಗೂ ಬುವಾಗೋಬ್ ಮುಂತಾದ ದಪ್ಪ ದಪ್ಪ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಓದ ತೊಡಗಿದೆ. ಇವುಗಳನ್ನು ನಾನು ಒಂದಾದನಂತರ 
ಒಂದರಂತೆ ಬೇಗಬೇಗ ಓದಿದೆ. ಅವು ನನ್ನನ್ನು ಸಂತಸಿತನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದವು. 
ನಾನು ಒಂದು ಅಸಾಧಾರಣ ಬಾಳೊಂದರ ಭಾಗವಾಗಿದ್ದ ಭಾವನೆ ಪಡೆದೆ. ಇದು 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮಧುರ ಭಾವಗಳನ್ನು ಕೆದಕಿತು, ನನ್ನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಶಕ್ತಿಯುತನನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿತು. ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಮಾಡಿದ ನನ್ನ ದೀವಟಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಹೊಗೆ ಕಾರುತ್ತ 
ಉರಿಯ ತೊಡಗಿತು. ನಾನು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ , ಮುಂಜಾನೆಯವರೆಗೂ 
ಓದಿದೆ. ಇದರಿಂದ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಊದಿ ಕೆಂಪಾದವು. ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಒಡತಿ 
ಕಾಳಜಿಗೊಂಡವಳಂತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ನೋಡ್ತಿರು, ಪುಸ್ತಕದ ಕೀಟ, ನೀನು ಹೀಗೇ ಓದ್ದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆ 
ಗಳೇ ಕಿತ್ತು ಬರುತ್ತವೆ, ನೀನು ಕುರಡಾಗೀಯ ! ” 

ನಾನು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳೆಲ್ಲ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿದ್ದವು. ತರಹೇವಾರಿ ಕಥಾ 
ವಸ್ತುಗಳು, ವಿವಿಧ ದೃಶ್ಯಾವಳಿಗಳು ಎಲ್ಲ ಇದ್ದರೂ ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಒಂದೇ 
ವಿಷಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದವು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಬೇಗನೆಯೇ ಮನಗಂಡೆ. 
ಅದೆಂದರೆ – ಒಳ್ಳೆಯ ಜನರು ಯಾವತ್ತೂ ಅಸುಖಿಗಳಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು, ಕೆಟ್ಟ ಜನರ 
ಹಿಂಸೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು ; ಕೆಟ್ಟ ಜನರು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿ 
ಗಳಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು, ಒಳ್ಳೆಯವರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಜಾಣರಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು ; ಆದರೆ 
ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ವಿವರಿಸಲಾಗದಂಥ ಶಕ್ತಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ಕೆಡುಕಿನ 
ಮೇಲೆ ವಿಜಯ ಸಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು, ಸದ್ಗುಣವು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಜಯಗಳಿಸು 
ತಿದ್ದಿತು. ಎಲ್ಲ ಗಂಡಸರೂ ಹೆಂಗಸರೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಮ್ಮಿ ಒಂದೇ ಮಾತು 
ಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ “ಪ್ರೇಮ ” ದ ವಿಷಯ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಸಹ್ಯ ಹುಟ್ಟಿಸಿತ್ತು . 
ಬೇಸರ ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತಲ್ಲದೆ ಈ ನಿಸ್ಸಾರತೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಸಂಶಯಗಳನ್ನೂ 
ಪ್ರೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು . 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ, ಕೆಲವು ಪುಟಗಳನ್ನು ಓದಿದನಂತರ ನಾನು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರು 
ಗೆಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಯಾರು ಸೋಲುತ್ತಿದ್ದರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಊಹಿಸಿ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಗೋಜು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಕೂಡಲೇ ನಾನೇ ಅದನ್ನು 
ಬಿಡಿಸುವ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿರತನಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ ನಾನು 
ಈ ಗೋಜಿನ ಪರಿಹಾರದ ಬಗೆಗೆ, ಗಣಿತಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿನ ಸಮಸ್ಯೆಯ ಬಗೆಗೆ ಯೋಚಿ 
ಸುವಂತೆ, ಯೋಚಿಸ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಯಾವ ಪಾತ್ರಗಳು 
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ಸ್ವರ್ಗಸುಖ ಪಡೆಯಲಿರುವುವು, ಯಾವ ಪಾತ್ರಗಳು ನರಕ ಹಿಂಸೆಗೆ ಗುರಿಯಾ 
ಗುವುವು ಎಂಬ ಬಗೆಗೆ ಬಹು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಪರಿಹಾರಗಳೇ ಸರಿಯಾಗುತ್ತಿ 
ದವು. 
. ಆದರೆ ಇವೆಲ್ಲವುಗಳಿಗೂ ಮಾರಿ ನಾನು ನನಗೆ ಅಪಾರ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ 
ವಾದಂಥ ಒಂದು ವಿಷಯವನ್ನು ಮನಗಂಡೆ. ನನಗೆ ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು 
ರೀತಿಯ ಜೀವನದ, ಇತರ ರೀತಿಯ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವಂಥ ಜೀವ 
ನದ ಸ್ಕೂಲ ದರ್ಶನ ಲಭಿಸಿತು. ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಬಂಡಿಚಾಲಕರೂ , ಕೆಲಸಗಾರರೂ , 
ಸೈನಿಕರೂ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ರೀತಿಯ “ಕೀಳುಜನರೂ ” ನೀು ನೋವೊ ರೊದ್, 
ಕಜಾನ್ ಹಾಗೂ ಪೇರ್ಮ್‌ಗಳಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಯಿತು. ಅವರು ಶ್ರೀಮಂತರೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಮಾತನಾಡು 
ತಿದ್ದರು, ಅವರ ಮುಂದೆ ಹೆಚ್ಚು ನಿಸ್ಸಂಕೋಚದಿಂದ, ಹೆಚ್ಚು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಿಂದ 
ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡ ಸೈನಿಕ ನನಗೆ ನಿಜ ಜೀವನ 
ದಲ್ಲಿ ಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದ ಏಕೈಕ ಸೈನಿಕನನ್ನೂ – ಸೀದೊರೊವ್‌ನನ್ನಾಗಲೀ , ಉಗಿ 
ಜಹಜಿನ ಮೇಲಿನ ಸೈನಿಕನನ್ನಾಗಲೀ , ಯೆರ್ಮೋಖಿನ್‌ನನ್ನಾಗಲೀ – ಹೋಲು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಇವರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಮಾನವಜೀವಿಯಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದ. ಅವ 
ನಿಗೂ ಸೂರಿಗೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೋಲಿಕೆ ಇದ್ದಿತು, ಆದರೆ ಅವನು ಸೂರಿಯಷ್ಟು 
ಒರಟಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಮೃಗೀಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಕಂಡ ಅಂಗಡಿಯವನಾದರೂ ಅಷ್ಟೆ . ಅವನು ನನ್ನ ಪರಿಚಯದ ಯಾವುದೇ 
ಅಂಗಡಿಕಾರರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮನಾಗಿದ್ದ. ಪಾದ್ರಿಗಳೂ ಅಷ್ಟೆ , ಪುಸ್ತಕದ 
ಪಾದ್ರಿಗಳು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಪಾದ್ರಿಗಳಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಜನರ ಬಗೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಪ್ರೀತಿ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿತವಾಗಿದ್ದ 
ಹೊರದೇಶಗಳ ಜೀವನ ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಜೀವನಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾಗಿತ್ತು , 
ಹೆಚ್ಚು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು , ಹೆಚ್ಚು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿತ್ತು . ಹೊರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಜನ 
ಅಷ್ಟು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟು ಮೃಗೀಯವಾಗಿ ಪರಸ್ಪರ ಹೋರಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ , ಉಗಿ 
ಜಹಜಿನಲ್ಲಿ ಜನ ಆ ಸೈನಿಕನನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡಿದಂತೆ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಅಷ್ಟು ತುಚ್ಚ ಆಟದ ವಸ್ತುವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹಿರಿಯ 
ಒಡತಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅಷ್ಟು ಸೇಡಿನ ಮನೋಭಾವದೊಂದಿಗೆ 
ದೇವರನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅದರಲ್ಲೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಖಳನಾಯಕರನ್ನು , ನೀಚ ಹಾಗೂ ಲೋಭಿಸ್ವಭಾ 
ವದ ಜನರನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವಾಗ ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅವರನ್ನು , ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವಾಗಿ ಕಂಡಿದಂಥ, ಆ ಅವರ್ಣನೀಯ ಕ್ರೌರ್ಯದ ಹಾಗೂ ಇತರರನ್ನು 
ಅಣಕಿಸುವ ಆ ಭಾವೋದ್ರೇಕದ ವಶವರ್ತಿಗಳಾದವರಂತೆ ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ ಎಂಬು 


210 


ದನ್ನು ನಾನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿನ ಖಳನಾಯಕರು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೂರಿಗಳಾಗಿದ್ದರು . ಅವರ ಕ್ರೌರ್ಯ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಅರ್ಥವಾಗು 
ವಂತಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ನಾನು ಅರ್ಥರಹಿತ ಕ್ರೌರ್ಯವನ್ನು , ಉದ್ದೇಶರಹಿತ ಕ್ರೌರ್ಯ 
ವನ್ನು , ವಿನೋದದ ಸಲುವಾಗಿ, ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದಂಥ ಕ್ರೌರ್ಯ 
ವನ್ನು , ಕಂಡಿದ್ದೆ. 
. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕವೂ ನನಗೆ ರಷ್ಯದಲ್ಲಿನ ಜೀವನಕ್ಕೂ ಇತರ 
ದೇಶಗಳಲ್ಲಿನ ಜೀವನಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಇರುವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಒತ್ತಿ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು, 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಅತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಪ್ರೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು, ತಿರುವಿ 
ಹಾಕಿ ಹಾಕಿ ಹಳದಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದ್ದ ಈ ಪುಟಗಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸತ್ಯ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೇನೂ ತಿಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬ ಸಂಶಯವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಉಂಟು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು . 
* ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಗೊಂಕೂರ್‌ರ “ 

ಜೆಗಾನ್ನ ಸೋದರರು ” ಕಾದಂಬರಿ 
ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ನಾನದನ್ನು ಒಂದೇ ರಾತ್ರಿ ಕುಳಿತು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಅದರ 
ಲ್ಲಿನ ನಾವೀನ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡು ನಾನು ಆ ವಿಷಾದಪೂರ್ಣವಾದ 
ಸರಳವಾದ ಕಥೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಓದಿದೆ. ಅದರ ಕಥಾವಸ್ತುವೇನೂ ಅಷ್ಟು 
ತೊಡಕಿನದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲಿ ಮೇಲು ಮೇಲಿನ ಯಾವ ಆಕರ್ಷಣೆಗಳೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಮೊದಲು “ಸಂತರ ಜೀವನಗಳು ” ಕೃತಿಯಂತೆಯೇ ನೀರಸವಾಗಿ 
ಗಂಭೀರ ರೀತಿಯಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು . ಅದರಲ್ಲಿ ಬಳಸಿದ್ದ ಭಾಷೆ ತುಂಬ 
ನಿಷ್ಕಷ್ಟವಾಗಿ ಅಂದ ಅಲಂಕರಣಗಳಿಲ್ಲದೆ ಇದ್ದುದು ಮೊದಲು ನನ್ನನ್ನು ನಿರಾಶೆ 
ಗೊಳಿಸಿತು. ಆದರೆ ಆ ಸಂಗ್ರಹೋಕ್ತಿಗಳೂ , ಶಕ್ತಿಪೂರ್ಣ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳೂ 
ಎಷ್ಟು ನೇರವಾಗಿ ನನ್ನ ಹೃದಯ ಹೊಕ್ಕವೆಂದರೆ , ಈ ಡೊಂಬಸೋದರರ ಜೀವನ 
ನಾಟಕವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಮನಮುಟ್ಟುವಂತೆ ತಿಳಿಸಿದವೆಂದರೆ, ನಾನು ಆನಂದದಿಂದ 
ಕಂಪಿಸಿದೆ. ಕಾಲು ಮುರಿದಿದ್ದ ಬಡಪಾಯಿ ಡೊಂಬ, ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಸೋದರ 
ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಈ ಕಲೆಯನ್ನು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಅಭ್ಯಸಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಲು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಹೋದ ಕಥೆಯನ್ನು ಓದಿದಾಗ ನಾನು ಎಷ್ಟು ಅತ್ತೆನೆಂದರೆ ನನ್ನ 
ಹೃದಯ ಎಲ್ಲಿ ಬಿರಿಯುವುದೋ ಎಂದು ನನಗೇ ಭಯವಾಯಿತು. 

ನಾನು ಈ ಅದ್ಭುತ ಕೃತಿಯನ್ನು ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹಿಂದಿರು 
ಗಿಸಿದಾಗ ಅಂಥದೇ ಇನ್ನೊಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಡುವಂತೆ ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಅಂಥದೇ ಇನ್ನೊಂದು ಅಂದರೆ ಏನು ಅರ್ಥ ? ” ಅವಳು ನಗುತ್ತ ಕೇಳಿ 
ದಳು . 

- ಅವಳ ನಗೆ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಬ್ಬುಗೊಳಿಸಿತು. ನನಗೇನು ಬೇಕೋ ಅದನ್ನು 
ವಿವರಿಸಲು ನನ್ನ ಕೈಲಾಗದಿದ್ದಾಗ ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು : 
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“ ಅದೇನೂ ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾದ ಪುಸ್ತಕವಲ್ಲ. ತಾಳು, ನಿನಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಉತ್ತಮವಾದ, ಹೆಚ್ಚು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾದ ಪುಸ್ತಕ ಕೊಡುತ್ತೀನಿ. ” 

ಕೆಲವು ದಿನಗಳನಂತರ ಅವಳು ನನಗೆ “ ಚಿಂದಿ ತೊಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗನ 
ನಿಜವಾದ ಕಥೆ ” ಎಂಬ ಗ್ರೀನ್‌ವುಡ್‌ರ ಕೃತಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು. ಪುಸ್ತಕದ ಹೆಸ 
ರನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು ಇದು ಯಾವ ಮಹಾ ಪುಸ್ತಕ ಅನ್ನುವಂತೆ ಮುಖ ಸೊಟ್ಟಗೆ 
ಮಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ಮೊದಲ ಪುಟವೇ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸಂತಸ ಉಕ್ಕುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಕೊನೆ 
ಯವರೆಗೂ ಇದು ಹೀಗೆಯೇ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ಕೆಲವು ಪುಟಗಳನ್ನಂತೂ 
ನಾನು ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ ಪುನಃ ಪುನಃ ಓದಿದೆ . 

ಅಂದರೆ ಹೊರ ದೇಶಗಳಲ್ಲೂ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗರ ಜೀವನ ದುಸ್ತರವೆಂದೇ 
ಆಯಿತು ! ನಿಜಕ್ಕೂ ಅದಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಿದಾಗ ನನ್ನ ಜೀವನವೇ ಎಷ್ಟೋ ಮೇಲು 
ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ ಬೇರೆ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ , ಆಶಾಹೀನನಾಗಲು ಯಾವ ಕಾರಣವೂ 
ಇಲ್ಲ, ಎಂದಾಯಿತು. 
* ಗ್ರೀನ್‌ವುಡ್‌ರ ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ನಾನು ಭಾರಿ ಉತ್ತೇಜನ ಪಡೆದೆ . ಅದಾದ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ನಿಜಕ್ಕೂ “ ಸರಿಯಾದ ” ಪುಸ್ತಕವೊಂದು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಬಂದಿತು - 
“ಎವೇನಿಯ ಗ್ರಂದೇ .” 
* ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿನ ಮುದುಕ ಗ್ರಂದೇ ನನಗೆ ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ ನೆನಪು 
ತಂದು ಕೊಟ್ಟ , ಪುಸ್ತಕ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದುದು ನನಗೆ ವಿಷಾದ ಉಂಟುಮಾಡಿತು. 
ಆದರೆ ಅದು ಒಳಗೊಂಡಿದ್ದ ವಿಪುಲ ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಕಂಡು ವಿಸ್ಮಯಭರಿತನಾದೆ. 
ಜೀವನ ಈ ಸತ್ಯವನ್ನು ನನಗೆ ಸುಪರಿಚಿತವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದಿತು . ಆದರೆ ಪುಸ್ತಕ 
ಅದನ್ನು ಹೊಸ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ಶಾಂತ ಉದ್ವೇಗರಹಿತ ಅವಲೋಕನದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, 
ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಗೊಂಕೂರ್‌ರವರೊಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾನು ಓದಿದ ಉಳಿದ 
ಲೇಖಕರೆಲ್ಲ ಜನರ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಮಾಲೀಕರಂತೆ ನಿಷ್ಟುರದ ಅಬ್ಬರದ ತೀರ್ಮಾನ 
ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಬಹು ವೇಳೆ ಓದುಗರನ್ನು ಖಳನಾಯಕರೊಂದಿಗೆ ಸಹಾನು 
ಭೂತಿ ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸುವಂತೆಯೂ ಸದ್ಗುಣದ ಪಾತ್ರಗಳ ಬಗೆಗೆ ಉದ್ರೇಕಗೊಳ್ಳು 
ವಂತೆಯೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಸತ್ಯ ಶೋಧನೆಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೇ ಚಿಂತನೆ 
ಯತ್ನ ಹಾಕಿದರೂ ಯಾವಾಗಲೂ ಈ ಸದ್ಗುಣಿಗಳಾದ ಜನರೇ ಅವನ ಮಾರ್ಗ 
ದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಪುಟದಿಂದ ಹಿಡಿದು ಕೊನೆಯ ಪುಟದವರೆಗೂ ದುರ್ಭೇದ್ಯ 
ಕಲ್ಲುಗೋಡೆಯಂತೆ ನಿಂತು ಅವನ ಯತ್ನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವಿಫಲಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆಂಬು 
ದನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ರೋಸಿದ್ದೆ. ನಿಜ, ದುಷ್ಟ ಜನರ ದುರುದ್ದೇಶ 
ಗಳು ಈ ಗೋಡೆಗೆ ಬಡಿದು ಚೂರುಚೂರಾಗುವುದು ಖಂಡಿತವಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ 
ಕಲ್ಲು ಯಾರದೇ ವಿಶ್ವಾಸ ಪ್ರೇಮ ಪ್ರೇರಿಸುವ ವಸ್ತುವಾಗಬಲ್ಲುದೆ? ಗೋಡೆ 
ಎಷ್ಟೇ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಸುಂದರವಾಗಿ ಇದ್ದರೂ ಅದರ ಹಿಂದೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಸೇಬಿನ 
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ಹಣ್ಣನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳುವುದು ನಿಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ , ನೀವೇನೂ ಈ ಕಲ್ಲು 
ಗಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತ ಕೂರಲಾರಿರಿ. ತುಂಬ ಸತ್ಯವೆನಿಸಿದುದು, ತುಂಬ ಮುಖ್ಯ 
ವಾದುದು, ಯಾವತ್ತೂ ಈ ಸದ್ಗುಣಿಗಳಾದ ಜನರ ಹಿಂದೆ ಅಡಗಿದ್ದಿತೆಂದೇ ನನಗೆ 
ಅನಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು . 
* ಗೊಂಕೂರ್, ಗ್ರೀನ್‌ವುಡ್ ಹಾಗೂ ಬಲ್ಟಾಕ್‌ರಲ್ಲಿ ಖಳನಾಯಕರೂ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ, ವೀರರುಗಳೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸರಳ ಜನರಷ್ಟೇ ಇದ್ದರು . ಅವರು ಅತ್ಯದ್ಭುತ 
ವಾಗಿ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಹೇಳಿದ ಮತ್ತು ಮಾಡಿದ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ 
ಅವರು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಹಾಗೂ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
ಮತ್ತು ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ, ಎಂಬ ಬಗೆಗೆ 
ಯಾರೂ ಸಂದೇಹಿಸದಾಗಿದ್ದರು . 

ಈ ರೀತಿ ನಾನು “ ಒಳ್ಳೆಯ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು , ಸರಿಯಾದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದು 
ವುದರಿಂದ ಲಭಿಸುವ ಮಹದಾನಂದವನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದನ್ನು ಕಲಿತೆ. ಆದರೆ 
ಅಂಥ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಾನು ಹೇಗೆ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದು ? ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ 
ಪತ್ನಿ ನನಗೆ ಇದರಲ್ಲಿ ನೆರವಾಗದಾಗಿದ್ದಳು. 

“ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡು, ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಒಳ್ಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳಿವೆ ” ಎಂದವಳು 
ನನಗೆ ಬೆಲೊ , ಪಾಲ್ ದೆ ಕೋಕ್, ಪಾಲ್ ಫೆವಾಲ್‌ರ ಕಾದಂಬರಿಗಳ 
ಜೊತೆಗೆ ಆರ್ಸೆನ್ ಹುಸ್ಸಾ ಬರೆದ “ ಗುಲಾಬಿ, ಚಿನ್ನ ಹಾಗೂ ರಕ್ತಗಳಿಂದ 
ತುಂಬಿದ ಕೈಗಳು ” ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು. ಆದರೆ ಈಗ ಇಂಥ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಲು ನಾನು ತುಂಬ ಶ್ರಮ ಪಡಬೇಕಾಯಿತು, ಯತ್ನ 
ಹಾಕಬೇಕಾಯಿತು. 

ಅವಳಿಗೆ ಮಾರಿಯತ್ ಹಾಗೂ ವೇಲೈರ್‌ರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ತುಂಬ ಇಷ್ಟ 
ವಾಗಿದ್ದವು. ನನಗವು ಬೇಸರ ಬರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದೇ ರೀತಿ ನಾನು ಸ್ಟೀಲ್ 
ಹ್ಯಾಗನ್‌ರನ್ನೂ ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಔಯೆರ್‌ಬಾರ ಕಥೆಗಳು ನನಗೆ ಅಮಿ 
ತಾನಂದ ನೀಡಿದವು. ಸ್ಯು ಹಾಗೂ ಹೂಗೋರಿಗಿಂತ ನನಗೆ ವಾಲ್ಟರ್ ಸ್ಕಾಟ್ 
ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾದ, ನನ್ನ ರಾಗಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಕೆದಕಿ ನನ್ನನ್ನು ಸಂತಸಗೊಳಿಸು 
ವಂಥ ಕೃತಿಗಳು ನನಗೆ ಬೇಕಿದ್ದವು - ಅದ್ಭುತ ಲೇಖಕ ಬಲ್ಲಾಕ್‌ರ ಕೃತಿಗಳಂಥವು. 
ಪಿಂಗಾಣಿ ಬೊಂಬೆಯಂತಿದ್ದ ಆ ಹೆಂಗಸೂ ನನಗೆ ಮೊದಲಿನಷ್ಟು ಇಷ್ಟವಾಗ 
ದಂತಾಯಿತು. 

ನಾನು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ಶುಭ್ರವಾದ ಅಂಗಿ ಹಾಕಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ತಲೆ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅಂದವಾಗಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪ್ರತಿ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಇದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗು 
ತಿದ್ದೆನೇ ಎಂಬ ಸಂದೇಹ ನನಗೆ ಇದ್ದೇ ಇದ್ದಿತು . ನನ್ನ ಈ ಗೌರವಾನ್ವತೆಯನ್ನು 
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ಕಂಡು ಅವಳು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸರಳವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ನೇಹಯುತವಾಗಿ, 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಆ ಕ್ಷಣಭಂಗುರದ ಮುಗುಳ್ಳಗೆಯಿಲ್ಲದೆಯೇ ಮಾತನಾಡುವ 
ಳೆಂದು ನಾನು ಆಶಿಸಿದ್ದೆ. ಥಳಥಳಿಸುವಂತೆ ಶುಭ್ರವಾಗಿದ್ದ ಅವಳ ಮುಖ 
ಯಾವತ್ತೂ ನನಗೆ ಆ ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಧರಿಸಿದ್ದುದಾಗಿಯೇ 
ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅವಳು ಮುಗುಳಗುತ್ತ ಮಧುರವಾದ ಬಳಲಿದ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳುವುದು ಖಂಡಿತವಿದ್ದಿತು : 

“ಓದಿದೆಯಾ ? ಇಷ್ಟವಾಯಿತಾ ? ” 


ಅವಳು ತನ್ನ ಸೊಗಸಾದ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು 
ಬಿಡುತ್ತ ಸುಪರಿಚಿತವಾದ, ಮೂಗಿನಿಂದ ಹೊರಡಿಸುವ ದನಿಯಲ್ಲಿಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಯಾಕೆ ? ” 
“ ಇದರ ಬಗೆಗೆ ನಾನಾಗಲೇ ಓದಿದ್ದೇನೆ.” 
“ ಯಾವುದರ ಬಗೆಗೆ ? ” 
“ಪ್ರೇಮದ ಬಗೆಗೆ ....” 
ಅವಳು ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಳು, ಕೃತ್ರಿಮ ನಗೆ ಬೀರುತ್ತಿದಳು. 
“ಓಹ್, ಎಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಪ್ರೇಮದ ಬಗೆಗೇ ಬರೆದವು! ” | 

ದೊಡ್ಡ ಆರಾಮಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಅವಳು ಫರ್‌ ಸ್ಲಿಪ್ಪರ್‌ಗಳನ್ನು 
ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಪಾದಗಳನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು , ಆಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು , ತನ್ನ 
ನೀಲಿ ಡ್ರೆಸಿಂಗ್‌ಗೌನನ್ನು ಹೆಗಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಗುತ್ರನಾಗಿ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದಳು, ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕದ ರಟ್ಟನ್ನು ಗುಲಾಬಿ ಬೆರಳುಗಳ ತುದಿ 
ಯಿಂದ ತಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳ ಬಯಸಿದ್ದೆ : 

“ನೀವು ಇಲ್ಲಿಂದ ದೂರ ಹೊರಟು ಹೋಗ ಬಾರದೇಕೆ ? ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿ 
ಗಳು ಇನ್ನೂ ನಿಮಗೆ ಚೀಟಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡು 


ತಿದ್ದಾರೆ. ” 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ವಿಚಾರವನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳುವ ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲದೆ 
ನಾನು ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕೈಯಲ್ಲಿ “ಪ್ರೇಮ ” ಕುರಿತ ಮತ್ತೊಂದು 
ದಪ್ಪ ಸಂಪುಟವನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನಿರಾಶೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡು , ಹೋಗು 


- ಕೆಳಗೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಈ ಹೆಂಗಸಿನ ಕುರಿತ ಗೊಡ್ಡು ಹರಟೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು 
ಮಾತ್ಸರ್ಯಪೂರ್ಣವಾಗುತ್ತಿತ್ತು , ಪರಿಹಾಸ್ಯದಿಂದ ಕೂಡಿರ ತೊಡಗಿತು. ಈ 
ಹೊಲಸು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವುಂಟು ಮಾಡು 
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ತಿತ್ತು . ಅವೆಲ್ಲ ಸುಳ್ಳಾದವೆಂಬ ಬಗೆಗೆ ನನಗೆ ಸಂಶಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ 
ಮುಂದಿರದಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಅವಳಲ್ಲಿ ಕನಿಕರ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು , ಅವಳಿಗೆ ಯಾವ 
ಕೆಡುಕು ಆಗುವುದೋ ಎಂದು ಭಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅವಳ ಮುಂದಿ 
ದಾಗ, ಅವಳ ತೀಕ್ಷವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಅವಳ ಪುಟ್ಟ ಶರೀರದ 
ಬೆಕ್ಕಿನಂಥ ಸೊಬಗನ್ನೂ , ಅವಳ “ಪ್ರಸನ್ನ ” ಮುಖಭಾವವನ್ನೂ ಕಂಡಾಗ, ನನ್ನ 
ಅಂಜಿಕೆ ಅನುತಾಪಗಳೆಲ್ಲ ಮಂಜಿನಂತೆ ಕರಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
* ವಸಂತ ಬಂದಾಗ ಅವಳು ಇದಕ್ಕಿದಂತೆ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಕೆಲವು 
ದಿನಗಳನಂತರ ಅವಳ ಗಂಡನೂ ಹೊರಟು ಹೋದ. 

ಅವರ ಗೃಹವಿಭಾಗಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಯಾರೂ ಹೊಸಬರು ಬರದಿದ್ದಾಗ ನಾನು 
ಅಲ್ಲಿಗೊಮ್ಮೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಬರಿ ಗೋಡೆಗಳು ತಿರುಚಿದ ಮೊಳೆಗಳಿಂದಲೂ 
ಮೊಳೆತೂತುಗಳಿಂದಲೂ ಅಂದಗೆಟ್ಟಿದವು. ಚಿತ್ರಪಟಗಳನ್ನು ತೂಗಿ ಹಾಕಿದ 
ಬಳಿ ಬಣ್ಣಗೆಟ್ಟ ಮಚ್ಚೆಗಳಿದ್ದವು. ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿದ್ದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕಾಗದದ ಚೂರು 
ಪಾರುಗಳೂ , ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಚಿಂದಿಗಳೂ , ಮಾತ್ರೆಗಳ ಖಾಲಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳೂ ಸುಗಂಧ 
ದ್ರವ್ಯದ ಶೀಶೆಗಳೂ ಹರಡಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ 
ಪಿನ್ನು ಥಳಿಥಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ನನಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು. ನಾನು ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ ಆ ಪುಟ್ಟ ಹೆಂಡತಿ 
ಯನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನೋಡಲು , ನನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಹಂಬಲಿ 


ಸಿದೆ . 


ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನೂ ಅವನ ಪತ್ನಿಯ ಈ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವು 
ದಕ್ಕೂ ಮುನ್ನವೇ , ನಮ್ಮ ಗೃಹವಿಭಾಗದ ಕೆಳಗಿದ್ದ ಗೃಹವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು 
ಕಣ್ಣುಗಳ ಯುವ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮಗಳು ಹಾಗೂ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ 
ವಾಸಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಳು . ನರೆಗೂದಲ ಮುದುಕಿಯಾಗಿದ್ದ ಆ ತಾಯಿ ಆಂಬರ್ ಕಲ್ಲಿನ 
ಸಿಗರೇಟ್ ಹೋಲ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸದಾ ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದುತ್ತಿದ್ದಳು . ಯುವ ಹೆಂಗಸು 
ತುಂಬ ಚೆಲುವಾಗಿದ್ದಳು. ದರ್ಪದ , ಹೆಮ್ಮೆಯ ಸ್ವಭಾವದ ಅವಳು ಆಳವಾದ 
ಹಿತಕರವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು . ಜನರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ 
ಅವಳು ಅವರು ತನ್ನಿಂದ ದೂರವಿದ್ದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲವೇನೋ ಎಂಬಂತೆ 
ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಿರಿದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು . ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಅವಳ ಸೈನಿಕ-ಸೇವಕ ತ್ಯುಫ್ಯಾಯವ್ 
ತೆಳುಗಾಲಿನ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ಕುದುರೆಯೊಂದನ್ನು ಅವಳ ಗೃಹವಿಭಾಗದ ಮುಖ 
ಮಂಟಪದ ಮುಂದೆ ತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹೆಂಗಸು ಉದ್ದವಾದ ಉಕ್ಕು ಬೂದು 
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ಬಣ್ಣದ ವೆಲ್ವೆಟ್ಟಿನ ಸವಾರಿ ಉಡುಪು, ಬಿಳಿ ಕೈ ಕಾಪು ಹಾಗೂ ಕಂದು ಬೂಟು 
ಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಉದ್ದವಾದ 
ಮೇಲಂಗಿಯ ತೋಕೆಯನ್ನೂ ಪದ್ಮರಾಗ ಶಿಲೆಯಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ ಚಾವಟಿಯ 
ಹಿಡಿಯನ್ನೂ ಹಿಡಿದು ಅವಳು ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಿಂದ ತನ್ನ ಕುದುರೆಯ 
ಮೂಗಿನ ಬಳಿ ನೇವರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ಆಗ ಆ ಪ್ರಾಣಿ ತನ್ನ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು ,ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು , ಪಾದದಿಂದ 
ಗಟ್ಟಿ ನೆಲವನ್ನು ಕುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅದರ ಇಡೀ ದೇಹ ಭಾವೋದ್ರೇಕದಿಂದ ಕಂಪಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

“ರೋಬೆರ್ , ರೊ -ಓಬರ್‌ ” ಎಂದು ಅವಳು ಮೃದುವಾಗಿ ಮರ್ಮರಗುಟ್ಟು 
ಕುದುರೆಯ ಸೊಗಸಾಗಿ ಕಮಾನಿನಂತೆ ಬಾಗಿದ ಕತ್ತನ್ನು ತಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಪಾದವನ್ನು ತ್ಯುಫ್ಯಾಯನ ಮಂಡಿಯ ಮೇಲಿ 
ರಿಸಿ ಹಗುರವಾಗಿ ನೆಗೆದು ಜೀನಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಕುದುರೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟೆಯ 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಪುಟ್ಟು ಪುಟ್ಟುದಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ಒಯ್ಯಾರದಿಂದ ನಡೆದು ಹೋಗು 
ವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಜೀನಿನಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದಳೆನ್ನುವಂತೆ ಅವಳು ಕುದು 
ರೆಯ ಮೇಲೆ ಅಷ್ಟು ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದಳು . . 
- ಅವಳು ಚೆಲುವಾಗಿದ್ದಳು , ಯಾವಾಗಲೂ ಹೊಸತಾಗಿ ಅಪೂರ್ವವಾಗಿ ಕಾಣು 
ವಂಥ ಆ ಅಪರೂಪದ ಸೌಂದರ್ಯದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದಳು . ನೋಡಿದವರ ಹೃದಯ 
ವನ್ನು ಯಾವತ್ತೂ ಅಮಲೇರಿಸುವಂಥ ಆನಂದದಿಂದ ತುಂಬುತ್ತಿದಳು. 
ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ನನಗೆ ದಿಯಾನ ಪುಅತೈ , ರಾಣಿ ಮಾರೋ , ದೇವಿ 
ಲ-ವರ್ ಮತ್ತಿತರ ಸುಂದರಿಯರು, ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ನಾಯಕಿ 
ಯರು, ಹೀಗೆಯೇ ಇದ್ದಿರಬೇಕು, ಎಂದು ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ನಮ್ಮ ನಗರದಲ್ಲಿ ಬೀಡು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಡಿವಿಷನ್‌ನ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಸದಾ 
ಅವಳ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಿರುತ್ತಿದ್ದರು . ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಪಿಯಾನೋ , 
ಪಿಟೀಲು, ಗಿತಾರ್ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರಿ 
ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮೇಜರ್ ಓಲೆಸೊವ್ನೇ ಅವಳ ಮುಂದೆ ತನ್ನ ಗಿಡ್ಡಾದ ಪುಟ್ಟ 
ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಪ್ಪಳಿಸುತ್ತ ಕುಣಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು, ಅವನೊಬ್ಬ ಸ್ಕೂಲ 
ಕಾಯನಾಗಿದ್ದ. ಬಿಳಿ ಕೂದಲು , ಕೆಂಪು ಮುಖ . ಉಗಿಜಹಜಿನ ಯಂತ್ರಚಾಲಕನ 
ಮುಖದಂತೆ ಅವನ ಮುಖ ಜಿಡ್ಡು ಜಿಡ್ಡಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವನು ಸೊಗಸಾಗಿ ಗಿತಾರ್ 
ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಆ ಯುವ ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಂದೆ ನವನಾದ ನಿಷ್ಠನಾದ ಸೇವಕ 
ನಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ಈ ಹೆಂಗಸಿನ ಗುಂಡುಮುಖದ ಗುಂಗುರುಕೂದಲಿನ ಐದು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ 
ಮಗಳೂ ಅಷ್ಟೇ ಉಜ್ವಲ ಸೌಂದರ್ಯದಿಂದಕೂಡಿದ್ದಳು. ಅವಳ ನೀಲಿ ಬೊಗಸೆ 
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ಗಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಂತವಾದ ಗಹನವಾದ ನಿರೀಕ್ಷಣೆಯಿಂದ ಕೂಡಿದ ನೋಟವಿರು 
ತಿದ್ದಿತು. ಅಷ್ಟು ಗಹನವಾದ ನೋಟ ಅಂಥ ಮಗುವಿಗೆ ತಕ್ಕುದಲ್ಲವೇನೋ 
ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಮುಂಜಾವಿನಿಂದ ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಅಜ್ಜಿ ಮನೆಗೆಲಸಗಳಲ್ಲೇ ನಿರತಳಾ 
ಗಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ವಿಷಣ್ಣ ವದನದ ಮೌನಿ ತುಫ್ಲಾಯೆವ್ ಹಾಗೂ ಮೆಳ್ಳಗಣ್ಣಿನ 
ಡುಮ್ಮಿ ಸೇವಕಿ ಅಜ್ಜಿಗೆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಗುವನ್ನು ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ದಾದಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಆ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ 
ಇಡೀ ದಿನ ವೆರಾಂಡಾದಲೋ ಅಥವಾ ಅದರ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳ 
ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆಯೋ ಆಡುತ್ತ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಅವಳ ಜೊತೆ ಆಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವಳನ್ನು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ . ಅವಳೂ 
ಬೇಗನೆಯೇ ನನಗೆ ತುಂಬ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಳು. ನಾನವಳಿಗೆ ರಮ್ಯ ಕಥೆಗಳನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವಳು ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲೇ ಒರಗಿ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು . 
ನಾನವಳನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸು 
ತಿದ್ದೆ. ಇದು ಎಷ್ಟು ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತೆಂದರೆ ನಾನವಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಶುಭ 
ರಾತ್ರಿ ಹೇಳದೆ ಅವಳು ಮಲಗಲೇ ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಅವಳ 
ಕೋಣೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಗುಂಡುಗುಂಡಾದ ಪುಟ್ಟ ಕೈಯನ್ನು 
ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ನಾಲಿನವರೆಗೂ ಹೋಗಿ ಬಾ . ಇನ್ನೇನು ಹೇಳಬೇಕು, ಅಜ್ಜಿ ? ” 

“ದೇವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಪಾಡಲಿ ಅಂತ ಹೇಳು” ಅಜ್ಜಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು 
ತನ್ನ ಹಲ್ಲುಗಳ ಮತ್ತು ಮೂಗಿನ ಮೂಲಕ ತೆಳುವಾಗಿ ಸಿಗರೇಟಿನ ಹೊಗೆಯ 
ಹೊನಲನ್ನು ಹೊರಗೆ ಬಿಡುತ್ತ . 
- “ದೇವರು ನಿನ್ನನ್ನು ನಾಲಿನವರೆಗೂ ಕಾಪಾಡಲಿ . ಇನ್ನು ನಾನು 
ಮಲಗುತ್ತೀನಿ” ಹುಡುಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು ಲೇಸಿನ ಅಂಚಿದ್ದ ಕಂಬಳಿ ಒಳಗೆ ತನ್ನ 
ಪುಟ್ಟ ಶರೀರವನ್ನು ಹುದುಗಿಸುತ್ತ , 

“ ನಾಳಿನವರೆಗೂ ಅಲ್ಲ , ಸದಾ ಕಾಲಕ್ಕೂ ” ಅಜ್ಜಿ ತಿದ್ದುತ್ತಿದ್ದಳು. 
“ ನಾಲೆ ಅಂದರೆ ಯಾವತ್ತೂ ಅಲ್ಲವೇ ? ” 

ಹುಡುಗಿಗೆ “ ನಾಳೆ ” ಅನ್ನುವ ಮಾತು ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ತನಗಿಷ್ಟ 
ವಾದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾಳೆಗೆ ತಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಹೂಗೊಂಚಲನ್ನು ಅಥವಾ 
ರೆಂಬೆಗಳನ್ನು ನೆಲದಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ನಾಲೆ ಇದು ತೋಟವಾಗುವುದು. ” 

“ ಯಾವತ್ತಾದರೂ ನಾಲೆ ನಾನು ಕೂಡ ಒಂದು ಕುದುರೆ ಕೊಂಡುಕೊಂಡು 
ಅಮ್ಮನಂತೆ ಸವಾರಿ ಹೋಗ್ತಿನಿ.” 
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ಬುದ್ದಿವಂತ ಹುಡುಗಿ , ಆದರೆ ಅಷ್ಟು ಉಲ್ದಾಸಯುತಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತುಂಬ 
ವೇಳೆ ಆಟದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಆಲೋಚನಾಪರಳಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅನಿರೀ 
ಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಪಾದ್ರಿಗಲಿಗೇಕೆ ಹೆಂಗಸರಂತೆ ಕೂದಲು ಇರುತ್ತೆ ? ” 

ಒಂದು ದಿನ ಅವಳಿಗೆ ತುರುಕಿ ಗಿಡದ ಮುಳ್ಳು ಚುಚ್ಚಿತು. ಅವಳು ಅದ 
ರತ್ತ ತನ್ನ ಬೆರಳನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ನನ್ನ ಕೈ ಕಚ್ಚಿದೀಯ ? ನೋಡ್ತಿರು . ನಾನು ದೇವರಿಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡ್ತೀನಿ. 
ಅವನು ನಿನಗೆ ಏನಾದರೂ ಕೆಟ್ಟುದು ಮಾಡ್ತಾನೆ. ಅವನು ಯಾರಿಗಾದರೂ , 
ಅಮ್ಮನಿಗೂ ಸಹ , ಕೆಟ್ಟದು ಮಾಡಬಹುದು.” 

ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವಳು ಗಂಭೀರವಾದ ಗಹನವಾದ ಮುಖ ಮುದ್ರೆ ತಾಳು. 
ತಿದ್ದಳು . ನನಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತು ತನ್ನ ನೀಲಿ ನಿರೀಕ್ಷಕ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
ಆಕಾಶದ ಕಡೆಗೆ ಮಾಡಿ ಮುದ್ದು ಮುದ್ದಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು: 

“ ಅಜ್ಜಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೋಪ ಮಾಡ್ಕೊತಾಲೆ. ಅಮ್ಮ ಮಾತ್ರ ಕೋಪ ಮಾಡ್ಕೊ 
ಲೋದೇ ಇಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ನಗ್ತಾಲೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಅಮ್ಮನ್ನ ಇಷ್ಟಪಡ್ತಾರೆ, 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವಳಿಗೆ ಬಿಡುವೇ ಇರೋಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ಯಾರಾದರೂ ಬರಿ 
ರೈಾರೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವಲನ್ನು ನೋಡ್ತಾರೆ, ಯಾಕೆಂದರೆ, ಅವಲು ಸುಂದರವಾಗಿ 
ದಾಲೆ. ಅವಲು - ಪ್ರೀತಿಯ ಅಮ್ಮ , ಓಲೆಸೊವ್ನೂ ಅದೇ ಹೇಳ್ತಾನೆ - 
ಪ್ರೀತಿಯ ಅಮ್ಮ ! ” 

ನನಗೆ ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿದ್ದ ಪ್ರಪಂಚದ ಬಗೆಗೆ ಹುಡುಗಿ ಹೇಳುವುದನ್ನು 
ಕೇಳುವುದು ನನಗೆ ತುಂಬ ಆನಂದ ತರುತ್ತಿತ್ತು . ತನ್ನ ಅಮ್ಮನ ಬಗೆಗೆ ಅವಳು ಅತ್ಯು 
ತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು , ನನಗೆ ನವ ಬಾಳನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿ 
ದಳು , ರಾಣಿ ಮಾರೋಳಕಥೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತಿದ್ದಳು . ಇದು ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನೂ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಘಟನೆಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಒಂದು ಸಂಜೆ ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲೇ ನಿದ್ರೆ ಹೋದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಮಾಲೀಕರು ವಾಯುವಿಹಾರದಿಂದ ಹಿಂದಿ 
ರುಗುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಹುಡುಗಿಯ ತಾಯಿ ಕುದುರೆ 
ಸವಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಳು , ಮೆಲ್ಲಗೆ ಜೀನಿನಿಂದ ನೆಗೆದು ಕೆಳಗಿಳಿದಳು . 
ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು : 

“ ಏನು – ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟಳೆ? ” 
“ ಹುಂ . ” 
“ ಹಾಗೊ . ” 
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- ಸೈನಿಕ ತ್ಯುಫ್ಯಾಯೆವ್ ಓಡಿ ಬಂದು ಕುದುರೆಯನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದ . ಚಾಟಿ 
ಯನ್ನು ಬೆನ್ನಿನೊಳಕ್ಕೆ ತುರುಕಿಸಿ ಅವಳು ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಚಾಚಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಇಲ್ಲಿ ಕೊಡು ಅವಳನ್ನು . ” 
“ ನಾನೇ ತರೀನಿ, ನಡೀರಿ ! ” 

“ ಉಹೂಂ! ” ಅವಳು ನನ್ನ ಗದರಿಸುವಂತೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು , ನಾನು 
ಅವಳ ಕುದುರೆಯೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಕಾಲಿನಿಂದ ನೆಲವನ್ನು ಕುಟ್ಟುತ್ತ , 

ಹುಡುಗಿ ಎಚ್ಚೆತ್ತಳು, ಕಣ್ಣು ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಬಿಟ್ಟಳು, ತನ್ನ ಅಮ್ಮನನ್ನು ಕಂಡು 
ತಾನೂ ಕೈ ಚಾಚಿದಳು . ಇಬ್ಬರೂ ಒಳ ಹೋದರು. 

ಗದರಿಕೆಗೆ ನಾನು ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈ ಹೆಂಗಸೂ ಗದರಿಸಬಲ್ಲಳೆಂದು 
ತಿಳಿದು ನನಗೆ ಅಪ್ರಿಯವೆನಿಸಿತು. ಅವಳು ಗದರಿಸಬೇಕೇಕೆ, ತನ್ನ ಮೃದುವಾದ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರೆ ಸಾಕು ಎಲ್ಲರೂ ಅವಳು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ದ 
ರಿರುತ್ತಿದ್ದರು . 
- ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲೇ ಮೆಳ್ಳಗಣ್ಣಿನ ಸೇವಕಿ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದಳು . 
ಹುಡುಗಿ ನನಗೆ ಶುಭ ರಾತ್ರಿ ಹೇಳದೆ ಮಲಗಲು ಹಟಹಿಡಿದು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . 

ನಾನು ಹೆಮ್ಮೆಯ ಭಾವನೆಯೊಂದಿಗೆ ಅವರ ಮನೆಯ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ ರೂಮ್‌ಗೆ 
ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಂಗಸು ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬೇಗ ಬೇಗ ಅವಳ ಬಟ್ಟೆ ಕಳಚುವುದರಲ್ಲಿ ನಿರತಳಾಗಿದ್ದಳು . 

“ ಹುಂ , ನೋಡು. ಅವನು ಬಂದ. ನಿನ್ನ ರಾಕ್ಷಸ ” ಅವಳೆಂದಳು . 
“ ಅವನೇನೂ ರಾಕ್ಷಸನಲ್ಲ. ಅವನು ನನ್ನ ಆಟದ ಗೆಳೆಯ . ” 

“ ಹಾಗಾ ? ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯದು. ನಿನ್ನ ಆಟದ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಏನಾದರೂ 
ಇನಾಮು ಕೊಡೋಣ. ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟವಾ? ” | 

“ ಹುಂ . ಇಷ್ಟ ! ” 

“ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯದು. ನಾನು ಹಾಗೇ ಮಾಡ್ತೀನಿ. ಈಗ ನೀನು ಹೋಗು, 
ಮಲಗಿಕೋ . ” 

“ ನಾಲಿನವರೆಗೂ ಹೋಗಿ ಬಾ ” ಹುಡುಗಿ ಹೇಳಿದಳು ನನ್ನತ್ತ ತನ್ನ ಕೈ 
ಚಾಚುತ್ತ , “ನಾಲಿನವರೆಗೂ ದೇವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಪಾಡಲಿ.” 

“ ಯಾರು ಇದನ್ನು ನಿನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟದ್ದು ? ಅಜ್ಜಿಯೇ ? ” ಹುಡುಗಿಯ 
ತಾಯಿ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದಳು . 

“ ಹೌದೂ . ” 
ಮಗು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಹೆಂಗಸು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದಳು . 
“ ಏನು ಇನಾಮು ಕೊಡಲಿ ನಿನಗೆ ?'' 

ನನಗೇನೂ ಬೇಡ ಅಂತ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ . ಬೇಕಾದರೆ ಯಾವುದಾದರೂ 
ಪುಸ್ತಕ ಓದಲು ಕೊಡಬಹುದು ಎಂದು ಸೂಚಿಸಿದೆ. 
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- ಅವಳು ನನ್ನ ಗಲ್ಲವನ್ನು ತನ್ನ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಪರಿಮಳ ಸೂಸುತ್ತಿದ್ದ ಬೆರಳು 
ಗಳಿಂದ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಪ್ರಿಯವಾಗಿ ಮುಗುಳಗುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು : 

“ ಹಾಗೇನು ! ನಿನಗೆ ಓದೊದು ಇಷ್ಟವಾ? ಯಾವ ಯಾವ ಪುಸ್ತಕ 
ಓದಿದೀಯ ? ” 

ಅವಳು ನಕ್ಕಾಗ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದಳು. ನಾನು 
ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿ ಯಾವುಯಾವುವೋ ಕೆಲವು ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದೆ. 
- “ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಏನು ಇಷ್ಟವಾಯಿತು ? ” ಅವಳು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ 
ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಕುಟ್ಟುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು . 
- ಅವಳಿಂದ ಗಾಢವಾದ ಮಧುರವಾದ ಹೂಗಳ ಪರಿಮಳ ಹೊರಹೊಮ್ಮು 
ತಿತ್ತು . ಅದು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕುದುರೆಯ ಬೆವರಿನ ವಾಸನೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಿಶ್ರವಾಗಿತ್ತು . 
ತನ್ನ ಉದ್ದವಾದ ರೆಪ್ಪೆಗೂದಲುಗಳ ಮೂಲಕ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿನೋಡಿ 
ದಳು . ಅದುವರೆವಿಗೂ ಯಾರೂ ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ . 
- ಆ ಕೋಣೆಯು ಹಕ್ಕಿಯ ಗೂಡಿನಂತೆ ಪುಟ್ಟುದಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು - ಅದ 
ರಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸೊಗಸಾದ ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳು ತುಂಬಿದ್ದವು ! ಕಿಟಕಿಗಳು 
ಒತ್ತಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಗಿಡಗಳ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ್ದವು. ಆ ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿ 
ಕೆಯ ಹಿಮಶ್ವೇತ ಬಿಲ್ಲೆಗಳು ಮಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಾಗಿ 
ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಪಿಯಾನೋ ಇದ್ದಿತು. ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಮಂದ 
ವಾದ ಗಿಲೀಟಿನ ಚೌಕಟ್ಟುಗಳೊಳಗೆ ಬಿರುದು ಪಟ್ಟಿಗಳು ತೂಗಿಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಅವು 
ಗಳ ಮೇಲೆ ವಂಶಲಾಂಛನ ಸೂಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಪುರಾತನ ಸ್ಥಾವ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿ 
ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿತ್ತು . ಅವು ಆಗಲೇ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದ್ದವು. ಒಂದೊಂದರ 
ಕೆಳಗೂ ಒಂದು ದಾರ ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ದಾರದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ದೊಡ್ಡ ಮೊಹರನ್ನು ನೇತು ಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು . ಈ ಎಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳೂ ನನ್ನಂತೆಯೇ 
ಆ ಮಹಿಳೆಯತ್ತ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಗೌರವಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಜೀವನ ನೀರಸವಾದುದು, ಕಷ್ಟಕರವಾದುದು. ಆದರೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದು 
ವಾಗ ಅದೆಲ್ಲ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತೆ , ಎಂದು ನಾನು ನನ್ನ ಕೈಲಾದಷ್ಟೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಅವಳಿಗೆ ವಿವರಿಸಿ ತಿಳಿಸಿದೆ. 
- “ಹೌದಾ... ಹಾಗೋ ? ” ಅವಳು ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು . “ನೀನು 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ. ಸರಿಯಾಗಿಯೂ ಹೇಳಿದೆ ಅಂತ ನನಗನಿಸುತ್ತೆ . ಆದರೂ ಏನು 
ಮಾಡೋದು? ನಾನು ನಿನಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೇನೋ ಸಂತೋಷದಿಂದಕೊಡಬಲ್ಲೆ. ಆದರೆ 
ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಇದು ಒಂದಷ್ಟೆ ಇದೆ. ಬೇಕಾದರೆ ತಗೋ ...” 

- ಸೋಫಾದ ಮೇಲಿನಿಂದ ಅವಳು ಹಳದಿ ರಟ್ಟಿನ ಜೀರ್ಣವಾದ ಒಂದು 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನನ್ನತ್ತ ಚಾಚಿದಳು. 
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“ ಇದನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಎರಡನೇ ಸಂಪುಟ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. 
ಒಟ್ಟು ನಾಲ್ಕು ಸಂಪುಟಗಳಿವೆ.” 

“ಪೀಟ‌ಬ‌ನ ರಹಸ್ಯಗಳು ” ಎಂಬ ರಾಜಕುಮಾರ ಮೆರ್ಷ್ಟ 
ಯವರ ಪುಸ್ತಕದೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಹೊರಬಂದೆ. ಆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತುಂಬ ಶ್ರದ್ದೆ 
ಯಿಂದ ಓದ ತೊಡಗಿದೆ. ಆದರೆ ಪೀಟ‌ಬ‌ನ “ರಹಸ್ಯಗಳು ” ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್ , 
ಲಂಡನ್‌ ಅಥವಾ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನ ರಹಸ್ಯಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬೇಸರ ತರುವಂಥವು 
ಆಗಿದ್ದವೆಂಬುದು ನನಗೆ ಬೇಗನೆಯೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಆಸಕ್ತಿಕರವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದುದೆಲ್ಲ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹಾಗೂ ಬಡಿಗೆ ” ಎಂಬ ನೀತಿ ಕಥೆ. 

“ ನಾನು ನಿನಗಿಂತ ಮೇಲು, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ನಿನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಿವೇಕ 
ಶಾಲಿ ” ಎಂದು ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಹೇಳಿತು. 
- “ಓಹ್ , ಏನಿಲ್ಲ – ನಾನು ನಿನಗಿಂತ ಮೇಲು, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ನಿನಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಬಲಶಾಲಿ ” ಎಂದು ಪ್ರತಿ ನುಡಿಯಿತು ಬಡಿಗೆ. 

ಹೀಗೆ ಅವು ವಾದಿಸಿ, ವಾದಿಸಿ, ಕೊನೆಗೆ ಹೋರಾಡ ತೊಡಗಿದವು. ಬಡಿಗೆ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರಕ್ಕೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಥಳಿಸಿತು ಮತ್ತು , ನನಗೆ ನೆನಪಿರುವಂತೆ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ತೀವ್ರವಾಗಿ ಗಾಯಗೊಂಡು ಅನಂತರ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ತಿತು. 
- ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ನಿಹಿಲಿಸ್ಟ್ (ಸರ್ವಶೂನ್ಯವಾದಿ) ಒಬ್ಬನಿಗೂ ಉಲ್ಲೇಖ ಇದ್ದಿತು. 
ರಾಜಕುಮಾರ ಮೆರ್ಷ್ಟೇಯ ಪ್ರಕಾರ ನಿಹಿಲಿಸ್ಟ್ ಎಂತಹ ಅಪಾಯಕಾರಿ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದರೆ ಅವನು ಒಂದು ಕ್ಷಣನೋಟ ಹರಿಸಿದರೆ ಸಾಕು ಕೋಳಿಯೊಂದು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಸತ್ತು ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು . “ನಿಹಿಲಿಸ್ಟ್ ” ಎಂಬುದು ಹೀನಾ 
ಯಕರವಾದ ಅಶ್ಲೀಲವಾದ ಪದವೆಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಇದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ನನಗೆ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಬೇರೇನೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಉತ್ಸಾಹ 
ಹೀನನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು . ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಅರ್ಥ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಸಮರ್ಥನಾಗಿದ್ದೆ ! ಅದು ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿ 
ದಿತೆಂಬ ಬಗೆಗೆ ನನಗೆ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಸಂಶಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಅಂಥ ಸುಂದರ 
ಳಾದ ಪ್ರಮುಖಳಾದ ಮಹಿಳೆ ಕೆಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆಂದೂ ಓದುವುದು ಸಾಧ್ಯ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ ! 

“ ಏನು, ಇಷ್ಟವಾಯಿತ? ” ನಾನು ಅದನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸಲು ಹೋದಾಗ 
ಅವಳು ಕೇಳಿದಳು. 

ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಹಾಗೆ 
ಹೇಳಿ ಅವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಎಲ್ಲಿನೋಯಿಸಿ ಬಿಡುವೆನೋ ಎಂದು ನಾನು ಅಂಜಿದೆ. 
- ಆದರೆ ಅವಳು ಸುಮ್ಮನೆ ನಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ 
ಹೋಗುವ ಬಾಗಿಲಿನ ಪರದೆಯ ಹಿಂದೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದಳು . ಆಮೇಲೆ ತುಸು 
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ಸಮಯದಲ್ಲೇ ನೀಲಿ ಚರ್ಮದ ಹೊದಿಕೆಯುಳ್ಳ ಪುಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕವೊಂದನ್ನು 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಬಂದಳು. 

“ ತಗೋ , ಇದನ್ನು ಓದು. ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತೆ . ಆದರೆ ಹುಷಾರಾಗಿರು, 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಳೆ ಮಾಡಬೇಡ! ” 

ಅದು ಪೂನ್‌ರ ಕವನಗಳ ಒಂದು ಸಂಪುಟವಾಗಿದ್ದಿತು. ನಾನದನ್ನು 
ಓದಲು ಕುಳಿತವನು ಒಮ್ಮೆಗೇ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಅನುಪಮ 
ಸೌಂದರ್ಯದ ಸ್ಥಳವೊಂದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಅದರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಮೂಲೆಯನ್ನೂ ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪರಿಶೋಧಿಸಿ ನೋಡುವಂತೆ ನಾನೂ ಅಂತಹ 
ಉತ್ಕಟೇಚ್ಛೆಗೆ ಒಳಗಾದೆ. ಅದು ಚೌಗು ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಇದಕ್ಕಿದಂತೆ ಸೂರ್ಯನ 
ಬೆಳಕಿನಿಂದಲೂ ಹೂಗಳಿಂದಲೂ ತುಂಬಿದ ಬಯಲು ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದಂಥ 
ಅನುಭವವಾಗಿದ್ದಿತು. ಅಂಥ ಬಯಲು ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದವನೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ 
ಒಂದು ಘಳಿಗೆಯಷ್ಟೆ ಮಂತ್ರಮುಗ್ಧನಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ, ಆಮೇಲೆ ಆ ಬಯಲಿನ 
ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮೂಲೆಗೆ ಓಡಾಡುತ್ತಾನೆ, ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ಪಾದ ಮೃದು ಹುಲ್ಲನ್ನು 
ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದಾಗಲೂ ಆನಂದದಿಂದ ಪುಳಕಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ. 
- ಪೂಮಿನ್‌ರ ಕವನಗಳ ಸರಳತೆ ಹಾಗೂ ನಾದ ಮಾಧುರ್ಯದಿಂದ ನಾನು 
ಎಷ್ಟು ಬೆರಗಾದೆನೆಂದರೆ ತುಂಬ ಕಾಲದವರೆಗೆ ನನಗೆ ಗದ್ಯ ಅಸಹಜ ರೂಪ 
ವೆಂದೇ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಗದ್ಯವನ್ನು ಓದುವುದೇ ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು. 
“ರುಸ್ವಾನ್ ಹಾಗೂ ಲ್ಯುದೀಲಿಗೆ ಬರೆದ ಮುನ್ನುಡಿ ಅಜ್ಜಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ 
ಅತ್ಯಂತ ಸೊಗಸಾದ ಕಥೆಗಳ ಸಾರವನ್ನು ಭಟ್ಟಿ ಇಳಿಸಿದಂತಿತ್ತು . ಕೆಲವು ಸಾಲು 
ಗಳಂತೂ ತಮ್ಮ ಪರಮ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಭಾವಪರವಶನನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿದವು: 

ಅಲ್ಲಿ, ಆ ಅಪರಿಚಿತ ಹಾದಿಗಳಲಿ 
ಅಜ್ಞಾತ ಮೃಗಗಳ ಹೆಜ್ಜೆ ಗುರುತುಗಳು... 


ಈ ಅದ್ಭುತ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ನಾನು ಪುನಃಪುನಃ ಹೇಳಿಕೊಂಡಂತೆ ಕಂಡ 
ಕಾಣದಂತಿದ್ದ ಆ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. 
ಅವು ನನಗೆ ತುಂಬ ಪರಿಚಿತವೇ ಆಗಿದ್ದವು. ಅದೇ ರೀತಿ ಆ ಮೃಗಗಳ ನಿಗೂಢ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಗುರುತುಗಳನ್ನೂ , ತುಳಿದ ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬನಿ ಇನ್ನೂ ಪಾದ 
ರಸದ ಹನಿಗಳಂತೆ ಥಳಥಳಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಕಂಡೆ. 
ಅದ್ಭುತ ನಾದಭರಿತವಾದ ಈ ಕವನವನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿರಿಸುವುದು ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿ 
ಸುವಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿದ್ದಿತು. ಈ ನಾದ ಮಾಧುರ್ಯವು ಕವನ ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿ 
ಸಿದ ಯಾವುದೇ ಚಿಂತನೆಯನ್ನೂ ವೈಭವೋಪೇತವಾಗಿ ಅಲಂಕರಿಸಿದ್ದಿತು. ಅದು 
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ನನ್ನನ್ನು ತುಂಬ ಸಂತಸಭರಿತನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು, ನನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಸುಲಭ 
ವಾದುದನ್ನಾಗಿಯೂ ಪ್ರಿಯವಾದುದನ್ನಾಗಿಯೂ ಮಾಡಿತು. ನಿಜಕ್ಕೂ , ಈ 
ಕವನವು ನನಗೆ ನವ ಬಾಳ ಹರಿಕಾರನಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಓದುವ 
ಸಾಮರ್ಥ ಇರುವುದು ಎಂತಹ ಆನಂದದ ವಿಷಯ ! 
- ಪೂಜ್ಯನ್‌ರ ಕವನ ರೂಪದಲ್ಲಿನ ಅದ್ಭುತವಾದ ಕಥೆಗಳು ನನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ 
ಹಾಗೂ ತಿಳಿವಳಿಕೆಗೆ ಅವರ ಇತರ ಕೃತಿಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸುಲಭವಾಗಿ ನಿಲುಕು 
ವಂತಿದ್ದವು. ಅವನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಮತ್ತೆಮತ್ತೆ ಓದುತ್ತ ಬಾಯಿ ಪಾಠ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ . 
ಆಮೇಲೆ ಮಲಗಲು ಹೋದಾಗ ನಾನು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮಲಗಿ ಆ 
ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೆ ಹಾಗೆಯೇ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗು 
ತಿದ್ದೆ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನಾನು ಆ ಕವನಗಳನ್ನು ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಸೇವಕರ 
ಮುಂದೆ ಪಠಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾಗಿ ಕೇಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು , ಪ್ರೀತಿ 
ಯಿಂದ ಶಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸೀದೊರೊವ್ ನನ್ನ ತಲೆ ತಟ್ಟುತ್ತ ಮೃದುವಾಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಎಷ್ಟು ಸೊಗಸಾಗಿವೆ ಇವೆಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೇ ? ಓಹ್ , ದೇವರೇ ! ” 
. ನಾನು ಈ ಕವನಗಳ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿ ಉದ್ರಿಕ್ತ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನನ್ನ 
ಮಾಲೀಕರು ಗಮನಿಸಿದರು. ಮುದುಕಿ ನನ್ನನ್ನು ಬಯ್ಯ ತೊಡಗಿದಳು : 

“ ಇವನಿಗೆ ಈ ಓದುವ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದು ನಮ್ಮ ಮನೆ ಕೆಲಸಗಳೆಲ್ಲ ಹಾಳು. 
ಈ ಸಮೋವಾರ್‌ ನೋಡು, ಉಜ್ಜಿ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಆಯಿತು ! ಸ್ವಲ್ಪ ಲಟ್ಟಣಿಗೆ 
ರುಚಿ ತೋರಿಸಿದರೆ ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ ...” 
- ಏನು - ಲಟ್ಟಣಿಗೆಯೆ ? ನಾನು ಕವನದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಂಡೆ : 

ಕೇಡು ತುಂಬಿದ ಕರಾಳ ಹೃದಯಿ 
ಮುದುಕಿ ಮಾಯಾವಿ ... 


ನನಗೆ ಇಂತಹ ಪುಸ್ತಕ ನೀಡಿದ ಆ ಸುಂದರ ಮಹಿಳೆ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರಿದಳು . ಎಂಥ ಅದ್ಭುತ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಾಳೆ 
ಅವಳು ! ಇವಳಿಗೂ ಆ ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ ಪಿಂಗಾಣಿ ಬೊಂಬೆಯ 
ಹೆಂಗಸಿಗೂ ಎಷ್ಟು ಅಂತರ ! 

ನಾನು ಆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅವಳಲ್ಲಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದು ತುಂಬ ದುಃಖದಿಂದ 
ಅದನ್ನು ಅವಳ ವಶಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದಾಗ, ಅವಳು ದೃಢ ನಂಬಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಈ ಪುಸ್ತಕ ನಿನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿರಬೇಕು, ಅಲ್ಲವೇ ? ನೀನು ಪೂಜ್ಯನ್‌ರ 
ವಿಷಯ ಕೇಳಿದ್ದೀಯ ? ” 
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ನಾನು ಇಲ್ಲ ಎಂದೆ. ಪತ್ರಿಕೆಗಳೊಂದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಈ ಕವಿಯ ವಿಷಯ 
ಏನನ್ನೋ ಸ್ವಲ್ಪ ಓದಿದ್ದರೂ ಇವಳು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕೇಳ 
ಬಯಸಿದ್ದೆನಾದ್ದರಿಂದ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದೆ. 

- ಅವಳು ಪೂನ್‌ರ ಜೀವನ ಹಾಗೂ ಮರಣದ ಬಗೆಗೆ ಸ್ಕೂಲವಾಗಿ 
ತಿಳಿಸಿದನಂತರ, ಬೇಸಿಗೆಯ ಹಗಲಿನಷ್ಟು ಉಜ್ವಲವಾದ ಮುಗುಳ್ಳಗೆಯೊಂದಿಗೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು : 

“ನೋಡಿದೆಯಾ, ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು ಎಷ್ಟು ಅಪಾಯಕರ 
ಅಂತ ? ” 

ನಾನು ಓದಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪ್ರಕಾರವೂ , ಅದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಅಪಾಯಕಾರಿ 
ಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದೂ ಆಗಿದ್ದಿತು . ನಾನು ಹೇಳಿದೆ : 

“ ಅದು ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾರೆ ! 
ಹೆಂಗಸರೂ ಇದರಿಂದ ಸಂಕಟಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಾರೆ.” 

ಅವಳು ತಗ್ಗಿಸಿದ ರೆಪ್ಪೆಕೂದಲುಗಳ ಮೂಲಕ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನನ್ನೂ ನೋಡಿ ಗಹನವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಹಾಗೋ ? ನಿನಗಿದು ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತೋ ? ಹಾಗಾದರೆ ನೀನು ಇದನ್ನು 
ಯಾವತ್ತಿಗೂ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಆಶಿಸುತ್ತೇನೆ. ” 

ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಯಾವ ಕವನಗಳು ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ | 
ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾದವು ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸ ತೊಡಗಿದಳು. 
- ನಾನು ಹಾವಭಾವಗಳೊಂದಿಗೆ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ವಿವರಿಸ ತೊಡಗಿದೆ, ಕವನದ 
ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಉದ್ಧರಿಸಿದೆ. ಅವಳು ಗುರುತರವಾದ ಮೌನದಿಂದ ನನ್ನ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದಳು. ಆಮೇಲೆ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ನಡೆದಾಡ ತೊಡಗಿ 
ದಳು . ವಿಚಾರಪರಳಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 
- “ನೀನು ಈಗ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಕಣೋ , ಮುದ್ದು ಕೋತಿ 
ಮರಿ! ತಾಳು, ನಾನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿ ನೋಡ್ತೀನಿ. ನಿನ್ನ ಮಾಲೀಕರು ನಿನಗೆ 
ಸಂಬಂಧಿಗಳೊ ? ” 

ಹೌದು ಎಂದಾಗ ಅವಳು “ಓಹ್ !” ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದಳು ತಪ್ಪು 
ನನ್ನದೇ ಆಗಿದ್ದಿತೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 

ಅನಂತರ ಅವಳು ನನಗೆ “ ಬೆರಂಜೆಯ ಹಾಡುಗಳು ” ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು. 
ಅದೊಂದು ಸೊಗಸಾದ ಹೊಳಪಿನ ಅಂಚುಳ್ಳ ಆವೃತ್ತಿಯಾಗಿತ್ತು . ಒಳಗೆಲ್ಲ 
ಉತ್ತಮ ಕೆತ್ತನೆ ಚಿತ್ರಗಳಿದ್ದವು. ಅದಕ್ಕೆ ಕೆಂಪು ತೊಗಲಿನ ಆವರಣವೂ ಇದ್ದಿತು. 
ಕಡು ದುಃಖ ಹಾಗೂ ಎಗ್ಗಿಲ್ಲದ ಉಲ್ಲಾಸಗಳ ವಿಚಿತ್ರ ಮಿಶ್ರಣವಾಗಿದ್ದ ಈ ಹಾಡು 
ಗಳು ನನಗೆ ಪರಮಾನಂದ ನೀಡಿದವು. 
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“ ಮುದುಕ ಭಿಕ್ಷುಕ” ಕವನದಿಂದ ನಾನು ಈ ಕಟು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಓದಿದಾಗ 
ನನ್ನ ಧಮನಿಗಳಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದಂತಾಯಿತು: 


ಅಸಹ್ಯ ಕ್ರಿಮಿಯಂತೆ ನಾ ನಿಮಗೆ ಕಾಟ ಕೊಡುತಿಹೆನೆ ? 
ಉಜ್ಜಿ ಒರಸಿ ಹಾಕೆನ್ನನು, ಸಜ್ಜನರೇ , ನಿಮ್ಮ ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ ! 
ದುಃಖಿಸುವಿರೇಕೆ? ಮುಗಿಸಿ ಬಿಡಿ ಬೇಗ! 
ಹೇಳಿಕೊಡಲಿಲ್ಲವೇಕೆ ನೀವು ನನಗೆ 
ಜನರಿಗೊಳಿತಾಗುವಂತೆ ಶ್ರಮಿಸುವಂತೆ ? 
ಆಗ ನಾನಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕ್ರಿಮಿಯಿಂದ - ಕಾಯಕದ ಇರುವೆ ! 
ಸೋದರನಂತೆ ಪ್ರೀತಿಯಲಿ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ . 
ಆದರೀಗ ಸಾಯುತಿಹೆ ನಾ ಮುದುಕ ಅಲೆಮಾರಿಯಾಗಿ 
ಜನರ ಶತ್ರುವಾಗಿ ! 


ಇದಾದನಂತರ ನಾನು “ ಅಳುಬುರುಕ ಗಂಡ ” ಕವನವನ್ನು ಓದಿ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ನೀರು ಬರುವವರೆಗೂ ನಕ್ಕೆ , ಬೆರಂಜೆಯ ಈ ಮಾತುಗಳು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನನ್ನ 
ಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದವು: 


ಉಲ್ಲಾಸ ಜೀವನದ ಕಲೆ - 
ಸರಳ ಜನರಿಗಿದನು ಕಲಿಯುವುದು ಸುಲಭ !... 


ಬೆರಂಜೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅದುಮಿ ಹಿಡಿಯಲಾಗದಂಥ ಉಲ್ಲಾಸ ಕೆರಳಿಸಿದ, ಚೇಷ್ಟೆ 
ಮಾಡುವ, ಎಲ್ಲ ಜನರೊಂದಿಗೂ ವಿನೋದದ ಉದ್ದತ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುವ 
ಬಯಕೆಯನ್ನು ಉಂಟು ಮಾಡಿದ. ಈ ಬಯಕೆಯನ್ನು ನಾನು ತಕ್ಷಣವೇ 
ಪೂರೈಸಿಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದೆ. ಬೆರಂಜೆಯ ಕವನಗಳನ್ನು ನಾನು ಬಾಯಿಪಾಠ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಸೇವಕರ ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಅವಕಾಶ 
ಸಿಕ್ಕಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಈ ಕವನಗಳನ್ನು ಅತ್ಯುತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪಠಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ಬೇಗನೆಯೇ ನಾನಿದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೊಳಗಾದೆ. 
ಏಕೆಂದರೆ , 

ಹದಿನೇಳರ ಹರಯದ ಹುಡುಗಿಗೆ 
ಯಾವ ಟೋಪಿಯೂ ಸರಿಹೋಗಬಹುದು ! 


G 


ಎಂಬ ಸಾಲುಗಳು ಹೆಂಗಸರ ಬಗೆಗೆ ಅಸಹ್ಯ ಚರ್ಚೆಗೆ ಎಡೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟವು. 
ಹೆಂಗಸರ ಬಗೆಗೆ ಅವಹೇಳನವು ನನ್ನನ್ನು ಚಿತ್ತಸ್ತಿಮಿತ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ 
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ಮಾಡಿತು . ಆ ಉನ್ಮಾದಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಸೈನಿಕ ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್‌ನ ತಲೆಯ 
ಮೇಲೆ ಬಾಣಲೆಯಿಂದಲೇ ಮಟ್ಟಿದೆ. ಸೀದೊರೊವ್ ಮತ್ತಿತರ ಸೇವಕರು 
ನನ್ನನ್ನು ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್‌ನ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿತದಿಂದ ಬಿಡಿಸಿದರು . ಆದರೆ ಅನಂತರ 
ನಾನು ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡದಾದೆ. 
- ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡ ಹೋಗಲು ನನಗೆ ಅವಕಾಶ ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅಂಥ 
ದಕ್ಕೆ ಸಮಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲವೆನ್ನಿ , ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಹೆಚ್ಚಿದ್ದಿತು. ಏಕೆಂದರೆ ಈಗ ಮನೆ 
ಗೆಲಸದವಳ, ಅಂಗಳ ಗುಡಿಸುವವನ, ಚಿಲ್ಲರೆ ಕೆಲಸಗಳ ಹುಡುಗನ ದುಡಿಮೆಯ 
ಜೊತೆಗೆ ನನಗೆ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಚೌಕಟ್ಟಿಗೆ ಕ್ಯಾಲಿಕೋ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು 
ಮೊಳೆ ಹೊಡೆದು ಜೋಡಿಸುವ, ಅದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಯಜಮಾನನ ಡ್ರಾಯಿಂಗುಗಳನ್ನು 
ಅಂಟಿಸುವ , ಅವನ ನಿರ್ಮಾಣ ಅಂದಾಜು ಪಟ್ಟಿಗಳ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ತಯಾರಿ 
ಸುವ, ಕಾಂಟ್ರಾಕ್ಟರುಗಳ ಬಿಲ್ಲುಗಳನ್ನು ತನಿಖೆ ಮಾಡುವ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೂ 
ನೀಡಲಾಯಿತು. ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಯಂತ್ರದಂತೆ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 
- ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಜಾತ್ರೆ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿದ್ದ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಕಟ್ಟಡಗಳು ವರ್ತಕರ 
ಖಾಸಗಿ ಸ್ವತ್ತುಗಳಾದವು. ವ್ಯಾಪಾರ ಮಳಿಗೆಗಳ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಪುನರ್ ನಿರ್ಮಿ 
ಸಲು ಅವಸರದ ಯತ್ನಗಳನ್ನು ಮಾಡಲಾಯಿತು. ಹಳೆಯ ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು 
ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಿ ಹೊಸ ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಲು ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಕಾಂಟ್ರಾಕ್ಟ್ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವನು “ನೇರ ಕಮಾನುಗಳನ್ನು ಪುನರ್ ನಿರ್ಮಿಸಲು, ಚಾವಣಿ 
ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು ” ಮತ್ತಿತರ ನಿರ್ಮಾಣ ಕಾರ್ಯಗಳಿಗಾಗಿ ನಕಾಶೆಗಳನ್ನು 
ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಈ ನಕಾಶೆಗಳನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ರೂಬಲ್ ನೋಟಿರುವ 
ಒಂದು ಲಕೋಟೆಯನ್ನೂ ಒಬ್ಬ ವೃದ್ದ ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪಿಯ ಬಳಿಗೆ ಕೊಂಡೊ 
ಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಹಣವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡನಂತರ ನಕಾಶೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬರೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದ: “ ವಾಸ್ತವ ಕಟ್ಟಡಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿ ನಕಾಶೆಗಳನ್ನು ತನಿಖೆ ಮಾಡ 
ಲಾಗಿದೆ . ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೂ ಕೆಳಗೆ ಸಹಿ ಹಾಕಲಾಗಿರುವವರ ನೇರ ಮೇಲ್ವಿ 
ಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿ ನೆರವೇರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸಹಜವಾಗಿಯೇ , ಯಾವುದನ್ನೂ ಎಂದೂ 
ವಾಸ್ತವ ಕಟ್ಟಡಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿ ತನಿಖೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ನೇರ 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆಯೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ , ಏಕೆಂದರೆ ಅವನ ಆರೋಗ್ಯ ಸ್ಥಿತಿ ಅವ 
ನನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗದಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು , 

ನಾನು ಇದೇ ರೀತಿ ನನ್ನ ಯಜಮಾನನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ಲಂಚಗಳನ್ನು ಜಾತ್ರೆಯ 
ಇನ್‌ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್‌ ಮತ್ತಿತರ ಜನರಿಗೆ ತಲುಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ನಿಯಮಗಳನ್ನು ನಾನಾ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲಂಘಿಸಲು ಅನುಮತಿಗಳನ್ನು ” – ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಈ ದ . 
ವಜುಗಳನ್ನು ಹೀಗೆಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು - ಪಡೆದು ತರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಇವೆಲ್ಲವುಗಳಿಗೆ 
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ಪ್ರತಿಫಲವಾಗಿ, ನನ್ನ ಯಜಮಾನರು ಅತಿಥಿಗಳಾಗಿ ಹೋದಾಗ ಅಂಥ ಸಂಜೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಅವರಿಗಾಗಿ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತ ಕೂರುವ ಹಕ್ಕನ್ನು ನನಗೆ ನೀಡಲಾ 
ಯಿತು. ಇದು ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಅಪರೂಪ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಅವರು ಹೋದಾಗ 
ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯನಂತರವೇ . ಇದು ನನಗೆ ಅನೇಕ ಗಂಟೆಗಳ 
ಬಿಡುವು ದೊರಕಿಸಿ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ದ್ವಾರಮಂಟಪದ 
ಬಳಿ ಇಲ್ಲವೇ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ನನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಗೃಹವಿಭಾಗದ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡು 
ತಿದ್ದೆ, ಅವುಗಳಿಂದ ಹೊರ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸಂತಸದ ಸಂಗೀತಕ್ಕೂ ಸಂಭಾ 
ಷಣೆಗಳಿಗೂ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
- ಕಿಟಕಿಗಳು ತೆರೆದಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ತೆರೆಗಳ ಮೂಲಕವೂ ಸ್ಕಿನ್‌ನ ಬಳ್ಳಿಗಳ ಮೂಲ 
ಕವೂ ನಾನು ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಭವ್ಯ ಆಕೃತಿಗಳನ್ನೂ , 
ಉಬ್ಬಿ ಬೆಳೆದ ಮೇಜರ್ ನನ್ನ ಲೇಡಿಯ ಹಿಂದೆಯೇ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದು 
ದನ್ನೂ ಕಾಣಬಹುದಿತ್ತು . ನನ್ನ ಲೇಡಿ ಯಾವತ್ತೂ ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿಸುವಷ್ಟು 
ಸರಳವಾದ ಸುಂದರವಾದ ಗೌನ್ ತೊಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ನಾನವಳನ್ನು ರಾಣಿ ಮಾರೊ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 

“ಓಹೋ , ಇದೇಯೇ ಫ್ರೆಂಚ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿತವಾದ ವಿಲಾಸ 
ಜೀವನ ಅನ್ನುವುದು ! ” ಎಂದು ನಾನು ಕಿಟಕಿಯತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ನನ್ನಲ್ಲೇ ಹೇಳಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ನನಗೆಸ್ವಲ್ಪ ವಿಷಾದದ ಭಾವನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಹೂವಿನ 
ಸುತ್ತ ಹಾರಾಡುವ ದುಂಬಿಗಳಂತೆ, ಈ ಎಲ್ಲ ಗಂಡಸರೂ ರಾಣಿ ಮಾರೋಳ 
ಸುತ್ತ , ಮುತ್ತಿರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ನನ್ನ ಬಾಲಿಶ ಅಸೂಯೆ ಕೆರಳುತ್ತಿತ್ತು . 

ಅವಳಲ್ಲಿಗೆ ಭೇಟಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಎತ್ತರದ ಗಂಭೀರ 
ಪ್ರಕೃತಿಯವನಾಗಿದ್ದ . ಅವನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಗಾಯದ ಮಚ್ಚೆ ಇದ್ದಿತು. ಅವನ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಮುಖದಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಹುದುಗಿದ್ದವು. ಅವನು ಇತರರಿಗಿಂತ ಕಮ್ಮಿ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದು. ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಪಿಟೀಲು ತರುತ್ತಿದ್ದ, 
ಸುಂದರವಾಗಿ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದನೆಂದರೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಜನ ಅದನ್ನು ಕೇಳಲು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದರು . ನಮ್ಮ ಬೀದಿಯ ಎಷ್ಟೋ 
ಮಂದಿ ಅದನ್ನು ಕೇಳಲೆಂದೇ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು 
ಕೂರುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಮಾಲೀಕರೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಲ್ಲಿ ಈ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಲೆಂದು 
ಕಿಟಕಿ ತೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು , ಸಂಗೀತಗಾರನನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವರು ಚರ್ಚಿನ 
ಡೀಕನ್‌ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಯಾರನ್ನೂ ಎಂದೂ ಹೊಗಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿದುದು 
ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಈ ಸಂಗೀತಕ್ಕಿಂತ ಅಥವಾ ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ಸಂಗೀತಕ್ಕಿಂತ 
ಅವರು ರಸಭರಿತವಾದ ಮಾನಿನ ಹೂರಣಕಡಬನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ 
ರೆಂಬುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . 
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ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಆ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿ ಹಾಡುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ, ಇಲ್ಲವೇ ಗಂಟಲೊ 
ಡೆದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕವನಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದ. ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದ, 
ಕೈಯನ್ನು ಹಣೆಗೆ ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಕಿಟಕಿಯ ಕೆಳಗೆ 
ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯೊಂದಿಗೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ರಾಣಿ ಮಾರೊ ಆ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿ 
ಯನ್ನು ಹಾಡುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡಳು . ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಅವನು ನಿರಾಕರಿಸಿದ, ಆಮೇಲೆ 
ತುಂಬ ನಿಷ್ಕಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 


ಹಾಡಿಗಷ್ಟೆ ಬೇಕು ಚೆಲುವು, 
ಚೆಲುವಿಗಾದರೋ – ಬೇಡ ಹಾಡು... . 


ನನಗೆ ಈ ಸಾಲುಗಳು ಇಷ್ಟವಾದವು. ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೋ ಆ ಸೈನ್ಯಾಧಿ 
ಕಾರಿಯ ಬಗೆಗೆ ನನಗೆ ಖೇದವೆನಿಸಿತು. 
- ನನಗೆ ತುಂಬ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದುದೆಂದರೆ , ನನ್ನ ಲೇಡಿ ಒಬ್ಬಳೇ ಪಿಯಾನೋ 
ನುಡಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತಾಗ ಅವಳನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೂರುವುದು. ಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇರಬಾರದು . ಆಗ ಸಂಗೀತ ನೇರವಾಗಿ ನನ್ನ ತಲೆಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ಆ ಕಿಟಕಿ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅದ 
ರಾಚೆ ಹಳದಿ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಲಾವಣ್ಯಯುತ ಆಕೃತಿ ಕಡೆದಿ 
ಟ್ಟಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಪಾರ್ಶ್ವ ನೋಟ ತುಂಬ ನವುರಾಗಿ 
ಬಿಡಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳ ಬಿಳಿ ಕೈಗಳು ಪಿಯಾನೋ ಮನೆಗಳ ಮೇಲೆ 
ಹಕ್ಕಿಗಳಂತೆ ಪಟಗುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. 

ನಾನು ಅವಳನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಅವಳ ವಿಷಾದಪೂರ್ಣ ಸಂಗೀತ ಆಲಿಸುತ್ತ 
ಅದ್ಭುತ ಕಲ್ಪನೆಯ ಕನಸುಗಳನ್ನು ನೇಯುತ್ತಿದ್ದೆ: ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ನಾನು 
ಎಲ್ಲೋ ಹೂತಿಟ್ಟಿದ್ದ ನಿಧಿಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅವಳಿಗೆ ಕೊಡು 
ವೆನು - ಅವಳು ಶ್ರೀಮಂತಳಾಗಲಿ ! ನಾನು ಸ್ಕೂಬೆಲೆವ್ ಆಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಟರ್ಕರ 
ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಯುದ್ಧ ಘೋಷಿಸಿ ಸೆರೆ ಹಿಡಿದ ಬಂದಿಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡಲು 
ಅವರಿಂದ ಭಾರಿ ಮೊತ್ತದ ಹಣ ಪಡೆದು ನಗರದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ನಿವೇಶವಾಗಿದ್ದ 
ಒತ್ತೊಸ್ ಬಳಿ ಅವಳಿಗಾಗಿ ಒಂದು ಮನೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳು ಈಗಿರುವ ಈ 
ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲು , ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಅವಳ ಬಗೆಗೆ ಹೇಸಿಗೆಯ ಜುಗುಪ್ಪೆ 
ಹುಟ್ಟಿಸುವ ವದಂತಿಗಳನ್ನು ಹಬ್ಬಿಸುತ್ತಿರುವ ನಮ್ಮ ಬೀದಿಯನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಎಲ್ಲ ಸೇವಕರೂ ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕ 
ದವರೂ ಅದರಲ್ಲೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನನ್ನ ಯಜಮಾನರು ರಾಣಿ ಮಾರೊ 
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ಬಗೆಗೆ ಬಟ್ಟೆ ಕತ್ತರಿಸುವವನ ಪತ್ನಿಯ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಅಷ್ಟೇ ತುಚ್ಛ 
ವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಆದರೆ ಆಕೆಯ ಬಗೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ, ತಗ್ಗಿದ 
ದನಿಗಳಲ್ಲಿ, ಕಳ್ಳ ನೋಟಗಳೊಂದಿಗೆ , ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರಷ್ಟೆ . 
- ಬಹುಶಃ ಅವರು ಆಕೆಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು, ಏಕೆಂದರೆ ಆಕೆ ಒಬ್ಬ 
ಉನ್ನತ ವಂಶದ ಕುಲೀನನ ವಿಧವೆಯಾಗಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯ ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆಗಳ 
ಮೇಲೆ ತೂಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ದವಜುಗಳು ಅವಳ ಪತಿಯ ಪೂರ್ವಿಕರಿಗೆ ನಾನಾ 
- ತ್ಸಾರರು - ಗೊದುನೋವ್, ಅಲೆಕ್ಸಮ್ ಹಾಗೂ ಪೀಟರ್ ದಿ ಗ್ರೇಟ್ 
ಸಹ - ನೀಡಿದ ಸನ್ನದುಗಳಾಗಿದ್ದವೆಂದು ತ್ಯುಫ್ಯಾಯೆವ್ ಒಮ್ಮೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ 
( ಇವನಿಗೆ ಓದುಬರಹ ಬರುತ್ತಿತ್ತು - ಸದಾ ಬೈಬಲ್ ಓದುತ್ತಿರುತ್ತಿದ್ದು, ತಮ್ಮನ್ನು 
ಅವಳು ತನ್ನ ಪದ್ಮರಾಗಖಚಿತ ಚಾಟಿಯ ಹಿಡಿಯಿಂದ ಹೊಡೆಯುವಳೇನೋ 
ಎಂದು ಜನ ಬಹುಶಃ ಹೆದರಿದ್ದಿರಬೇಕು . ಒಮ್ಮೆ ಅವಳು ಒಬ್ಬ ಪ್ರಮುಖ 
ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಈ ಚಾಟಿಯಿಂದ ಹೊಡೆದಿದ್ದಳೆಂದೂ ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ಆದರೆ ಪಿಸುಮಾತುಗಳು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತುಗಳಿಗಿಂತ ಏನೂ 
ಮೇಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಲೇಡಿ ಶತ್ರುತ್ವದ ಮೋಡದೊಳಗೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಇದು ನನಗೆ ಘಾಸಿ ಉಂಟು ಮಾಡಿತ್ತು , ದಿಗೂ ಮೆಗೊಳಿಸಿತ್ತು . ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿ 
ಯಾದ ಮೇಲೆ ತಾನೊಮ್ಮೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ರಾಣಿ ಮಾರೋಳ 
ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದನೆಂದೂ , ಅವಳು ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಸಡಿಲ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದುದನ್ನೂ ಮೇಜ 
ರನು ಅವಳ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತು ಅವಳ ಕಾಲ ಉಗುರುಗಳನ್ನು 
ಕತ್ತರಿಸಿ ಅವಳ ಪಾದಗಳನ್ನು ಸ್ಪಾಂಜ್‌ನಿಂದ ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೂ ತಾನು 
ಕಂಡನೆಂದೂ , ವೀಕರ್‌ ನಮಗೆ ಹೇಳಿದ. 
- ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಒಡತಿ ಥಕರಿಸಿದಳು . ನನ್ನ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ನಾಚಿ ರಂಗೇರಿ 
ದಳು. 

“ಓಹ್ , ವೀಕರ್‌ ! ಏನಿದೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದೀಯ, ನಿನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗೊಲ್ವೆ ? 
ಅಬ್ಬಾ , ಈ ಕುಲೀನ ಜನ ಎಷ್ಟು ಲಂಪಟರು ! ” 

ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಮುಗುಳು ನಕ್ಕ . ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಏನೂ ಹೇಳದಿದ್ದು 
ದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನವನಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವನೂ ಈ ಗದ್ದಲಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಧ್ವನಿ 
ಸೇರಿಸಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಅಂಜಿದ್ದೆ. ತುಂಬ ಆಪ್ , ಓಡ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಹೆಂಗಸರು ವೀಕರನನ್ನು ಎಲ್ಲ ವಿವರಗಳನ್ನೂ ಹೇಳುವಂತೆ - ಹೆಂಗಸು ಹೇಗೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಮೇಜರ್ ಹೇಗೆ ಅವಳ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿ 
ತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿಸುವಂತೆ – ಕೇಳಿದರು. ವೀಕರನೂ ಅವರ 
ಮುಂದೆ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ರಸವತ್ತಾದ ತುತ್ತುಗಳನ್ನು ಎಸೆಯುತ್ತ ಹೋದ. 
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“ ಅವನ ಮುಖ ಎಲ್ಲ ಕೆಂಪಗಾಗಿತ್ತು , ಅವನ ನಾಲಿಗೆ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿ | 
ಕೊಂಡಿತ್ತು ...” 

ಮೇಜರ್ ನನ್ನ ಲೇಡಿಯ ಕಾಲ ಉಗುರುಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದರಲ್ಲಿ ನಾಚಿಕೆ 
ಗೇಡಾದುದೇನನ್ನೂ ನಾನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನ ನಾಲಿಗೆ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿ 
ಕೊಂಡಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಒಂದು ಹೇಸಿಕೆಯ ಸುಳ್ಳಾ 
ಗಿದ್ದಿತೆಂದು ನನಗನಿಸಿತು . 
- “ ಅದು ಅಷ್ಟು ಅಸಭ್ಯವಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ನೀವೇಕೆ ಕಿಟಕಿ ಮೂಲಕ ಇಣಿಕಿ ನೋಡ 
ಬೇಕಿತ್ತು ? ” ನಾನೆಂದೆ. “ನೀವೇನೂ ಚಿಕ್ಕವರಲ್ಲ...” 

ಅವರು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರೇಗಿದರೆನ್ನಿ . ಆದರೆ ನಾನದರ ಕಡೆಗೆ ಗಮನ ಕೊಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಬಯಕೆ ಇದ್ದಿತು - ಕೆಳಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿಮೇಜರ್ 
ಮಾಡಿದಂತೆ ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತು ಅವಳಿಗೆ ಹೀಗೆ. 
ಹೇಳಬೇಕು : 
- “ ದಯವಿಟ್ಟು ಈ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋಗಿ! ” 

ನಾನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಜೀವನವಲ್ಲದೆ ಬೇರೊಂದು ರೀತಿಯ ಜೀವನ 
ವಿದ್ದಿತು , ಬೇರೆ ರೀತಿಯ ಜನರೂ ಭಾವನೆಗಳೂ ವಿಚಾರಗಳೂ ಇದ್ದವು, ಎಂಬು 
ದನ್ನು ನಾನೀಗ ತಿಳಿದಿದ್ದುದರಿಂದ ಈ ಮನೆಯೂ ಇದರಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರುವ 
ಎಲ್ಲರೂ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಬೇಸರ ತರಿಸುವಂತಾದರು. ಇಲ್ಲಿನ ಜೀವನ 
ಹೊಲಸು ವದಂತಿಗಳ ಬಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಿತು. ಏಕೈಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಈ 
ವದಂತಿಗಳಿಂದ ಪಾರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ರೆಜಿಮೆಂಟಿನ ಪಾದ್ರಿ , ಬಡಪಾಯಿ ರೋಗಿಷ್ಠ 
ಮನುಷ್ಯ, ವ್ಯಭಿಚಾರಿ ಮತ್ತು ಕುಡುಕನೆಂದು ಖ್ಯಾತನಾಗಿದ್ದ; ನನ್ನ ಮಾಲೀ 
ಕರ ವರದಿ ಪ್ರಕಾರ, ಎಲ್ಲ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳೂ ಅವರ ಪತ್ನಿಯರೂ ಪಾಪಕೂಪ 
ದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಸೈನಿಕರು ಹೆಂಗಸರ ಬಗೆಗೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಸಹ್ಯದ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನು , ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನನ್ನ ಮಾಲೀಕರನ್ನು , ನಾನು ದ್ವೇಷಿಸ ತೊಡಗಿದೆ. 
ಅವರು ಇತರರ ಬಗೆಗೆ ಅಷ್ಟು ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ತೀರ್ಪುಗಳ 
ನಿಜವಾದ ಯೋಗ್ಯತೆ ಏನಾಗಿದ್ದಿತೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿಯೂ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. 
ಇತರರನ್ನು ಚುಚ್ಚಿ ನೋಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ , ತುಂಡು ತುಂಡು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವ 
ರಿಗೇನೂ ಖರ್ಚಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅದು ಅವರ ಏಕೈಕ ಮನರಂಜನೆಯಾಗಿ 
ದ್ದಿತು . ತಾವೇ ಸ್ವತಃ ಮೂಢ ಧರ್ಮಶ್ರದ್ದೆಯ ಬೇಸರದ ಹಾಗೂ ಪ್ರಯಾಸ 
ಕರ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತ ಅದರಿಂದ ಬೇಸತ್ತು ಅವರು ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ 
ದರೋ ಅನ್ನುವಂತಿತ್ತು , ಅದು. 
- ಅವರು ರಾಣಿ ಮಾರೊ ಬಗೆಗೆ ಅಶ್ಲೀಲ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದಾಗ ನಾನು 
ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿಗೂ ಮೀರಿದ ಭಾವೋದ್ರೇಕದ ಸಂಕ್ಟೋಭೆಗೊಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಂಥ 
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ವದಂತಿ ಹರಡುತ್ತಿದ್ದವರ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ಹೃದಯ ದ್ವೇಷದಿಂದ ತುಂಬಿ ಬಿರಿಯು 
ವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವರನ್ನು ಹಿಂಸಿಸಬೇಕು, ಪೀಡಿಸಬೇಕು, ಅವರ ವಿರೋಧ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಅದಮ್ಯ ಬಯಕೆಗೆ ನಾನು ಒಳಗಾಗುತ್ತಿದೆ. ಕೆಲವು 
ವೇಳೆ ನನ್ನ ಬಗೆಗೂ ಎಲ್ಲ ಜನರ ಬಗೆಗೂ ಕನಿಕರದ ಮಹಾಪೂರದಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಮುಳುಗಿದಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಕನಿಕರವನ್ನು ಸಹಿಸುವುದು ದ್ವೇಷ 
ವನ್ನು ಸಹಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತು. 

ನನ್ನ ರಾಣಿಯ ಬಗೆಗೆ ಅವರು ತಿಳಿದಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಿಷಯಗಳನ್ನು 
ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅವರೂ ತಿಳಿದು ಬಿಡಬಹು 
ದೆಂದು ನಾನು ಅಂಜಿದ್ದೆ. 

ಹಬ್ಬದದಿನಗಳಂದು ನನ್ನ ಒಡೆಯರೆಲ್ಲ ಕಥೀಡ್ರಲ್‌ಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಹೋದಾಗ 
ನಾನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಮಲಗುವಕೋಣೆಗೇ 
ಬರುವಂತೆ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೊಂಬಣ್ಣದ ರೇಷ್ಮೆಯ ಆವರಣ 
ವಿದ್ದ ಆರಾಮಕುರ್ಚಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ ಬಂದು 
ನನ್ನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಅವಳ ತಾಯಿಗೆ 
ನಾನು ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗೆಗೆಲ್ಲ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ರಾಣಿ ವಿಶಾಲವಾದ 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಗಲ್ಲದ ಕೆಳಗೆ ಎರಡೂ ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳನ್ನು ಊರೆಯಾಗಿ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮಲಗಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಶರೀರವು ಮಲಗುವ ಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೇರೆಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳಂತೆಯೇ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಹೊದಿಕೆಯಿಂದ ಆವೃತವಾ 
ಗಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅವಳ ಕಪ್ಪು ಕೂದಲು ಕಂದು ಹೆಗಲಿನ ಮೇಲೆ ಜಡೆಯಾಗಿ 
ಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಅಂಚಿನಿಂದ ನೆಲದವರೆಗೂ 
ಇಳಿಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವಳು ನನ್ನತ್ತ ತನ್ನ ಮೃದುವಾದ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಮಂದ ಮುಗುಳ್ಳಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದಳು : 

“ ಹಾಗಾ ? ” 

ಅವಳ ಮುಗುಳ್ಳಗೆಯ ರಾಣಿಯೊಬ್ಬಳ ಅನುಗ್ರಹಪೂರಿತ ಮುಗುಳ್ಳ 
ಗೆಯಾಗಿದ್ದಿತೆಂದೇ ನನಗೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳು ಆಳವಾದ ಕೋಮಲ 
ವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅವಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದೇ 
ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳೆಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು : 
- “ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, ನಾನು ಇತರೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಅಸದೃಶವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತ 
ಮಳು , ಪರಿಶುದ್ದಳು. ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ನನಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ.” 

ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವಳು ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ತಗ್ಗಾದ ಆರಾಮಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ತಲೆ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳ ಕೂದಲು 
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ಅಜ್ಜಿಯ ಕೂದಲಿನಂತೆಯೇ ಉದ್ದವಾಗಿ ದಪ್ಪನಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದಿತು. ಅದರ ಕೊನೆ 
ಅವಳ ಮಂಡಿಗಳ ಮೇಲಿನಿಂದ ಆರಾಮಕುರ್ಚಿಯ ಕೈಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು 
ಅನಂತರ ನೆಲದವರೆಗೂ ಇಳಿಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವಳ ದೃಢ 
ವಾದ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ಸ್ತನಗಳನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅವಳು ತನ್ನ ಒಳ ಕುಪ್ಪಸವನ್ನೂ 
ಕಾಲುಚೀಲಗಳನ್ನೂ ನನ್ನ ಮುಂದೆಯೇ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು . ಆದರೆ ಅವಳ 
ನಗ್ನತೆಯು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ಅವಮಾನಕರ ಭಾವನೆಯನ್ನೂ ಉಂಟು | 
ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಕಂಡು ಆನಂದದಿಂದ ಹೆಮ್ಮೆ 
ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳು ಯಾವತ್ತೂ ಪುಷ್ಟ ಸೌರಭವನ್ನು ಹೊರ ಸೂಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಇದು ಅವಳ ಬಗೆಗೆ ಯಾವುದೇ ಅಶ್ಲೀಲ ಭಾವನೆಗಳ ವಿರುದ್ಧ ರಕ್ಷಾಕವಚದಂತಿ 
ದ್ದಿತು. 

ನಾನು ಶಕ್ತಿಯುತನಾಗಿದ್ದೆ, ಆರೋಗ್ಯವಂತನಾಗಿದ್ದೆ, ಲೈಂಗಿಕ ಸಂಬಂಧಗಳ 
ರಹಸ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಜನ ಲೈಂಗಿಕ ಸಂಬಂಧಗಳ ಬಗೆಗೆ ತುಂಬ ಹೋಲ 
ಸಾಗಿ , ಹೃದಯಹೀನತೆಯಿಂದ ಮತ್ತು ಮಾತ್ಸರ್ಯಭರಿತ ಆನಂದದೊಂದಿಗೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಈ ಹೆಂಗಸು ಗಂಡಸೊಬ್ಬನ 
ತೋಳತೆಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳದಾಗಿದ್ದೆ. ಅವಳ ಮೇಲೆ ಯಾರೇ 
ಆಗಲಿ ತಮ್ಮ ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ಕೈ ಇಡುವ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡುವುದು , ಅಂತಹ ಹಕ್ಕು 
ತಮಗಿದೆಯೆಂದು ಭಾವಿಸುವುದು, ಆಕೆಯ ಶರೀರದ ಒಡೆಯರು ತಾವೆಂದು 
ಕೊಳ್ಳುವುದು , ಸಾಧ್ಯವೆಂದು ನಾನು ನಂಬದಾಗಿದ್ದೆ. ಅಡಿಗೆಮನೆಗಳ ಹಾಗೂ 
ಕುದುರೆಲಾಯಗಳ ಪ್ರೇಮವು ರಾಣಿ ಮಾರೊಳಿಗೆ ಪರಕೀಯವಾಗಿದ್ದಿತೆಂದು , 
ಅವಳು ಬೇರೆ ಯಾವುದೋ ರೀತಿಯ , ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಕರ್ಷಿತ ರೀತಿಯ ಆನಂದ 
ವನ್ನು , ಭಿನ್ನ ರೀತಿಯ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದಳೆಂದು, ನಾನು ಖಚಿತವಾಗಿ 
ನಂಬಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುನ್ನ ನಾನು ಅವಳ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ 
ರೂಂಗೆ ಹೋಗುತ್ತಲೇ , ಅವಳ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲಿನ ಪರದೆಯ 
ಅತ್ತ ಕಡೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಹೃದಯ ರಾಣಿಯ ಅನುರಣಿಸುವ ನಗೆಯ ಹಾಗೂ 
ಪುರುಷನೊಬ್ಬನ ಧ್ವನಿಯ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ, ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತೆ. 

“ ತಾಳಿ, ತಾಳಿ ! ” ಎಂದು ಅವನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. “ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ ! | 
ನಾನು ನಂಬಲಾರೆ ! ” 

ನಾನು ಹೊರಟು ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು . ನಾನದನ್ನು ಮನಗಂಡೆ. ಆದರೆ ಹೋಗ| 
ದಾಗಿದ್ದೆ. 
- “ ಯಾರಲ್ಲಿ ? ” ಅವಳು ಕೇಳಿದಳು. “ಓಹ್, ನೀನಾ? ಬಾ , ಒಳಗೆ ಬಾ .” 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೂವಿನ ಪರಿಮಳ ಅಡರಿತ್ತು . ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು , ಏಕೆಂದರೆ 
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ಕಿಟಕಿಗಳಿಗೆ ಪರದೆ ಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು . ರಾಣಿ ಮಾರೋ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲ 
ಗಿದ್ದಳು. ಗಲ್ಲದವರೆಗೂ ಹೊದಿಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಗೆ 
ಒರಗಿ ಪಿಟೀಲುಗಾರ -ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿ ಕೇವಲ ಒಂದು ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟು ಕುಳಿತಿದ್ದ. 
ಆ ಅಂಗಿಯ ಮುಂದೆ ತೆರೆದಿದ್ದು ಅವನ ಶರೀರದ ಮೇಲೆ ಬಲಭುಜದಿಂದ 
ಎದೆಯವರೆಗೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಗಾಯದ ಗುರುತು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಅದು ಎಷ್ಟು 
ಉಜ್ವಲವಾಗಿ ಕೆಂಪಗಿದ್ದಿತೆಂದರೆ ಆ ನಸುಬೆಳಕಿನಲ್ಲೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡುಬರು 
ತಿತ್ತು . ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಯ ಕೂದಲು ನಗೆ ಬರಿಸುವಂತೆ ಕೆದರಿತ್ತು . ಮೊಟ್ಟ 
ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನಾನು ಅವನ ವಿಷಾದಭರಿತವಾದ, ಮಚ್ಚೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮುಗುಳುನಗೆ ಕಂಡೆ. ಅವನು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಮುಗುಳುನಕ್ಕ . 
ಅವನ ದೊಡ್ಡ, ಹೆಣ್ಣಿನಂಥ ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನ ರಾಣಿಯನ್ನು ಅವನು ಅದೇ 
ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಅವಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವು. 
- “ ಇವನು ನನ್ನ ಮಿತ್ರ ” ರಾಣಿ ಮಾರೋ ಹೇಳಿದಳು, ನನ್ನನ್ನು ದೇಶಿ 
ಸಿಯೋ ಇಲ್ಲ ಅವನನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿಯೋ , ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

“ ಯಾಕೆ ನೀನು ಇಷ್ಟು ಹೆದರಿದೀಯ ? ” – ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಎಲ್ಲೋ ದೂರ 
ದಿಂದ ಅನ್ನುವಂತೆ ಕೇಳಿಬಂದಿತು. “ ಬಾ , ಇಲ್ಲಿ. ” 
- ನಾನು ಹತ್ತಿರ ಹೋದಾಗ ಅವಳು ತನ್ನ ಬಿಸಿಯಾದ ಬರಿ ತೋಳನ್ನು 
ನನ್ನ ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಆಲಂಗಿಸಿ ಇರಿಸಿ ಹೇಳಿದಳು : 
. “ದೊಡ್ಡವನಾದ ಮೇಲೆ ನೀನೂ ಸುಖ ಏನೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯುವೆ. ಸರಿ , 
ಈಗ ನೀನು ಹೋಗು! ” 

ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಷೆಲ್ಸ್ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿ ಮತ್ತೊಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡು ನಾನು ಹೊರಗೆ ಹೋದೆ. 

ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಚುರುಗುಟ್ಟಿತು. ನಿಜಕ್ಕೂ , ನನ್ನ ರಾಣಿ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಜನರಂತೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾಳೆಂದು ನಾನು ಒಂದು ಘಳಿಗೆಯೂ ಯೋಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ನಾನು ಹಾಗೆಂದೂ ಯೋಚಿಸದಾಗಿದ್ದೆ. ಅವನ 
ಮುಗುಳುನಗೆ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿನ ಮುಂದೆ ಕಟ್ಟಿದಂತಿತ್ತು . ಅವನು ಮಗುವಿನಂತೆ 
ಆನಂದದಿಂದ, ಹಠಾತ್ ಆಶ್ಚರ್ಯದೊಂದಿಗೆ, ನಕ್ಕಿದ್ದ ಮತ್ತು ಅವನ ಖಿನ್ನ 
ವಾದ ಮುಖವೂ ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿತವಾಗಿದ್ದಿತು . ಅವನು ಅವಳನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸಿರಬೇಕು - ಯಾರೇ ಆಗಲಿ ಅವಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸದೆ ಇರಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? 
ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪಿಟೀಲು ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಂಥ, ಅಷ್ಟು ಗಾಢ ಭಾವನೆಯೊಂದಿಗೆ 
ಕವನಗಳನ್ನು ವಾಚಿಸುತ್ತಿದಂಥ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ 
ವರ್ಷಧಾರೆ ಸುರಿಸುವುದೂ ಸಕಾರಣವೇ ಆಗಿದ್ದಿತು . 
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ಆದರೆ ನಾನು ನನ್ನನ್ನೇ ಹೀಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ 
ಎಂಬುದೇ , ಎಲ್ಲ ಸರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ನಾನು ಏನು ಕಂಡಿದ್ದೆನೋ ಅದರ ಬಗೆಗೆ 
ಮತ್ತು ರಾಣಿ ಮಾಳ ಬಗೆಗೇ ನನ್ನ ಮನೋಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಏನೋ ತಪ್ಪಿ 
ದಿತು , ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ನಾನು ಏನನ್ನೋ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದೆ ಎಂಬ 
ಭಾವನೆ ನನಗಾಯಿತು. ಹಲವಾರು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ನಾನು ತುಂಬ ದುಃಖಿತ 
ನಾಗಿದ್ದೆ. 

ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಭಾರಿ ದೊಂಬಿಯಾಗುವಂತೆ ಕೆಟ್ಟುದಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿದೆ. 
ನಾನು ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಪುಸ್ತಕಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದಾಗ ಅವಳು ನನಗೆ 
ನಿಷ್ಟುರವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ನಾನು ಕೇಳಿದಂತೆ, ನೀನೊಬ್ಬ ತಿದ್ದಲಾಗದ ತುಂಟನಂತೆ ! ನೀನು ಹೀಗೆಂದು 
ನಾನೆಂದೂ ಯೋಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ” 
- ಇದು ನನಗೆ ಸಹಿಸಲು ಅತಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವಳ ಬಗೆಗೆ ಜನ ಏನೇನೂ 
ಕೆಟ್ಟುದು ಹೇಳಿದಾಗ ನಾನು ಹೇಗೆ ಸಂಕಟಕ್ಕೊಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ಜೀವನವನ್ನು 
ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳ ತೊಡಗಿದೆ . ಅವಳು ನನ್ನ ಎದುರಿಗೆ ನಿಂತು 
ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನಿರಿಸಿದಳು. ಮೊದಲು ಅವಳು ನನ್ನ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನು ಗಹನವಾಗಿ ಗಮನವಿತ್ತು ಕೇಳಿದಳು . ಆಮೇಲೆ ನಕ್ಕು ನನ್ನನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ 
ದೂರ ತಳ್ಳಿದಳು . 
- “ ಸಾಕು , ಸಾಕು. ಇದೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು – ತಿಳೀತಾ? ಗೊತ್ತು ! ” | 

ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ತುಂಬ 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಹೇಳಿದಳು : 
- “ ಈ ಎಲ್ಲ ಹೊಲಸಿನ ಕಡೆಗೂ ನೀನು ಎಷ್ಟು ಕಮ್ಮಿ ಗಮನ ಕೊಟ್ಟರೆ 
ನಿನಗೆ ಅಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮ ... ಕೈಯನ್ನು ನೀನು ಯಾಕೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೊಳೆ | 
ಯಲ್ಲ...” 

ಇದನ್ನು ಅವಳು ಹೇಳದೇ ಇದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು , ಅವಳೂ ಹಿತ್ತಾಳೆ 
ತಿಕ್ಕಿ ತೊಳೆಯಬೇಕಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ , ನೆಲ ಉಜ್ಜಿ ಒರಸಬೇಕಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ , ಬಟ್ಟೆ ಒಗೀ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ , ಅವಳ ಕೈಗಳೂ ನನ್ನ ಕೈಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೇನೂ ಉತ್ತಮವಾಗಿರು 
ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದೇ ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. 
- “ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬಾಳಬೇಕು ಅಂತ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ಅವ 
ನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವನ ಬಗೆಗೆ ಅಸೂಯೆ ಪಡ್ತಾರೆ; ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೆ 
ಅವನನ್ನು ತುಚ್ಚಕಾರದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ ” ಅವಳು ಆಲೋಚನಾಪರಳಾಗಿ 
ಹೇಳಿದಳು. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೇ 
ಮುಗುಳಗೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು: 
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“ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸ್ತೀಯ ? ” 
“ ಹೌದು. ” 
“ ತುಂಬ ? ” 
“ ಹೌದು. ” 
“ ಆದರೆ - ಹೇಗೆ ? ” 
“ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ” 

“ ವಂದನೆಗಳು . ನೀನು – ಒಳ್ಳೆ ಹುಡುಗ, ಜನ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು 
ನನಗೆ ಇಷ್ಟ ...” 

ಅವಳು ಸಣ್ಣದಾಗಿ ನಕ್ಕು ಏನೋ ಹೇಳಲು ಹೊರಟವಳಂತೆ ಕಂಡು 
ಬಂದಳು . ಆದರೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನಾದಳು . ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು 
ಹಿಡಿದೇ ಇದ್ದಳು. 

“ನೀನು ಹೆಚ್ಚು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬರುತ್ತಿರು; ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗಲೆಲ್ಲ ಬರುತ್ತಿರು...” 

ನಾನು ಈ ಆಹ್ವಾನದ ಪ್ರಯೋಜನ ಪಡೆದುಕೊಂಡೆ. ಅವಳ ಗೆಳೆತನದಿಂದ 
ತುಂಬ ಲಾಭ ಗಳಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಮಾಲೀಕರು ಭೋಜನಾನಂತರ ಲಘು ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಅವಳ 
ಜೊತೆ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಗಂಟೆ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 

“ನೀನು ರಷ್ಯನ್ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಬೇಕು, ನಿನ್ನ ಸ್ವಂತ ರಷ್ಯನ್ ಜೀವನ 
ವನ್ನು ತಿಳಿಯಬೇಕು ” ಅವಳು ನನಗೆ ಬೋಧಿಸಿದಳು, ತನ್ನ ಪರಿಮಳಯುಕ್ತ 
ಕೂದಲಿಗೆ ಚುರುಕಾದ ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣದ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಪಿನ್ನುಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ , 

ಆಮೇಲೆ ಅನೇಕ ರಷ್ಯನ್ ಲೇಖಕರ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು : 
“ ಜ್ಞಾಪಕದಲ್ಲಿಟ್ಟಿರುತ್ತೀಯ ? ” 

ಅವಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದವಳಾಗಿ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ 
ವ್ಯಗ್ರತೆಯೊಂದಿಗೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ನಿನಗೆ ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಣ ಬೇಕು, ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಣ ಬೇಕು. ನಾನು ಇದನ್ನು 
ಮರೆತೇ ಹೋಗುತ್ತಿರುತ್ತೀನಿ! ಆಹ್, ದೇವರೇ ...” 

ಅವಳ ಜೊತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಒಂದು ಹೊಸ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅಂತರಂಗ ಶುದ್ದಿಗೊಂಡ ಭಾವನೆ 
ಯೊಂದಿಗೆ ಓಡಿ ಮಹಡಿ ಹತ್ತಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 
| ನಾನಾಗಲೇ ಅಕ್ಷಾಕೊವ್ರ “ಕುಟುಂಬ ವಂಶಾವಳಿ,” ಪ್ರಸಿದ್ದ ರಷ್ಯನ್ 
ಕವನ “ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ,” ಅದ್ಭುತ “ಬೇಟೆಗಾರನ ಬರಹಗಳು,” ಗ್ರೆಬೇಂಕ ಹಾಗೂ 
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ಸೋಲೊಗೂಬ್ರ ಹಲವಾರು ಸಂಪುಟಗಳು, ವೆನೆವಿತೀನೊವ್, ಒದೋಯೆವ್ಸ್ಕಿ 
ಹಾಗೂ ತೂವ್ರ ಕವನಗಳು, ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಓದಿದ್ದೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳು 
ನನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ಶುದ್ಧಗೊಳಿಸಿದವು, ಅದನ್ನು ಕಹಿಯಾದ ಬಡವಾದ ವಾಸ್ತವಿ 
ಕತೆಯ ಕಸಕಡ್ಡಿಗಳಿಂದ ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಿದವು. ಒಳ್ಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಎಂದರೇನು 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನೀಗ ತಿಳಿದೆ ಮತ್ತು ಅವು ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಅಗತ್ಯ ಅನ್ನುವು 
ದನ್ನೂ ಮನಗಂಡೆ. ನಾನು ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗೇನಿಲ್ಲ, ನಾನೇನೂ 
ನಷ್ಟವಾಗಿ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಪ್ರಶಾಂತ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಅವು ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿದವು. 

ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದಳು . ನಾನವಳಿಗೆ ರಾಣಿ ಮಾರೋಳ 
ಬಗೆಗೆ ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದ ತಿಳಿಸಿದೆ. ಅಜ್ಜಿ ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆಗಳ ತುಂಬ ನೆಶ್ಯವನ್ನು 
ತುರುಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಒಳ್ಳೆಯ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದೆ. ಈ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ಜನ ಒಳ್ಳೆಯವರಿದ್ದಾರೆ. ಹುಡುಕಿದರೆ – ಸಿಕ್ಕೇ ಸಿಕ್ತಾರೆ! ” 

ಒಂದು ದಿನ ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು : 
“ ನಾನು ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಿನ್ನ ಪರವಾಗಿ ವಂದನೆ ತಿಳಿಸಿದರೆ ಹೇಗೆ ? ” 
“ಉಹೂಂ, ಬೇಡ. ” 

“ ಸರಿ ಬಿಡು, ಬೇಡ... ದೇವರೇ , ದೇವರೇ , ಇದೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ! 
ಬದುಕಲು ನಾನು ಸಿದ್ಧ – ಯುಗ ಯುಗಗಳವರೆಗೂ ! ” 

ನನ್ನನ್ನು ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿಸುವ ಅವಕಾಶ ರಾಣಿ ಮಾರೊಳಿಗೆ ಲಭಿಸಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ವೈಟ್ * ಭಾನುವಾರದಂದು ಒಂದು ಅಪ್ರಿಯ ಘಟನೆ ಜರುಗಿತು. ಅದು 
ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ನಾಶಗೊಳಿಸಿ ಬಿಡುವುದಿತ್ತು . 

ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಮುನ್ನ ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ರೆಪ್ಪೆಗಳು ಊದಿಕೊಂಡು 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಮುಟ್ಟೇ ಬಿಟ್ಟವು. ನಾನು ಕುರುಡನಾಗಿಬಿಡ 
ಬಹುದೆಂದು ನನ್ನ ಮಾಲೀಕರು ಅಂಜಿದರು . ನನಗೂ ಅದೇ ಅಂಜಿಕೆಯಾಯಿತು. 
ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ ಗುರುತಿನ ವೈದ್ಯರೊಬ್ಬರ ಬಳಿಗೆ, ಹೈನ್‌ರೀಷ್ ರೊದ್ದೆ 
ವಿಚ್ ಎಂಬ ಪ್ರಸವ ವೈದ್ಯರ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಅವರು ನನ್ನ ಕಣ್ಣು 
ರೆಪ್ಪೆಗಳ ಒಳಗೆ ಶಸ್ತ್ರ ಕ್ರಿಯೆ ನಡೆಸಿದರು . ಹಲವಾರು ದಿನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಗಾಯ 
ಪಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನಾನು ಮಲಗಿದ್ದೆ, ಕತ್ತಲಿನಿಂದಲೂ ನೋವಿನಿಂದಲೂ 
ವಿಪರೀತ ಸಂಕಟಪಟ್ಟೆ , ವೈಟ್ ಭಾನುವಾರದ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಗಾಯಪಟ್ಟಿಯನ್ನು 
ತೆಗೆಯಲಾಯಿತು. ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಹೂಳಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ಸಮಾಧಿಯಿಂದ ಎದ್ದು 


* ಈಸ್ಟರ್‌ ತರುವಾಯದ ಏಳನೆಯ ಭಾನುವಾರ. - ಸಂ . 
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ಬರುವಂತೆ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಎದ್ದು ಬಂದೆ, ಕುರುಡಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಘೋರವಾ 
ದುದು ಬೇರೊಂದಿಲ್ಲ . ಅದೊಂದು ಹೇಳ ತೀರದ ದೌರ್ಭಾಗ್ಯ . ಅದು ಮನುಷ್ಯ 
ನಿಂದ ಹತ್ತರಲ್ಲಿ ಒಂಬತ್ತು ಪಾಲು ಜಗತ್ತನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಂಡು ಬಿಡುತ್ತದೆ. 

ಉಲ್ಲಾಸದ ವೈಟ್ ಭಾನುವಾರದ ದಿನ ನನ್ನ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ನಿಮಿತ್ತ 
ನನ್ನನ್ನು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಮನೆಗೆಲಸಗಳಿಂದಲೂ ಬಿಡುಗಡೆ 
ಮಾಡಲಾಯಿತು. ನಾನು ಅಡಿಗೆಮನೆಯಿಂದ ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳ 
ಸೇವಕರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತ ಹೋದೆ. ಗಂಭೀರ ಪ್ರಕೃತಿಯ ತ್ಯುಫ್ಯಾಯೆವ್ 
ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಕುಡಿದು ಅಮಲಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. ಸಂಜೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುನ್ನ ಯೆರ್ಮೊ 
ಖಿನ್‌ನು ಸೀದೊರೊವ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕೋಲಿನಿಂದ ಹೊಡೆದ. 
ಸೀದೊರೊವ್ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದ. ಹೆದರಿದ ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್ 
ಕೊರಕಲಿನಲ್ಲಿ ಅವಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಓಡಿದ. 

ಸೀದೊರೊವ್‌ನನ್ನು ಕೊಲೆ ಮಾಡಲಾಯಿತು ಎಂಬ ವದಂತಿ ಬೇಗನೆಯೇ 
ಅಂಗಳದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹರಡಿತು. ಅಡಿಗೆಮನೆಗೂ ಪ್ರವೇಶ ಮಾರ್ಗಕ್ಕೂ ನಡುವೆ 
ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಆ ಸೈನಿಕನನ್ನು ನೋಡಲು ವೆರಾಂಡದ ಮೆಟ್ಟಲು 
ಗಳ ಮೇಲೆ ಜನರ ಒಂದು ಗುಂಪು ನೆರೆಯಿತು. ಪೊಲೀಸರನ್ನು ಕರೆಯಬೇಕು 
ಎಂದು ಜನ ಗುಸುಗುಸು ಮಾತನಾಡಿಕೊಂಡರು , ಆದರೆ ಯಾರೂ ಕರೆಯ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಸೈನಿಕನನ್ನು ಮುಟ್ಟಲೂ ಯಾರಿಗೂ ಧೈರ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . 
- ಹೊಸ ಲೆವೆಂಡರ್ ಫ್ರಾಕ್ ತೊಟ್ಟ, ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿ ವಸ್ತ್ರ ಹೊದ್ದ 
ಅಗಸಗಿತ್ತಿ ನತಾಲ್ಯ ಕೊಟ್ಟೋವ್‌ಸ್ಮಯ ಬಂದಳು. ಜನರನ್ನು ಕೋಪದಿಂದ 
ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತ ಅವಳು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೀದೊರೊವ್‌ನ ದೇಹದ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು. 
- “ಮೂರ್ಖರೇ , ಇವನು ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದಾನೆ ! ” ಅವಳು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಹೇಳಿದಳು. “ಸ್ವಲ್ಪ ನೀರು ತನ್ನಿ . ” 
- “ ಇತರರ ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ಕೈ ಹಾಕಲು ಹೋಗಬೇಡ! ” ಜನರು ಅವಳಿಗೆ 
ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನುಡಿದರು. 
- “ನೀರು ತನ್ನಿ , ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲವೇ ! ” ಅವಳು ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಾಗ ಹೇಳುವಂತೆ 
ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು. ಆಮೇಲೆ ವ್ಯವಸ್ಥಿತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೊಸ ಫ್ಯಾಕನ್ನು 
ಮಂಡಿಗಳ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಒಳಲಂಗವನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಎಳೆದು 
ಸೈನಿಕನ ರಕ್ತ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ತಲೆಯನ್ನು ತನ್ನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಳು , 


ಅವಳ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಅಸಮ್ಮತಿಯಿಂದ ಅಂಜುತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಜನರು 
ಕ್ರಮೇಣ ಚೆದುರಿದರು. ಪ್ರವೇಶ ಮಾರ್ಗದ ಅರೆಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯ 
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ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವಳ ಗುಂಡು ಬಿಳಿ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಹೊಳೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕಾಣಬಲ್ಲವನಿದ್ದೆ. ನಾನು ಒಂದು ಬಕೆಟ್ ನೀರು ತಂದೆ. 
ಅವಳು ಸೀದೊರೊವ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೂ ಎದೆಯ ಮೇಲೂ ನೀರು ಹುಯು 
ವಂತೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿ, ಎಚ್ಚರಿಸಿದಳು : 

- “ ನನ್ನ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಬೇಡ. ನಾನು ಯಾರ ಮನೆಗೋ ಅತಿಥಿಯಾಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿದೀನಿ. ” 

ಸೈನಿಕನಿಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬಂದಿತು. ತನ್ನ ನಿಸ್ತೇಜವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೆರೆದು 
ನರಳಿದ. 

“ ಇವನನ್ನು ಎತ್ತು ” ನತಾಲ್ಯ ಹೇಳಿದಳು ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಅವನ ಕಂಕು 
ಳಲ್ಲಿರಿಸಿ ತನ್ನ ಬಟ್ಟೆ ಕೊಳೆ ಆಗದಂತೆ ಅವನನ್ನು ದೂರ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತ , ನಾವಿ 
ಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಅವನನ್ನು ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿದೆವು. ಅವಳು ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಒರಸಿ 
ಹೊರ ಹೋಗುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು: 

“ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿ ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಇರಿಸು 
ತಿರು. ನಾನು ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮೂರ್ಖನನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಕರತರುತ್ತೇನೆ. ಹುಚ್ಚು 
ಮುಂಡೇವು, ಕುಡಿದು ಕುಡಿದು ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗೋ ಹಾಗೆ ಮಾಡ್ಕೊತಾವೆ ! ” 
- ಅವಳು ರಕ್ತದ ಕಲೆ ಆಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಒಳಲಂಗವನ್ನು ಕಳಚಿ ಮೂಲೆಗೆ ಒದ್ದಳು. 
ತನ್ನ ಗರಿಮುರಿಯಾದ ಹೊಸ ಪ್ರಾಕನ್ನು ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ತಟ್ಟಿ ಧೂಳು 
ಕೊಡವಿದಳು. ಆಮೇಲೆ ಹೊರ ಹೋದಳು . 

ಸೀದೊರೊವ್ ಕಾಲು ಚಾಚಿದ, ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿದ , ನರಳಿದ. ಕಪ್ಪು ರಕ್ತ ಅವನ 
ತಲೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಬರಿಗಾಲಿನ ಮೇಲೆ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು . ಇದು ನನಗೆ ತುಂಬ 
ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ ನಾನು ಪಾದವನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಸ 
ದಾಗಿದ್ದೆ. 

ನಾನು ತುಂಬ ನಿರಾಶನಾದೆ. ಹೊರಗೆ ಎಲ್ಲ ಹಬ್ಬದ ವಾತಾವರಣ, ವೆರಾಂಡ 
ಗಳನ್ನೂ ಗೇಟುಗಳನ್ನೂ ಬಿರ್ಚ್ ಸಸಿಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಲಾಗಿತ್ತು , ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಕಂಬಕ್ಕೂ ಮೇಘಲ್ ಹಾಗೂ ಕಾಡು ಆ್ಯಪ್‌ ಮರಗಳ ರೆಂಬೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಲಾ 
ಗಿತ್ತು . ಬೀದಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸಂಭ್ರಮ ಸಡಗರ. ಎಲ್ಲವೂ ಹೊಸತಾಗಿ ಯೌವನಭರಿತ 
ವಾಗಿ ಇದ್ದಿತು. ವಸಂತದ ಹಬ್ಬ ಕೊನೆಗೂ ಬಂದಿದ್ದಿತು, ಅದರ ನಂತರ ಜೀವನ 
ಹೆಚ್ಚು ಪರಿಶುದ್ದವೂ , ಉಜ್ವಲವೂ , ಆನಂದಯುತವೂ ಆಗಿರಲಿರುವುದು, ಎಂದು 
ಅಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನನಗನಿಸಿದ್ದಿತು. 

ಸೈನಿಕ ವಾಂತಿ ಮಾಡಿದ, ಕೋಣೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ವೋದ್ಯ ಹಾಗೂ ಈರುಳ್ಳಿಯ 
ದುರ್ನಾತ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಿಟಕಿ ಗಾಜಿನ ಅತ್ತ ಕಡೆ ಅದಕ್ಕೆ ಒತ್ತಿ 
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ಹಿಡಿದ ಹಿಚುಕಿದ ಮೂಗುಗಳ ಚಪ್ಪಟೆ ಮುಖಗಳು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ಮುಖಗಳ ಎರಡು ಪಕ್ಕಗಳಲ್ಲೂ ಹರಡಿ ಇರಿಸಿದ್ದ ಅಂಗೈ 
ಗಳು ಭೀಕರ ಕಿವಿಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಸೈನಿಕನ ಮನಸ್ಸು ತಿಳಿಯಾಯಿತು. ಅವನು ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 
- “ ಇದು ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ನಾನು ? ಬಿದ್ದೆನೆ ? ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್‌ನೇ ? ನೋಡಿ 
ದೆಯಾ ಎಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಅವ ! ” 

ಅವನು ಕೆಮ್ಮಿದ, ಅತಿಯಾಗಿ ಕುಡಿದವರು ಮಾಡುವಂತೆ ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆದ, 
- ಗೋಳಿಟ್ಟ : 

“ ಅಯ್ಯೋ ನನ್ನ ತಂಗಿಯ ಗತಿ ಏನು ?... ನನ್ನ ಬಡಪಾಯಿ ತಂಗೀ ... ” 

ಒದ್ದೆಮುದ್ದೆಯಾಗಿ, ಅಂಟು ಅಂಟಾಗಿ, ದುರ್ವಾಸನೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವನು 
ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲಲು ಯತ್ನಿಸಿದ, ತಲೆ ಸುತ್ತಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಉರುಳಿದ. 
ಭಯಭೀತಿಯಿಂದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 

“ಅಯ್ಯೋ , ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದೇ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ! ” 
ನನಗೆ ನಗು ಬಂತು . 

“ ಯಾಕೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದೀಯೋ , ಪಿಶಾಚಿ ? ” ಸೈನಿಕ ಕೇಳಿದ ನನ್ನ ಮಸುಕಾಗಿ 
ನೋಡುತ್ತ , “ನೀನು ಹ್ಯಾಗಾದರೂ ನಗ್ತಿಯ ? ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಕೊಂದೇ ಹಾಕಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ...” 

ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ದೂರ ತಳ್ಳುತ್ತ ಏನೇನೋ ಮಣ 
ಗುಟ್ಟಿದ: 

“ಮೊದಲನೆಯ ಸಾರಿ - ಪ್ರವಾದಿ ಇಲ್ಯಾ , ಎರಡನೆಯ ಸಾರಿ - ಸವಾರ 
ಎಗೋರಿ, ಮೂರನೆಯ ಸಾರಿ - ಹುಂ , ಬರಬೇಡ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ! ತೋಲಗು , 
ತೋಳ... ” 

ನಾನು ಹೇಳಿದೆ: 
“ ನಿನ್ನ ಹುಚ್ಚು ಮಾತು ಸಾಕು ಮಾಡು ! ” 
ಅವನು ಕೋಪದಿಂದ ಗುರುಗುಟ್ಟಿದ, ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡ. 
“ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದಿದ್ದಾರೆ . ಮತ್ತೆ ನೀನು...” 

ಹಾಗೆನ್ನುತ್ತ ಅವನು ತನ್ನ ಭಾರವಾದ ಕೊಳಕಾದ ಊನವಾದ ಕೈಯಿಂದ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹೊಡೆದ.ಕೂಗಿಕೊಂಡು ನಾನು ಕುರುಡಾಗಿ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಹೋದೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ನತಾಲ್ಯಳನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದೆ. ಅವಳು ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್‌ನನ್ನು ತೋಳು ಹಿಡಿದು 
ಎಳೆದು ತರುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 
- “ನಡಿ, ನಡಿ ! ಕುದುರೆ ! ” ಆಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೇಳಿದಳು : " ಏನಾ 
ಯಿತು ? ” 
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“ ಅವನು ಹೊಡೀತಿದಾನೆ...” 

“ ಹೊಡೀತಿದಾನಾ ? ” ನತಾಲ್ಯ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಪುನರುಚ್ಚರಿಸಿದಳು . 
ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್‌ನನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹಿಡಿದೆಳೆದು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು : “ನೀನು ಬಚಾ 
ವಾದೆ ಅಂತಾಯಿತು. ದೇವರಿಗೆ ಕೈ ಮುಗಿ. ” 
- ನಾನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ತೊಳೆದು ಬಾಗಿಲಿನ ಮೂಲಕ 
ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಒಳ ನೋಡಲು ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆ. ಇಬ್ಬರು ಸೈನಿಕರೂ 
ಅಳುತ್ತ ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡೆ. ಆಮೇಲೆ ಅವರು ನತಾಲ್ಯಳನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು . ಅವಳು 
ಅವರ ಕೈಗಳಿಗೆ ಹೊಡೆದು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮ ಪಂಜ ಹಾಕಬೇಡಿ, ಕುನ್ನಿಗಳೇ ! ನನ್ನನ್ನು ಏನಂತ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರಿ ? ನಾನೇನು ನಿಮ್ಮ ಆ ಹಾದರಗಿತ್ತಿಯರಲ್ಲೊಬ್ಬಳು ಅಂದು 
ಕೊಂಡಿರಾ ? ಮಲಗಿ, ನಿಮ್ಮ ಯಜಮಾನರು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನ ಸಣ್ಣ 
ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿ, ಉತ್ಸಾಹಗೊಳ್ಳಿ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ ಕಾದಿದೆ ! ” 
- ಅವಳು ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಪುಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿದಳು - 
ಒಬ್ಬನನ್ನು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಮಲಗಿ 
ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯ ತೊಡಗಿದ ಮೇಲೆ ಅವಳು ಪ್ರವೇಶಮಾರ್ಗಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. 

“ನೋಡು ನನ್ನ ಫಾಕು – ಎಲ್ಲ ಕೊಳೆಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಮತ್ತೆ ನಾನು ಅತಿಥಿ 
ಯಾಗಿ ಒಬ್ಬರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದೆ ! ಏನು, ಅವನು ನಿನಗೆ ಹೊಡೆದನಾ ? 
ಅವನೊಬ್ಬ ಮೂರ್ಖ! ನೋಡಿದೆಯಾ ವೋದ್ಯದ ಫಲ ! ನೀನಂತೂ ಕುಡಿಯ 
ಬೇಡಪ್ಪ , ಹುಡುಗ, ಎಂದೂ ಕುಡಿಯಬೇಡ. ” 

ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಗೇಟಿನ ಬಳಿ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, 
ಕುಡುಕರಿಗೆ ಅವಳು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ ಹೇಗೆ, ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

“ಕುಡುಕರೇಕೆ, ಕುಡಿಯದೆ ಇರುವವರಿಗೂ ನಾನು ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ . ಅವರೆಲ್ಲ 
ನನ್ನ – ' ಇಲ್ಲಿ' ದಾರೆ ” ಎಂದವಳು ತನ್ನ ಕೆಂಪು ಬಿಗಿ ಮುಷ್ಟಿ ತೋರಿಸಿದಳು. 
“ ನನ್ನ ಗಂಡನೂ ಅಷ್ಟೆ , ಸಾಯೋಕೆ ಮುಂಚೆ ಸಿಕ್ಕಾಪಟ್ಟೆ ಕುಡೀತಿದ್ದ. ಅವನ 
ಕೈ ಕಾಲು ಕಟ್ಟಿ ಮಲಗುವಂತೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೆ. ಅಮಲು ಇಳಿದ ಮೇಲೆ ದಪ್ಪ 
ದೊಣ್ಣೆ ತಗೊಂಡು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾರಿಸ್ತಿದ್ದೆ. 'ಕುಡಿತ ನಿಲ್ಲಿಸು ! ಮದುವೆಯಾದ್ದು 
ಯಾಕಂತೆ ? ನಿನಗೆ ಸಂತೋಷಕೊಡೋದು ಹೆಂಡತಿ, ವೋ ಅಲ್ಲ !' ಅಂತ 
ಹೇಳಿ ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದು ದಾರಿಗೆ ತರಿದ್ದೆ. ಅದಾದ ಮೇಲೆ ಅವನು ನನ್ನ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ನಯಗಾರೆಯಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದ.” 

“ನೀವು ತುಂಬ ಶಕ್ತಿಯುತರು ” ನಾನೆಂದೆ, ದೇವರನ್ನೇ ಮೋಸ ಮಾಡಿದ 
ಈವ್‌ಳನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ , ನತಾಲ್ಯ ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು : 
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“ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಗಂಡಸಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಶಕ್ತಿ ಬೇಕು. ಅವಳಿಗೆ ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ 
ಇರಬೇಕಾದಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ ಬೇಕು. ಆದರೆ ದೇವರು ಅದನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ! 
ಗಂಡಸು – ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಸಮನಲ್ಲ.” 

ಅವಳು ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ದ್ವೇಷ ಹಗೆತನಗಳಿಲ್ಲದೆ ಮಾತನಾಡಿದಳು . ಕೈಗಳನ್ನು 
ತನ್ನ ವಿಶಾಲ ವಕ್ಷಸ್ಥಳದ ಮೇಲೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅವಳು ಬೇಲಿಗೆ ಒರಗಿ ಕುಳಿತಿ 
ದ್ದಳು . ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಸಕೊಳೆ ತುಂಬಿದ ಕಟ್ಟೆಯನ್ನೇ ವಿಷಾದದಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಸಮಯದ ಪರಿವೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಅವಳ ವಿವೇಕ 
ಯುತ ಮಾತುಗಳನ್ನೇ ಕೇಳುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದ. ಅವನು ಕಟ್ಟೆಯ ದೂರ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೈ ಹಿಡಿದು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹಾಗೂ ಶ್ರೀಮತಾಂಭೀರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ನಡೆದು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು - ಹುಂಜ ಹಾಗೂ ಕೋಳಿಯಂತೆ, ನಮ್ಮನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿ 
ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಮಾತನಾಡಿಕೊಂಡರು. 
| ನಾನು ಮುಂದಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಲು ಓಡಿದೆ . ನಾವು ಮಹಡಿ ಮೆಟ್ಟಲು 
ಹತ್ತಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಯಜಮಾನಿ ಕಟುವಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು : 
[ “ ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯ ಸಂಗ ಬೆಳೆಸೋಕೆ ಹೊರಟೆಯ ? ಆ ಕೆಳಗಿನ ಗೃಹ 
ವಿಭಾಗದ ಹೆಂಗಸಿನಿಂದ ಇದನ್ನೇನಾ ನೀನು ಕಲಿತದ್ದು ? ” 
[ ಈ ಮಾತು ಎಷ್ಟು ಅವಿವೇಕದ್ದಾಗಿದ್ದಿತೆಂದರೆ ಅದು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕೋಪವನ್ನೂ 
ಉಂಟು ಮಾಡದಾಗಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಕಿರುನಗೆಯೊಂದಿಗೆ “ಹೌದು, 
ಸಂಗ ಬೆಳೆಸೋ ಸಮಯ ಬಂದಿದೆ, ಅಲ್ಲವೇ ? ” ಎಂದು ಹೇಳಿದುದು ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವುಂಟು ಮಾಡಿತು . 
| ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ಕಟ್ಟಿಗೆ ತರಲು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ 
ಷೆಡ್ಡಿನ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಒಂದು ಖಾಲಿ ಪರ್ಸ್ ಬಿದ್ದಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ಈ ಪರ್ಸ್ 
ಸೀದೊರೊವ್ನ ಬಳಿ ಇದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಹತ್ತಾರು ಬಾರಿ ಕಂಡಿದ್ದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ 
ತಕ್ಷಣವೇ ಅದನ್ನು ಅವನಲ್ಲಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದೆ . 

“ ದುಡ್ಡೆಲ್ಲಿ ? ” ಅವನು ಕೇಳಿದ ಪರ್ಸ್ ಒಳಗೆ ಬೆರಳು ಹಾಕಿ ಆಡಿಸುತ್ತ . 
“ ಒಂದು ರೂಬಲ್ ಮೂವತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ ಇತ್ತು . ಕೊಡು ಇಲ್ಲಿ ! ” 
[ ಅವನ ತಲೆಗೆ ಟವೆಲ್ ಸುತ್ತಿತ್ತು . ಮುಖ ಹಳದಿಯಾಗಿ ಕಿರಿದಾಗಿತ್ತು . 
ಉಬ್ಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನೇ ಪಿಳಿಪಿಳಿ ನೋಡಿದ. ನಾನು ಕಂಡಾಗ ಪರ್ಸ್ 
ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನುವ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದ . 
| ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್ ಬಂದು ನಾನೇ ಹಣವನ್ನು ಕದ್ದಿರುವುದು ಎಂದು ಸೀದೊ 
ರೊವ್ ನಂಬುವಂತೆ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. 

“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ಅವನೇ ತಗೊಂಡಿರೋದು” ಅವನೆಂದ ನನ್ನತ್ಯ ಸಂಜ್ಞೆ 
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ಮಾಡಿ ತೋರಿಸುತ್ತ , “ ಅವನ ಯಜಮಾನನ ಬಳಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು, 
ಹೋಗು. ಸೈನಿಕ ಸೈನಿಕನ ಹಣ ಕದಿಯೊಲ್ಲ! ” 

ಅವನ ಈ ಮಾತುಗಳು ಅವನೇ ಹಣವನ್ನು ಕದ್ದು ಪರ್ಸನ್ನು ನಮ್ಮ 
ಷೆಡ್ ಬಳಿ ಹಾಕಿದ್ದುದು, ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದವು. ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಅವನು 
ಮುಂದೇ ಹೇಳಿದೆ: 

“ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದೀಯ . ನೀನೇ ಕದ್ದಿರೋದು! ” 

ಅವನ ಮುಖ ಅಂಜಿಕೆ ಕೋಪಗಳಿಂದ ವಿರೂಪಗೊಂಡಿತು. ನನ್ನ ಊಹೆ 
ಸರಿಯಾಗಿದ್ದಿತೆಂದು ಅದರಿಂದ ನನಗೆ ಮನದಟ್ಟಾಯಿತು. 

“ಹ್ಯಾಗೆ, ರುಜುವಾತು ಮಾಡು ! ” ಅವನು ಕೂಗಿದ... 
- ನಾನು ಹೇಗೆ ರುಜುವಾತು ಮಾಡೋದು? ಕೂಗುತ್ತ ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್ 
ನನ್ನನ್ನು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಎಳೆದೊಯ್ದ . ಸೀದೊರೊವ್ನೂ ಕೂಗುತ್ತ ಹಿಂದೆ ಬಂದ. 
ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಮನೆಗಳ ಕಿಟಕಿಗಳಿಂದ ತಲೆಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. ರಾಣಿ 
ಮಾರೋಳ ತಾಯಿ ಎಂದಿನಂತೆ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತ ಶಾಂತಳಾಗಿ ನಮ್ಮನ್ನೇ 
ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ನನ್ನ ರಾಣಿಯ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದೆನೆಂದು 
ನನಗನಿಸಿತು . ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸ್ತಿಮಿತ ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ. 

ಇಬ್ಬರು ಸೈನಿಕರೂ ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನನ್ನ 
ದಣಿಗಳ ಮುಂದೆ ಕರೆತಂದುದು ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆ. ಅವರು ನನ್ನ ಮೇಲಿನ 
ದೂರು ಕೇಳುತ್ತ ಆ ಸೈನಿಕರ ಮುಖ ನೋಡಿ ತಲೆದೂಗುತ್ತಿದ್ದರು . 
- “ನಿಜ . ಇದು ಅವನ ಕೆಲಸವೇ ! ” ನನ್ನ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಹೇಳಿದಳು , “ಕಳೆದ 
ರಾತ್ರಿ ಗೇಟಿನ ಬಳಿ ಇವನು ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯ ಜೊತೆ ಚಕ್ಕಂದ ಆಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡೆ. ಅಂದರೆ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ದುಡ್ಡು ಇತ್ತು ಎಂದಾಯಿತು – ಕಾಸು ಕೊಡದೆ 
ಅವಳಿಂದ ಏನೂ ಗಿಟ್ಟಿಸೋ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ” 

“ ಹೌದು, ಹೌದು ! ” ಯೆರ್ಮೋಖಿನ್ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ. 

ನನ್ನ ತಲೆ ಸುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ಉಗ್ರ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾದೆ. ನನ್ನ ಕಿರಿಯ 
ಒಡತಿಯು ಗುರುಗುಟ್ಟಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಹೊಡೆಯಲಾಯಿತು. 

ಈ ಹೊಡೆತಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನನ್ನ ರಾಣಿ ಮಾರೋ ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ಈಗ 
ಏನು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೋ ಎಂಬ ವಿಚಾರ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸಿಸಿತು. ನನ್ನನ್ನು 
ಅವಳ ಮುಂದೆ ಹೇಗೆ ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳೋದು? ಅದು ನನಗೆ ಉಗ್ರ 
ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಕಾಲವಾಗಿತ್ತು . .. .. 

- ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ , ಸೈನಿಕರು ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಬೇಗನೆಯೇ ಅಂಗಳದಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಬೀದಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹರಡಿದರು. ಅಂದು ಸಂಜೆ ನಾನು ಅಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ 
ಕೆಳಗೆ ನತಾಲ್ಯ ಕೊಟ್ಟೋವ್ಸ್ಕಯ ಕೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 
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“ ಇಲ್ಲ, ನಾನೇಕೆ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕು ! ಇಲ್ಲ. ಬಾ ಇಲ್ಲಿ ಬಾ ನನ್ನ ಮುದ್ದು ! 
ನಾನು ಹೇಳಿದೀನಿ - ಬಾ ! ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಯಜಮಾನನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗ್ತಿನಿ. 
ಅವನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬರುವಂತೆ ಮಾಡ್ತಾನೆ!” 
- ಈ ಗಲಭೆ ನನಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಿತೆಂದು ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಅರಿತೆ. ಅವಳು 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದಳು . ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಸತತ 
ವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ದೊಡ್ಡದಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

“ನೀನು ನನಗೆ ನಿನ್ನೆ ಎಷ್ಟು ಹಣ ತೋರಿಸಿದೆ ? ಅದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು 
ನಿನಗೆ - ಹೇಳು” ಎಂದವಳು ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್‌ನನ್ನು ತರಾಟೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದಳು. 

ನಾನು ಆನಂದದಿಂದ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿದವನಂತಾದೆ. ಸೀದೊರೊವ್ ಹೇಗೆ 
ಸಂಕಟದಿಂದ ವಿಲಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಕೇಳಿಬಂದಿತು : 

“ಓಹ್ , ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್ , ಯೆರ್ಮೊಖಿನ್ ! ” 
“ ಪಾಪ, ಹುಡುಗನ ಮೇಲೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ, ಹೊಡೆಸಿದ್ದಾಯಿತು ! ” 

ನಾನು ಕೆಳಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಆನಂದದಿಂದ ಕುಣಿದಾಡಬೇಕೆಂದು, ಅಗಸಗಿ 
ತ್ರಿಯ ಕೈಗೆ ಮುತ್ತಿಡಬೇಕೆಂದು, ಬಯಸಿದೆ. ಆದರೆ ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ 
ನನ್ನ ಒಡತಿ, ಬಹುಶಃ ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ , ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದುದು ಕೇಳಿಬಂದಿತು : 

“ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹೊಡೆದದ್ದು ಅವನ ಕೆಟ್ಟ ನಾಲಿಗೆಗಾಗಿ, ಯಾರು ಅವನು 
ಕದ್ದ ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದು ? - ನೀನೇ , ರಂಡೆ ! ” 

“ನೀವೇ ಅಮ್ಮಣ್ಣೀ , ನೀವೇ ರಂಡೆ ! ಮತ್ತೆ ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ನೀವೊಬ್ಬ ಸೊಗ 
ಸಾದ ಕೊಬ್ಬಿದ ಹಸು , ಹೇಳ್ತಿನಿ ಕೇಳಿ ! ” 

ಅವರ ಜಗಳ ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಸಂಗೀತವಾಗಿತ್ತು . ನತಾಲ್ಯಳಿಗಾಗಿ ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ತುಂಬಿತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋವಿನ ಬಿಸಿ ನೀರು ಸುರಿಯ 
ತೊಡಗಿತು, ಅದನ್ನು ತಡೆ ಹಿಡಿಯಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ ನಾನು ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿ 
ದಂತಾದೆ. 


ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅಟ್ಟದ ಮೆಟ್ಟಲೇರಿ ಬಂದು ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಚಾಚಿದ್ದ ಒಂದು ಮೊಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ. 

“ ನಿನಗೆ ಅದೃಷ್ಟವಿಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ , ತಮ್ಮ ಪೇಷ್ಟೊವ್” ಅವನೆಂದ 
ತನ್ನ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ನೇವರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 
- ನಾನು ಉತ್ತರ ಹೇಳದೆ ಮುಖ ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಹಿದೆ. 

“ ಆದರೂ ನೀನು ತೀರ ಅಶ್ಲೀಲವಾಗಿ ಬಯ್ಯುತ್ತೀಯಪ್ಪ ” ಅವನು ಮಾತು 
ಮುಂದುವರಿಸಿದ. 
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“ ಗಾಯ ವಾಸಿಯಾಗಿ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುವಂತಾದ ಕೂಡಲೇ ನಾನು ಹೊರಟು 
ಹೋಗ್ರೀನಿ...” ನಾನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದೆ. 

ಅವನು ಏನೂ ಹೇಳದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 
ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಸಿಗರೇಟಿನ ತುದಿಯನ್ನೇ ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಅಭ್ಯಸಿಸುವ 
ವನಂತೆ ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 

“ ಅದು ನಿನಗೆ ಬಿಟ್ಟದ್ದು ! ನೀನೇನೂ ಈಗ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನಲ್ಲ. ನಿನಗೆ 
ಹೇಗೆ ಸರಿಯೆಂದು ತೋರುತ್ತೋ ಹಾಗೆ ಮಾಡು...” 

ಅವನು ಎದ್ದು ನಿಂತು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದು ಹೋದ. ಎಂದಿನಂತೆ ನನಗೆ ಅವನ 
ಬಗೆಗೆ ಖೇದವೆನಿಸಿತು. 

ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳನಂತರ ನಾನು ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದೆ. ರಾಣಿ ಮಾರೋ 
ಳಿಗೆ ಬಿದಾಯ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಹಳವಾಗಿ ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು 
ಹೋಗಿ ನೋಡುವ ಧೈರ್ಯ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜ ಹೇಳುವುದಾದರೆ , ಅವಳೇ 
ನನಗೆ ಕರೆ ಕಳಿಸುವಳೆಂದು ಆಶಿಸಿದ್ದೆ. 

ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯಿಂದ ಬೀಳ್ಕೊಳ್ಳುವಾಗ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ: 

“ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳು, ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ತುಂಬ ಋಣಿ ಅಂತ, ತುಂಬ ಋಣಿ! 
ಹೇಳೀಯ ? ” 

“ ಹೇಳೀನಿ” ಅವಳು ಕೋಮಲವಾದ ವಾತ್ಸಲ್ಯಪೂರ್ಣವಾದ ಮುಗುಳ್ಳಗೆ 
ಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತುಕೊಟ್ಟಳು. “ನಾಲಿನವರೆಗೂ , ಹೋಗಿ ಬಾ .” 

ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳನಂತರ ನಾನವಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಸಂಧಿಸಿದೆ. 
ಅವಳು ಪೊಲೀಸುಸೈನಿಕ ದಳದ ಆಫೀಸರನೊಬ್ಬನ ಪತ್ನಿಯಾಗಿದ್ದಳು. 


XI 


ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನಾನು ಪಾತ್ರೆ ತೊಳೆಯುವವನಾದೆ. ಈ ಬಾರಿ ದೊಡ್ಡ ಶೀಘ್ರ 
ಗಾಮಿ ಉಗಿಜಹಜು “ಪೇರ್ಮ್ ” ನಲ್ಲಿ, ಅದು ಹಂಸದಂತೆ ಬಿಳಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. 
ಈ ಬಾರಿ ನಾನು “ಕಪ್ಪು ” ಪಾತ್ರೆ ತೊಳೆಯುವವನಾಗಿದ್ದೆ, ಅಥವಾ “ ಅಡಿಗೆಮನೆ 
ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದೆ . ತಿಂಗಳಿಗೆ ಏಳು ರೂಬಲ್ ಸಂಬಳ, ಅಡಿಗೆಯವರಿಗೆ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸ, 

ಉಗ್ರಾಣಿಕ ಒಬ್ಬ ಧಡೂತಿ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದ, ಸೊಕ್ಕಿನಿಂದ ಉಬ್ಬಿದ್ದ. ಅವನ 
ತಲೆ ರಬ್ಬರ್ ಚೆಂಡಿನಂತೆ ಬೋಡಾಗಿತ್ತು . ಕೈಗಳನ್ನು ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಅವನು ಇಡೀ ದಿನ ಜಹಜಿನ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಸುಡುಬಿಸಿಲಿನ 
ದಿನ ನೆರಳಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕಾಡುವ ಹಂದಿಯಂತೆ. ಅವನ ಪತ್ನಿ ಬುಫೆ (ಉಪಾಹಾರದ 
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ಅಂಗಡಿ) ಯನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸಿದ್ದಳು. ನಲವತ್ತು ದಾಟಿದ್ದ ಆಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಸುಂದರಿ 
ಯಾಗಿದ್ದವಳು. ಈಗ ಸವೆದ ನಾಣ್ಯ , ಮುಖಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ದಪ್ಪನಾಗಿ ಪೌಡರ್ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳೆಂದರೆ ಅದು ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಗಳಿಂದ ಚಕ್ಕೆ ಚಕ್ಕೆಗಳಾಗಿ ಉದುರಿ 
ಅವಳ ಆಡಂಬರದ ಉಡುಪಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿ ಧೂಳಿನಂತೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿ 
ದ್ದಿತು . 
- ಅಡಿಗೆಮನೆಗೆ ಬಾಣಸಿಗ ಇವಾನ್ ಇವಾನೊವಿಚ್ ಅಧಿಪತಿ. “ ಟೆಡ್ಡಿ ಬೇರ್ ” 
(ಕರಡಿ ಮರಿ) ಎಂಬ ಅಡ್ಡ ಹೆಸರು ಅವನಿಗೆ. ಪುಟ್ಟ ಗುಂಡುಗುಂಡಾದ ಶರೀರ, 
ಕೊಕ್ಕೆ ಮೂಗು, ಅಣಕಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳು . ಯಾವಾಗಲೂ ಷೋಕಿಲಾಲನಂತೆ 
ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಗಂಜಿ ಹಾಕಿದ ಕಾಲರ್ ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಮುಖಕ್ಷೌರ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅದರಿಂದಾಗಿ ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗಳು ನೀಲಿ ಛಾಯೆ ತಳೆದಿದ್ದವು. 
ಕಪ್ಪು ಮಿಾಸೆಯನ್ನು ತಿರುಚಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಬಿಡುವಾದಾ 
ಗಲೆಲ್ಲ ತನ್ನ ಬೆಂದ ಕೆಂಪು ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಮಾಸೆ ತಿರುಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಪುಟ್ಟ 
ಗುಂಡಾದ ಕೈಗನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. . 

ಜಹಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದರೆ, ಉರಿಗಾಹಿ 
ಯಾಕೊವ್ ತೂವೊವ್. ಅವನೊಬ್ಬ ವಿಶಾಲ ಎದೆಯ ಚೌಕನೆಯ ಮೈ 
ಕಟ್ಟಿನ ಆಳಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಗಂಟು ಮೂಗು ಗುದ್ದಲಿಯಂತೆ ಚಪ್ಪಟೆಯಾಗಿದ್ದಿತು. 
ಅವನ ಕರಡಿ ಕಣ್ಣುಗಳು ದಪ್ಪ ಹುಬ್ಬುಗಳ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಕೆನ್ನೆಗಳ 
ಮೇಲೆ ಸುರುಳಿಸುರುಳಿಯಾಗಿ ಗಡ್ಡ ಬೆಳೆದಿತ್ತು . ಅದು ಚೌಗು ನೆಲದ ಪಾಚಿ 
ಯಂತಿತ್ತು . ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂದಲು ಗುಂಗುರು ಗುಂಗುರಾಗಿ ಬೆಳೆದಿತ್ತು . 
ಎಷ್ಟು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದಿತೆಂದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಸೊಟ್ಟ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಅದರ 
ಮೂಲಕ ತೂರಿಸದಾಗಿದ್ದ. 
- ಅವನೊಬ್ಬ ಯಶಸ್ವೀ ಜೂಜುಗಾರನಾಗಿದ್ದ, ಹಣಕ್ಕೆ ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸುವಂಥ ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕನಾಗಿದ್ದ. ಹಸಿದ ನಾಯಿಯಂತೆ ಅಡಿಗೆ 
ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರವೇ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತ ಮಾಂಸದ ಚೂರು ಅಥವಾ ಎಲುಬುಗಳಿ 
ಗಾಗಿ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಸಂಜೆ ವೇಳೆ “ ಟೆಡ್ಡಿ ಬೇರ್ ' ನೊಂದಿಗೆ ಟೀ ಕುಡಿಯು 
ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಬಗೆಗೇ ಅಸಾಧಾರಣ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆ ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನು ರಜಾನ್ ನಗರದಲ್ಲಿ ಕುರುಬನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಸಹಾಯಕ 
ನಾಗಿದ್ದ . ಆಗ ನಗರಕ್ಕೆ ಬಂದ ಸನ್ಯಾಸಿಯೊಬ್ಬ ಅವನನ್ನು ಸನ್ಯಾಸಿಮಠಕ್ಕೆ 
ಆಕರ್ಷಿಸಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಶಿಷ್ಯವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದ. 

“ ನಾನಿನ್ನೂ ಸನ್ಯಾಸಿಯಾಗಿಯೇ , ದೇವರ ಕಪ್ಪು ನಕ್ಷತ್ರವಾಗಿಯೇ ಇರು 
ತಿದ್ದೆ ” ಎಂದವನು ತನ್ನ ಪರಿಹಾಸ್ಯದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದ, “ ಆದರೆ 
ಪೇಸ್ಟದಿಂದ ನಮ್ಮ ಸನ್ಯಾಸಿಮಠಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ಧರ್ಮಶ್ರದ್ದೆಯ ಹೆಂಗಸು ಬಂದಳು. 
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ಅವಳು ಎಂತಹ ಪುಟ್ಟ ವಿನೋದದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದಳೆಂದರೆ ನನ್ನ ತಲೆ ತಿರುಗಿತು. 
“ಓಹ್ , ನೀನು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೀಯ. ಓಹ್ , ನೀನು ಎಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿ 
ಮುಟ್ಟಾಗಿದೀಯ' ಅಂತಾಳೆ ಅವಳು. ' ನಾನು ನೋಡು, ಒಬ್ಬಳೇ , ಸತ್ಯವಂತ 
ವಿಧವೆ. ಒಂಟಿ ಬಡಕಿ , ನೀನು ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಬಂದು ನನ್ನ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದ 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಾಗಿ ಯಾಕಿರಬಾರದು ?' ಅವಳಂತಾಳೆ, 'ನನಗೆ ಸ್ವಂತ ಮನೆ 
ಇದೆ. ಹಕ್ಕಿ ಪುಕ್ಕ ತುಪ್ಪಳಗಳ ವ್ಯಾಪಾರವೂ ಇದೆ.' 
- “ನನ್ನದೇನೂ ಅಭ್ಯಂತರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಮನೆಯ 
ಅಂಗಳದ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ನಾನು ಅವಳನ್ನು ನನ್ನ 
ನಲ್ಲೆಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಹೀಗೆ ಸುಮಾರು ಮೂರು ವರ್ಷ ಅವಳ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಅನ್ನ ಉಣ್ಣುತ್ತ ಕಳೆಯುತ್ತೇನೆ...” 

“ನೀನೊಬ್ಬ ಶುದ್ಧ ಸುಳ್ಳುಗಾರ ” “ ಟೆಡ್ಡಿ ಬೇರ್ ” ಮಧ್ಯೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ 
ಹೇಳಿದ, ತನ್ನ ಮೂಗಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಗುಳ್ಳೆಗಳನ್ನು ಕಾತುರದಿಂದ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 
“ ಸುಳ್ಳಿಗೆ ಜನ ದುಡ್ಡು ಕೊಡೋ ಹಾಗಿದಿದರೆ ನಿನಗೆ ಸಾವಿರಾರು ಹಣ ಕೂಡು 
ತ್ತಿತ್ತು ! ” 
- ಯಾಕೊವ್ ಜಗಿಯುತ್ತಲೇ ಹೋದ. ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲಿದ್ದ ಬೂದು 
ಕೂದಲ ಸುರುಳಿಗಳು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ ಕೂದಲು 
ತುಂಬಿದ ಕಿವಿಗಳು ಅದುರುತ್ತಿದ್ದವು. ಬಾಣಸಿಗನ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶದನಂತರ ಅವನು 
ತನ್ನ ಶೀಘ್ರವಾದ ಏಕಪ್ರಕಾರದ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದ : 

“ ಅವಳಿಗೆ ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಯಸ್ಸು. ಹಾಗಾಗಿ ಅವಳ ಸಹವಾಸ ನನಗೆ 
ಬೇಸರ ತರ ತೊಡಗಿತು , ಅಸಹ್ಯ ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. ನಾನು ಅವಳ ಸೋದರಸೊಸೆಯ 
ಜೊತೆ ಸಂಬಂಧ ಬೆಳೆಸಿದೆ. ಇದು ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಕುತ್ತಿಗೆ 
ಹಿಡಿದು ಹೊರಕ್ಕೆ ದಬ್ಬಿದಳು. ” 

“ಸರಿಯಾದ ಬಳುವಳಿ ನಿನಗೆ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾದುದು ಬೇಕಿಲ್ಲ ” 
ಬಾಣಸಿಗ ಹೇಳಿದ , ಯಾಕೊವ್ನಷ್ಟೇ ಸರಾಗವಾಗಿ, ಲಘುವಾಗಿ, 

ಉರಿಗಾಹಿ ಒಂದು ಚೂರು ಸಕ್ಕರೆ ಹಳಕನ್ನು ಬಾಯಿಗೆ ಎಸೆದುಕೊಂಡು 
ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 

“ ನಾನು ಹೀಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಸೂತ್ರ ಕಿತ್ತ ಗಾಳಿಪಟದಂತೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತೇನೆ. 
ಆಮೇಲೆ ' ದೀಮಿರ್‌ನ ವೃದ್ದ ವ್ಯಾಪಾರಗಾರನೊಬ್ಬನ ಜೊತೆ ಸೇರುತ್ತೇನೆ. 
ಅವನೂ ನಾನೂ ಈ ಭೂಮಂಡಲದ ಇಡೀ ಅರ್ಧಭಾಗ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತೇವೆ– 
ಬಾಲ್ಯನ್ಸ್ ಅಂತ ಹೇಳುವ ಪರ್ವತ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ಟರ್ಕರ ಬಳಿಗೆ, 
ರುಮಾನಿಯನ್ನರ ಹಾಗೂ ಗ್ರೀಕರ ಬಳಿಗೂ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ, ನಾನಾ ಆಸ್ಪಿ 
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ಯನ್ನರಲ್ಲಿಗೆ - ತರಹೇವಾರಿ ಜನರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ಒಬ್ಬರಿಂದ ಕೊಳ್ಳು 
ತೇವೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಮಾರುತ್ತೇವೆ. ” 
- “ಕದಿಯಲಿಲ್ಲವೇ ? ” ಬಾಣಸಿಗ ಗಂಭೀರವಾಗಿಯೇ ಕೇಳಿದ. . 

“ಮುದುಕ - ಇಲ್ಲ , ಇಲ್ಲ ! ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ, ಬೇರೆ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿರಬೇಕು, ಸ್ವಲ್ಪ ಕದ್ದರೂ ತಲೇನೆ ತೆಗೀಬೆಕೂನ್ನುವ ಶಾಸನ 
ಇದೆ ಅಲ್ಲಿ ಅಂತ. ಆದರೆ ನಾನೇನೋ ಕದಿಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ ಅನ್ನಿ , ಯಶಸ್ವಿ 
ಯಾಗಲಿಲ್ಲ , ಅಷ್ಟೆ . ವರ್ತಕನೊಬ್ಬನ ಕುದುರೆಲಾಯದಿಂದ ಕುದುರೆ ಕದಿಯಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಸೋತೆ. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹೊಡೆದರು. ಹೊಡೆದು 
ಹೊಡೆದು ಕೊನೆಗೆ ಪೊಲೀಸಿನವರ ಬಳಿಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ನಾವು 
ಇಬ್ಬರು ಇದ್ದೆವು – ಒಬ್ಬ ನಿಜವಾದ ಕುದುರೆ ಕಳ್ಳ , ಇನ್ನೊಬ್ಬ ನಾನು , 
ಏನಾಗುತ್ತೆ ನೋಡೋಣ ಅಂತ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲೆಂದೇ ಹೋದವ. ಆಗ ನಾನು ಆ 
ವರ್ತಕನ ಬಳಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೆ - ಅವನ ಹೊಸ ಬಚ್ಚಲಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಗ್ನಿ ಷ್ಟಿಕೆ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕಿದ ಮೇಲೆ ವರ್ತಕ ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದ. 
ಕೆಟ್ಟ ಕನಸುಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನೇ ಕಾಣ ತೊಡಗಿದ. ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು . ಉನ್ನತ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡ : ' ಅವನನ್ನು - ಅಂದರೆ ನನ್ನನ್ನು - 
ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಿ, ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಾಣಿಸ್ತಿದಾನೆ . ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸದೆ 
ಇದ್ದರೆ ಬಹುಶಃ ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದು ಸಾಯ್ತಿನಿ. ಅವನೊಬ್ಬ ಮಂತ್ರವಾದಿ, 
ಖಂಡಿತ.' ಅಂದರೆ ನಾನು ಮಂತ್ರವಾದಿ ! ಆ ವರ್ತಕ ತುಂಬ ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾದವ. 
ಆದ್ದರಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟರು. ” - 

“ ಬಿಡಬಾರದಾಗಿತ್ತು . ಕೊರಳಿಗೆ ಕಲ್ಲು ಕಟ್ಟಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮೂರು ದಿನ 
ಮುಳುಗಿಸಿ , ನಿನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಹುಚ್ಚಾಟಿಕೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಹೋಗಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು ” ಬಾಣಸಿಗ 
ಹೇಳಿದ. 

ಯಾಕೊವ್ ತಕ್ಷಣವೇ ಅವನ ಮಾತನ್ನೇ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ . 
“ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ , ನನ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಹುಚ್ಚಾಟಿಕೆ ಇದೆ. ನಿಜ ಹೇಳೋ 
ದಾದರೆ ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿಗೇ ಸಾಲುವಷ್ಟು ಇದೆ. ” 

ಬಾಣಸಿಗ ತನ್ನ ಬೆರಳನ್ನು ತನ್ನ ಕಾಲರ್ ಒಳಗೆ ತೂರಿಸಿ ಅದನ್ನು ಕೋಪ 
ದಿಂದ ಎಳೆಯುತ್ತ , ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತ ಜುಗುಪ್ಪೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದ : 

“ ಎಂಥ ಹುಚ್ಚು ಮಾತು ! ಇಂಥ ಖೈದಿ ಈ ಭೂಮಿ ಮೇಲೆ ವಾಸಿಸಿ 
ದಾನೆ, ತಿನ್ನುತ್ತಿದಾನೆ, ಕುಡೀತಿದಾನೆ, ಕಾಲ ಕಳೀತಿದಾನೆ - ಯಾತಕ್ಕಾಗಿ ? ಹೇಳು, 
ನೀನು ಯಾತಕ್ಕಾಗಿ ಜೀವಿಸ್ತಿದೀಯ ? ” 

ಉರಿಗಾಹಿ ಬಾಯಿ ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತ ಉತ್ತರಿಸಿದ: 
“ ಅದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು, ಸುಮ್ಮನೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದೀನಿ, ಕೆಲವರು ಮಲ 
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ಗಿರುತ್ತಾರೆ, ಇತರರು ಓಡಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಕಾರಕೂನರು ಇಡೀ ದಿನ ಕೂಟ 
ರೈಾರೆ. ಆದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ತಿನ್ನಲೇ ಬೇಕು.” 

ಇದು ಬಾಣಸಿಗನನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ರೇಗಿಸಿತು. 

“ನೀನು ಎಂಥ ಹಂದಿ ಅಂದರೆ ಹೇಳೋಕಾಗೊಲ್ಲ, ನೀನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಹಂದಿ 
ಗಳಿಗೆ ಹಾಕುವ ಕಲಗಚ್ಚು , ಅಷ್ಟೆ !” 

“ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ರೇಗಿದೀಯ ? ” ಯಾಕೊವ್ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದ. 
“ ನಾವು ಗಂಡಸರು ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ ಓಕ್ ಮರದ ಬೀಜ, ರೇಗಬೇಡ. ಅದರಿಂದ 
ನಾನೇನೂ ಸುಧಾರಿಸೋಲ್ಲ. ” 

ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ನನ್ನನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ಹಾಗೂ ಬಲವಾಗಿ ತನ್ನತ್ತ ಆಕರ್ಷಿಸಿದ. 
ನಾನವನನ್ನು ಅಪಾರ ಆಶ್ಚರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ನೋಡಿದೆ. ಅವನ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕೇಳಿದೆ. ಅವನು ತನ್ನೊಳಗೆ ಜೀವನಾನುಭವದ ಒಂದು 
ಗಡುಸಾದ ಕಟ್ಟಣೆಯನ್ನು ರಚಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನೆಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅವನು 
ಎಲ್ಲರನ್ನೂ “ನೀನು” ಎಂದೇ ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲರತ್ಯವೂ ಅದೇ ಮುಚ್ಚು 
ಮರೆ ಇಲ್ಲದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ತನ್ನ ಬಿರುಸಾಗಿ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದ ಹುಬ್ಬುಗಳ 
ಅಡಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲರನ್ನೂ - ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್, ಉಗ್ರಾಣಿಕ , ಮೊದಲು 
ದರ್ಜೆಯ ಪ್ರಮುಖ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು , ಎಲ್ಲರನ್ನೂ - ನಾವಿಕರ , ಉಪಾಹಾರದ 
ಅಂಗಡಿಯ ಪರಿಚಾರಕರ, ತೃತೀಯ ದರ್ಜೆಯ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಹಾಗೂ ತನ್ನ 
ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವನು ತನ್ನ ಉದ್ದವಾದ ಕೋತಿ ಕೈಗಳನ್ನು ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು , ತನ್ನನ್ನು ಸೋಮಾರಿತನಕ್ಕಾಗಿ ಇಲ್ಲವೇ ಇಸ್ಪೀಟು ಆಟದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯೊಬ್ಬನಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯದಿಂದ ದೋಚಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಬಯ್ಯುವು. 
ದನ್ನು ಮೌನದಿಂದ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನನ ಮುಂದೆ ಇಲ್ಲವೇ ಚೀಫ್ 
ಎಂಜಿನಿಯರನ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಬಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಯಾವ ಪ್ರಭಾವವನ್ನೂ ಬೀರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಜಹಜು ಮುಂದಿನ ಬಂದರು 
ಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಾಗ ಅವನನ್ನು ಜಹಜಿನಿಂದ ಹೊರಹಾಕಲಾಗುವುದು ಎಂಬ 
ಬೆದರಿಕೆಗಳೂ ಅವನನ್ನು ಭೀತಿಗೆ ಒಳಪಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ , ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಿದ್ದಿತು. 
- ಯಾಕೊವ್‌ನಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನವಾದುದು ಏನೋ ಇದ್ದಿತು - “ಒಳ್ಳಿಗ” ನಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದಂತೆ. ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ , ತಾನು ಇತರರಿಂದ ಬೇರೆಯಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ , ಇತರರು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿ , ಅನ್ನುವುದು ಅವನಿಗೂ ಮನವರಿಕೆ 
ಯಾಗಿತ್ತು . 

ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಾನವದನನಾಗಿದ್ದುದನ್ನು , ಆಲೋಚನಾಪರನಾಗಿದ್ದುದನ್ನು 
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ನಾನೆಂದೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಮೌನದಿಂದಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು 
ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಮಾತುಗಳು ಅವನ ಬಾಯಿಯಿಂದ ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ ಪ್ರವಾಹ 
ದಂತೆ, ಅವನ ಸಂಕಲ್ಪಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿಯೇ , ಹೊರ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವ 
ನನ್ನು ಬಯಾಗಲೆಲ್ಲ ಅಥವಾ ಅವನಿಗೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ ಕಥೆ ಹೇಳಿ 
ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನು ತುಟಿಗಳನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ತಾನು ಕೇಳಿದುದನ್ನೆಲ್ಲ ತನಗೇ 
ಪುನಃ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಅಥವಾ ಅವನು ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ತನ್ನ 
ಆಲೋಚನೆಗಳಿಗೇ ಮಾತು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದನೋ ಏನೋ . ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಕೆಲಸ 
ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಮೈ ತುಂಬ ಬೆವರು ಸುರಿಸುತ್ತ , ಎಣ್ಣೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಒದ್ದೆಯಾದ ಅಂಗಿ 
ಗುಂಡಿ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಒತ್ತಾಗಿ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಅವನ ಎದೆಯನ್ನು 
ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ತಕ್ಷಣವೇ ಅವನ ಮಂದ್ರ ಸ್ವರದ ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಧ್ವನಿ 
ನಮಗೆ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ತನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮಳೆಯ ಹನಿಗಳಂತೆ 
ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಚೆಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ಕುಶಲವೇ , ತಾಯಿ ! ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟೆ ? ಚಿಕ್ಕೊಪೋಲ್‌ಗೆ? ನನಗೆ ಆ 
ಜಾಗ ಗೊತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬ ಶ್ರೀಮಂತ ತಾತಾರ್ ರೈತನ ಬಳಿ ಕೆಲಸಕ್ಕಿದೆ. 
ಉಸಾನ್ ಗುಬಯಲಿನ್ ಅಂತ ಅವನ ಹೆಸರು. ಆ ಮುದುಕನಿಗೆ ಮೂರು 
ಮಂದಿ ಹೆಂಡತಿಯರು, ಕೆಂಪು ಮುಖದ ಧಡೂತಿ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದ ಅವ. 
ಅವನ ಕಿರಿಯ ಹೆಂಡತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಲೀಸಿನ ತಾತಾರ್ ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದಳು. ನಾನವಳ 
ಜೊತೆ ಜಾರ ಸಂಬಂಧ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೆ.” 

ಅವನು ಹೋಗದೆ ಇದ್ದ ಜಾಗವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಸಂಧಿಸಿದ ಎಲ್ಲ ಹೆಂಗಸ 
ರೊಂದಿಗೂ ಅವನು ಜಾರ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ್ದ ! ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಶಾಂತ 
ವಾದ ಕರುಣೆಯಿಂದ ಕೂಡಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ - ಯಾರೂ ಅವನನ್ನು 
ಎಂದೂ ಬಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೇನೋ , ಅವನ ಮೇಲೆ ರೇಗೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೇನೋ 
ಅನ್ನುವಂತೆ. ಒಂದು ನಿಮಿಷದನಂತರ ಮತ್ತೆ ನಾವು ಅವನ ಧ್ವನಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು 
- ಎಲ್ಲೋ ಹಡಗಿನ ಹಿಂಭಾಗದಿಂದ. 

“ ಸಜ್ಜನರೇ , ಯಾರಾದರೂ ಇಸ್ಪೀಟು ಆಟಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೀರ ? ಯಾವ 
ಆಟ - ಮೂರೆಲೆಯೋ ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟೋ , ಯಾವುದು ? ಸುಖಕರವಾದ ಆಟ 
ಇಸ್ಪೀಟು ಆಟ. ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತು ವರ್ತಕನಂತೆ ಹಣ ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳೋದು. ” 

“ ಒಳ್ಳೆಯದು,” “ಕೆಟ್ಟದು ” ಅಥವಾ “ನೀಚತನದ್ದು ” ಅನ್ನುವ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನು ಅವನು ತುಂಬ ಅಪರೂಪವಾಗಷ್ಟೆ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಅನ್ನು 
ವುದನ್ನು ನಾನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಎಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂ 
ಧಿಸಿಯೂ ಅವನು “ ಸಲೀಸು, ” “ಸುಖಕರ ” ಅಥವಾ “ ವಿಚಿತ್ರ ” ಎಂಬ ಪದ 
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ಗಳನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಚೆಲುವಾದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು “ಸಲೀಸು | 
ಚಿಟ್ಟೆ ” ಸೊಗಸಾದ ಹೊಂಬಿಸಿಲಿನ ದಿನ “ ಸುಖಕರವಾದ ದಿನ.” ಅವನ ಮೆಚ್ಚಿನ 
ನುಡಿಕಟ್ಟು : 

“ಉಗುಳಬೇಕು ! ” 

ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಸೋಮಾರಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅಟ್ಟದ 
ಕೆಳಗೆ ಆ ದುರ್ನಾತದ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸುವಂಥ ಕುಲುಮೆಗಳ ಮುಂದೆ ಅವನು 
ಬೇರೆ ಯಾರಷ್ಟೇ ಶ್ರದ್ದೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಉರಿಗಾಹಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೆಂದೇ 
ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅಷ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೂ ಅವನು ಇತರ ಉರಿಗಾಹಿ 
ಗಳಂತೆ ಬಳಲಿದುದಾಗಿ ದೂರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. 

ಒಂದು ದಿನ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಮಧ್ಯೆ ವೃದ್ದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳ ಪರ್ಸ್ ಕಳು 
ವಾಯಿತು. ಸಂಜೆ ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿದ್ದಿತು, ಸ್ವಚ್ಛ ಹವೆ ಇದ್ದಿತು. ಎಲ್ಲರೂ 
ಸಹೃದಯತೆಯಿಂದ ಶಾಂತಿಯಿಂದ ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಆ ವೃದ್ದೆಗೆ 
ಐದು ರೂಬಲ್ ಕೊಟ್ಟ. ಉಳಿದ ಪ್ರಯಾಣಿಕರೂ ಅವಳಿಗಾಗಿ ಹಣ ಸಂಗ್ರಹಿ 
ಸಿದರು. ಹಣವನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ನೀಡಿದಾಗ ಅವಳು ಶಿಲುಬೆ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡುತ್ತ , ಬಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ಓಹ್, ಪ್ರೀತಿಯ ಜನರೇ , ನೀವು ನನಗೆ ನನ್ನ ಪರ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ 
ಮೂರು ರೂಬಲ್ ಹತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೀರ. ” 

ಯಾರೋ ನಗಾಡುತ್ತ ಹೇಳಿದರು : 

“ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ , ತಗೋ , ಅಜ್ಜಿ ! ಉಪಕಾರವಾಯು ಅಂದುಕೋ . ಮೂರು 
ರೂಬಲ್‌ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಇದ್ದರೇನಂತೆ, ಯಾವುದಕ್ಕಾದರೂ ಖರ್ಚಿಗೆ ಬರುತ್ತೆ .” 

ಬೇರೆ ಯಾರೋ ತುಂಬ ಸರಿಯಾದ ಹೇಳಿಕೆ ನೀಡಿದರು : 
“ ಹಣವೇನೂ ಜನರಂತಲ್ಲ ; ಅದು ಎಂದಿಗೂ ಬೇಡವಾಗೋದಿಲ್ಲ. ” 
ಆದರೆ ಯಾಕೊವ್ ಆ ವೃದ್ದೆಯ ಬಳಿಗೆ ತನ್ನದೇ ಸಲಹೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೋದ. 

“ ಆ ಹೆಚ್ಚಿನ ದುಡ್ಡನ್ನು ನನಗೆ ಕೊಡು, ಅಜ್ಜಿ ” ಅವನೆಂದ . “ ಅದನ್ನಿಟ್ಟು 
ನಾನು ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡ್ತೀನಿ. ” 

ಉರಿಗಾಹಿ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದನೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಜನ ನಕ್ಕರು. ಆದರೆ 
ಅವನು ಎಲ್ಲ ಗಹನತೆಯೊಂದಿಗೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತ ಹೋದ: 

“ಕೊಡು, ಅಜ್ಜಿ ! ನಿನಗೇಕೆ ಹಣ ಬೇಕು ? ನಾಳೆಯೋ ನಾಡಿದೋ ಸಮಾಧಿ 
ಸೇರಲಿರುವೆ ನೀನು. ” 

ಜನ ಅವನನ್ನು ಬಯು ಅಟ್ಟಿದರು. ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತ ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದ: 

“ ಎಂಥ ವಿಚಿತ್ರ ಜನ ಇವರು ! ಬೇರೆಯವರ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ ಇವರೇಕೆ 
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ಕೈ ಹಾಕಬೇಕು ? ಅವಳೇ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೇ ತನಗೆ ಆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹಣ ಅವಶ್ಯವಿಲ್ಲ 
ಅಂತ. ನನಗೆ ಆ ಮೂರುರೂಬಲ್ ಎಷ್ಟೋ ಸುಖ ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು . ” 

ಅವನಿಗೆ ಹಣವನ್ನು ಕಾಣುವುದೇ ಎಷ್ಟೋ ಸಂತೋಷ ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು 
ಎಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು . ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೂ ಅವನು 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಅಥವಾ ತಾಮ್ರದ ನಾಣ್ಯ ಹಿಡಿದು ತನ್ನ ಪ್ಯಾಂಟ್ ಮೇಲೆ 
ಉಜ್ಜಿ ಬೆಳಗುವಂತೆ ಮಾಡಿ ಆಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಭಾರಿ ಮೊಂಡು ಮೂಗಿನ 
ಮುಂದೆ ಹಿಡಿದು ಅದರ ಹೊಳಪನ್ನು ಕಂಡು ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನು 
ದುರಾಸೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನ ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡಲು ಕರೆದ. ನನಗೆ ಆ ಆಟ 
ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ರ “ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ ? ” ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದ. “ ಅದು ಹೇಗೆ? 
ನಿನಗೆ ಓದು ಬೇರೆ ಬರುತ್ತೆ ! ನಿನಗೆ ನಾನು ಹೇಳಿಕೊಡಬೇಕು. ಬಾ , ಸುಮ್ಮನೆ 
ತಮಾಷೆಗೆ ಆಡೋಣ. ಸಕ್ಕರೆ ಹಳಿಗಳನ್ನೇ ಪಣವಾಗಿ ಇಡೋಣ. ” 
. ಅವನು ನನ್ನಿಂದ ಅರ್ಧ ಪೌಂಡ್ ಹಳಿ ಸಕ್ಕರೆ ಗೆದ್ದ. ಅದನ್ನು ಹಳಿಹಳಿಯಾಗಿ 
ಬಾಯಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡ. ನನಗೆ ಆಟ ಆಗಲೇ ಗೊತ್ತಾಯಿತು ಅಂತ 
ತಿಳಿದ ಮೇಲೆ ಅವನೆಂದ: 

“ ಈಗ ನಿಜವಾಗಿ ಆಡೋಣ- ಹಣಕ್ಕೆ ! ಇದೆಯಾ ಏನಾದರೂ ಹಣ ? ” 
“ ಐದು ರೂಬಲ್ ಇದೆ.” 
“ ನನ್ನ ಬಳಿ ಎರಡೂ ಚಿಲ್ಲರೆ ಇದೆ. ” 

ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಅವನು ಬೇಗನೆಯೇ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನನ್ನಿಂದ ಗೆದ್ದ. ಹಣ 
ವನ್ನು ಹಿಂದೆ ಪಡೆಯಲೋಸುಗ ನಾನು ನನ್ನ ಚಳಿಗಾಲದ ಕೋಟನ್ನು ಐದು 
ರೂಬಲ್‌ಗೆ ಒಡ್ಡಿದೆ - ಸೋತೆ. ನನ್ನ ಹೊಸಬೂಟುಗಳನ್ನು ಮೂರುರೂಬಲ್‌ಗೆ 
ಒಡ್ಡಿದೆ- ಅದನ್ನೂ ಸೋತೆ. ಆಗ ಯಾಕೊವ್ ನನಗೆ ಅಸಮಾಧಾನದಿಂದ, 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕೋಪದಿಂದಲೂ , ಹೇಳಿದ: 
- “ ಇಲ್ಲ, ನೀನು ಸರಿಯಾಗಿ ಆಟ ಆಡಲಾರೆ. ನೀನು ತುಂಬ ದುಡುಕುತೀಯ . 
ನಿನ್ನ ಕೋಟುಬೂಟು ಎಲ್ಲ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಗೋ , ನಂಗೇನೂ ಬೇಡ. ಹುಂ , ತಗೋ , 
ನಿನ್ನ ಬಟ್ಟೆ ಹಣ ಎಲ್ಲಾನೂ ನಾಲ್ಕು ರೂಬಲ್ ತಗೋ , ಒಂದು ರೂಬಲ್ 
ನನಗೆ – ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟದಕ್ಕೆ , ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ತಾನೆ ? ” 
- ನಾನವನಿಗೆ ತುಂಬ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಹೇಳಿದೆ. 

“ ಥ , ಉಗುಳಬೇಕು ! ” ಅವನೆಂದ. “ ಆಟಾಂದರೆ ಆಟ , ಅಂದರೆ ಮನ 
ದಂಜನೆಗೆ ಆಡಬೇಕು. ಆದರೆ ನೀನು ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಇಳಿದ ಹಾಗೆ ಆಡ್ತೀಯ. 
ಹೋರಾಟ ಮಾಡುವಾಗಲೂ ತಲೆಯನ್ನೇನೂ ಬಿಸಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. 
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ಶಾಂತವಾಗಿ ಹೋರಾಡಬೇಕು . ತಲೆ ಬಿಸಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ ಏನಿರುತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿ ? 
ನೀನಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವ . ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ ಹೊಂದಿರಬೇಕು . ಒಂದು ಸಾರಿ ಕಳಕೊಂಡೆ 
ಅಂದರೆ, ಐದು ಸಾರಿ ಕಳಕೊಂಡೆ ಅಂತ . ಸಾಲದೂಂತ ಏಳು ಸಾರೀನೂ ಕಳ 
ಕೋತೀಯ ... ಥ , ಅಂತ ಉಗುಳಬೇಕು ! ಹಿಂದೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಶಾಂತ 
ನಾಗಬೇಕು. ಮತ್ತೆ ಹೊರಡಬೇಕು. ಅದೀಗ ಆಟ ಆಡುವ ರೀತಿ! ” 

ನಾನು ಅವನನ್ನು ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದೆ, ಒಂದೊಂದು 
ಸಾರಿ ಅಷ್ಟು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿದಾಗ 
ನನಗೆ ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯ ನೆನಪು ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತಿದ 
ಗುಣಗಳು ಅನೇಕವಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಜನರ ಬಗೆಗೆ ಹೊಂದಿದ್ದ ಅವನ ತಾತ್ಸಾರದ 
ದಪ್ಪ ಹೊರಕವಚ ನನ್ನನ್ನು ಅವನಿಂದ ವಿಕರ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅದು ಅವನ 
ಜೀವನ ಮಾರ್ಗದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಬಲಗೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಿತೆಂದು ಕಂಡುಬರು 
ತಿತ್ತು . 
- ಒಂದು ದಿನ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ದ್ವಿತೀಯ ದರ್ಜೆಯ ಪ್ರಯಾಣಿ 
ಕರಲ್ಲೊಬ್ಬ – ಪೇರ್ಮ್ನ ಒಬ್ಬ ಟೊಣಪ ವರ್ತಕ - ಕುಡಿದು ಮತ್ತನಾಗಿ 
ನದಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟ . ಉನ್ಮತ್ತನಾಗಿ ಕೈ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವನು ಜಹಜಿನ 
ಹಿಂಬದಿಯ ಕೆಂಪು- ಹೊಂಬಣ್ಣದ ತೋಕೆಯ ಸುಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮುಳುಗಿದ, ಎಂಜಿನ್ 
ಗಳನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ನಿಲ್ಲಿಸಲಾಯಿತು. ಜಹಜೂ ನಿಂತಿತು. ಹುಟ್ಟುಗಾಲಿಗಳು 
ನೊರೆಯನ್ನು ಭುಗಭುಗನೆ ಎತ್ತಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದು ಸೂರ್ಯಾಸ್ತಮದಲ್ಲಿ 
ರಕ್ತಗೆಂಪು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತ್ತು . ಈ ಕುತಕುತ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಪ್ಪು ಕಾಯ 
ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಈಗದು ಉಗಿಜಹಜಿನ ಬಹಳ ಹಿಂದುಗಡೆ ಇದ್ದಿತು. ನೀರಿ 
ನಿಂದ ಹೃದಯವಿದ್ರಾವಕ ಚೀತ್ಕಾರ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಪ್ರಯಾಣಿಕರೂ ಕೂಗಾ 
ಡು ಪರಸ್ಪರ ನೂಕು, ಜಹಜಿನ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಗುಂಪು ಕೂಡಿದರು. ಮುಳು 
ಗುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮಿತ್ರನೊಬ್ಬ , ಬೊಕ್ಕತಲೆಯ , ಕೇಸರಿ ಬಣ್ಣದ ವ್ಯಕ್ತಿ , ಗುಂಪಿನ 
ಮಧ್ಯೆ ದಾರಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದ. ಅವನೂ ಕುಡಿದಿದ್ದ, ಕೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ ದಾರಿ ಬಿಡಿ ! ನಾನು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಈಗಲೇ ಹೋಗ್ತಿನಿ! ” 

ಇಬ್ಬರು ನಾವಿಕರು ಆಗಲೇ ನೀರಿಗೆ ಧುಮುಕಿದರು, ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದ ಮನು 
ಷ್ಯನ ಕಡೆಗೆ ಈಜಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಲೈಫ್ ಬೋಟ್ ಒಂದನ್ನೂ 
ಇಳಿಬಿಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ನಾವಿಕರ ಕೂಗಾಟ, ಹೆಂಗಸರ ಚೀರಾಟಗಳ ಮಧ್ಯೆ 
ಯಾಕೊವ್‌ನ ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ಗೊಗ್ಗರು ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು : 

“ ಅವನು ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಮುಳುಗೋದು ಖಂಡಿತ, ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನು 
ಕೋಟು ತೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಉದ್ದ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡವರು ಬೇಗ ಮುಳುಗೋದು 
ಖಂಡಿತ, ಹೆಂಗಸರನ್ನೇ ತಗೊಳ್ಳಿ – ಅವರೇಕೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಗಂಡಸರಿಗಿಂತ 
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ಬೇಗ ಮುಳುಗ್ತಾರೆ ? ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವರು ಉದ್ದ ಸ್ಕರ್ಟ್ ತೊಟ್ಟಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದರಾಯಿತು ತಕ್ಷಣವೇ ನೇರವಾಗಿ ತಳಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತಾಳೆ, 
ತೂಕದ ಬಟ್ಟಿನಂತೆ, ನೋಡಿ- ಅವನಾಗಲೇ ಮುಳುಗಿದಾನೆ. ನಾನೇನು ಹೇಳಿದೆ ? ” 
. ನಿಜಕ್ಕೂ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಮುಳುಗಿದ್ದ. ಸುಮಾರು ಎರಡು ಗಂಟೆ ಅವನ 
ದೇಹಕ್ಕಾಗಿ ವಿಫಲ ಶೋಧೆ ನಡೆಸಿದರು . ಅವನ ಮಿತ್ರ , ಈಗ ಅಮಲು ಕಳೆದ 
ವನಾಗಿ ಉಗಿಜಹಜಿನ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಖಿನ್ನನಾಗಿ ಕುಳಿತು ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ: 

“ನೋಡಿ, ಏನಾಗಿಹೋಯಿತು ! ಈಗ ಏನು ಮಾಡೋದು? ಅವನ 
ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ಏನು ಹೇಳೋದು? ಅವನ ಬಂಧುಗಳು ... ” 

ಯಾಕೊವ್ ಕೈಗಳನ್ನು ಬೆನ್ನಿನ ಹಿಂದೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅವನ ಮುಂದೆ 
ನಿಂತು ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ ಏನು ಮಾಡೋಕಾಗುತ್ತೆ , ವರ್ತಕರೇ ! ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ಯಾರು 
ಹೇಗೆ ಸಾಯ್ತಾರೆ ಅಂತ. ಒಬ್ಬ ಸುಮ್ಮನೆ ಅಣಬೆ ತಿನ್ನಬಹುದು - ಮತ್ತೆ 
ಫನಾ - ನೇರವಾಗಿ ಸಮಾಧಿಗೆ ! ಸಾವಿರಾರು ಜನ ಅಣಬೆ ತಿನ್ನೋಲ್ಲವೆ? ಅವರು 
ಆರೋಗ್ಯವಂತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಒಬ್ಬನಷ್ಟೆ ಸಾಯ್ತಾನೆ. ಅದೂ ಅಣಬೆಯಾದರೂ 
ಏನು ಮಹಾ? ” 
- ಅವನು ವರ್ತಕನ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದ, ಕಾಲು ಹಿಗ್ಗಲಿಸಿಕೊಂಡು , ಬೀಸು 
ಗಲ್ಲಿನಂತೆ ದೃಢವಾಗಿ , ತನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೊಟ್ಟಿನಂತೆ ಸುತ್ತಲೂ ಹರಡು 
ತಿದ್ದ. ಮೊದಮೊದಲು ವರ್ತಕ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ, ಗಡ್ಡದ ಮೂಲಕ ಇಳಿದು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ವಿಶಾಲವಾದ ಅಂಗೈಯಿಂದ ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ 
ಯಾಕೊವ್ನ ಮಾತುಗಳ ಅರ್ಥ ತಲೆಗೆ ಹೊಕ್ಕಾಗ ಗೊಳೋ ಎಂದು ಅಳುತ್ತ 
ಚೀರಿದ: 

“ಹೋಗಾಚೆ, ಪಿಶಾಚಿ ! ನನ್ನನ್ನೇಕೆ ಹೀಗೆ ಕಾಡ್ತಿದೀಯ ? ದೈವಭಕ್ತರೇ , 
ಎಳಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಈ ಪಿಶಾಚೀನ ಆ ಕಡೆಗೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಏನಾಗುತ್ತೋ 
ತಿಳೀದು. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ಜವಾಬ್ದಾರನಲ್ಲ ! ” 

ಯಾಕೊವ್ ಶಾಂತನಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 
“ ಜನ ವಿಚಿತ್ರವೇ , ಸರಿ ! ಒಳ್ಳೇದು ಮಾಡೋಕೆ ಹೋದರೆ ಅರ್ಥಾನೇ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲ್ಲ.” 
* ಈ ಉರಿಗಾಹಿ ತುಂಬ ಸರಳಮನಸ್ಯ ಎಂದು ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನನಗನಿಸು 
ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಹಾಗೆಂದು ಸೋಗು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದನೆಂದೇ ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಭಾಸ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಯಾವ ಯಾವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದ, ಏನೇನುಕಂಡಿದ್ದ ಅನ್ನೋ 
ದನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೂಂತ ನಾನು ತುಂಬ ಬಯಸಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ಅವನ ವಿವರಣೆಗಳು 
ನನಗೆ ತೃಪ್ತಿ ನೀಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹಾಕಿ ತನ್ನ ಕಪ್ಪಾದ 
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ಕರಡಿಯಂಥ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರೆಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅವನು ತನ್ನ ಮಾಂಸಲ 
ಮುಖವನ್ನು ನೀವಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಎಳೆದು ಎಳೆದು ಹೇಳುತ್ತಿದ: 
- “ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಜನ ತುಂಬಿದಾರೆ, ತಮ್ಮ , ಇರುವೆಗಳಂತೆ. ಇಲ್ಲಿ ಜನ , ಅಲ್ಲಿ 
ಜನ, – ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಜನರ ಗುಂಪೇ . ತುಂಬ ಹೆಚ್ಚಿನವರೆಂದರೆ ರೈತರು . ಭೂಮಿ 
ಮೇಲೆಲ್ಲ ಹರಡಿಕೊಂಡಿದಾರೆ, ಶರತ್ಕಾಲದ ಎಲೆಗಳಂತೆ , ಬುಲ್ದಾರರೇ ? ಹೌದು, 
ನಾನು ಬುಲ್ಲಾರರನ್ನೂ ಕಂಡೆ. ಗ್ರೀಕರನ್ನೂ ಕಂಡೆ. ಆಮೇಲೆ ಆ ಸೆರ್ಬರು, 
ರುಮಾನಿಯನ್ನರು. ಮತ್ತೆ ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಜಿಪ್ಪಿಗಳು ! ಅವರು ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ 
ಅಂದೆಯಾ ? ಹುಂ , ಹೇಗಿರಲು ಸಾಧ್ಯ ? ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ನಾಗರಿಕರು ; ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಹಳ್ಳಿ ಜನ, ನಮ್ಮಂತೆಯೇ , ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ ತರ ಕೆಲವರು ನಮ್ಮ ತರವೇ ಮಾತಾ 
ಡ್ತಾರೆ. ಥೇಟ್ ನಮ್ಮ ಹಾಗೇ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ತಾತಾರರ ಹಾಗೆ ಅಥವಾ ಮೊಲ್ಲಾ 
ವಿಯನ್ನರ ಹಾಗೆ, ಅಂದುಕೋ . ಗ್ರೀಕರು ನಮ್ಮ ಹಾಗೆ ಮಾತನಾಡಲಾರರು – 
ತಮ್ಮ ತಲೆಗೆ ಹೊಳೆದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಏನೋ ಬಡಬಡಾಂತ ಹೇಳ್ತಾರೆ. ಅವು 
ಮಾತುಗಳ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಏನು ಹೇಳಿದಾರೆ ಅನ್ನೋದು 
ಗೊತ್ತಾಗೊಲ್ಲ. ನೀನು ಅವರ ಜೊತೆ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಬೇಕು. ನನ್ನ 
ಜೊತೆಯ ಆ ಮುದುಕ ತನಗೆ ಗ್ರೀಕರ ಭಾಷೆಯೂ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ 
ನಂಬೋ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ಕರನಾರಾ ಕಲಿಮೆರಾ ಅಂತೆಲ್ಲ ಏನೇನೂ 
ವಟಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ! ಒಳ್ಳೇ ತಂತ್ರಿಯಾಗಿದ್ದ ಆ ಮುದುಕ. ಅವರನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ರೇಗಿಸಿದ !... ಮತ್ತೆ ಕೇಳೀಯಲ್ಲ ಅವರು ಯಾವ ತರ ಅಂತ ! ನೀನೊಬ್ಬ 
ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ ! ಯಾವ ತರ ಇರೋಕೆ ಸಾಧ್ಯ . ಸ್ವಲ್ಪ ಕಪ್ಪು ಅನ್ನು , 
ರುಮಾನಿಯನ್ನರೂ ಅಷ್ಟೆ , ಕಪ್ಪು . ಅವರೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ಮತಧರ್ಮದವರು . 
ಬುಲ್ಲಾರರೂ ಕಪ್ಪೇ . ಆದರೆ ಅವರು ನಮ್ಮಂತೆಯೇ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡ್ತಾರೆ. 
ಗ್ರೀಕರಾದರೋ – ಟರ್ಕರಂತೆ. ” 

ಅವನು ತನಗೆ ತಿಳಿದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ, ಅವನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಏನೋ ಇತ್ತು , 
ಅದರ ವಿಷಯ ಅವನು ಹೇಳಲು ಇಚ್ಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ, ಎಂದೇ ನನಗನಿಸಿತು. 

ಗ್ರೀಸಿನ ರಾಜಧಾನಿ ಅಥೆನ್ಸ್ , ಅದೊಂದು ಪುರಾತನ ಹಾಗೂ ಸುಂದರ 
ನಗರ ಅಂತ ನಾನು ಪತ್ರಿಕೆಯ ವಿವರಣ ಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಯಾಕೊವ್ ಸಂದೇಹದಿಂದ ತಲೆ ಆಡಿಸುತ್ತ ಅಥೆನ್ಸ್ ಎಂಬ ನಗರದ ಅಸ್ತಿತ್ವ 
ವನ್ನೇ ನಿರಾಕರಿಸಿದ 

“ ಅವರು ನಿನಗೆ ಸುಳ್ಳು ತಿಳಿಸಿದಾರೆ, ತಮ್ಮ , ಅಥೆನ್ಸ್ ಅಂತ ಇಲ್ಲವೇ 
ಇಲ್ಲ. ಅಥೋನ್ ಅಂತ ಒಂದಿದೆ. ಆದರೆ ಅದು ನಗರವಲ್ಲ. ಅದೊಂದು ಪರ್ವತ. 
ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ಸನ್ಯಾಸಿಮಠ ಇದೆ. ಅಷ್ಟೆ . ಅದನ್ನು ಅಥೇನ್‌ನ ಪವಿತ್ರ 
ಪರ್ವತ ಅಂತ ಕರೀತಾರೆ. ಅದರ ಚಿತ್ರಗಳೂ ಬೇಕಾದಷ್ಟಿವೆ. ಮುದುಕ ಅವ 
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ನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾರಿದ. ಡಾನ್ಯೂಬ್ ನದಿಯ ಮೇಲೆ ಬೇಲ್‌ಗೊರೊದ್ ಪಟ್ಟಣ ಇದೆ , 
ಯಾರೊಸ್ಲಾವ್ ಅಥವಾ ನೀಲ್ಕು ಪಟ್ಟಣಗಳಂತೆ. ಅವರ ನಗರಗಳೇನೂ 
ಅಂಥ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಂಥವುಗಳೇನಲ್ಲ . ಆದರೆ ಅವರ ಹಳ್ಳಿಗಳು - ಅವೇ ಬೇರೆ. 
ಅವರ ಹೆಂಗಸರೂ ಅಷ್ಟೆ , ಸಲೀಸು, ಸರಳ , ಅಂಥ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸಿಗೋಸ್ಕರ 
ನಾನು ಇನ್ನೇನು ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡು ಬಿಡಲಿದ್ದೆ. ಅವಳ ಹೆಸರು ಏನೂಂ 
ತೀಯ ? ” 
- ಅವನು ತನ್ನ ಅಂಗೈಯಿಂದ ಮುಖವನ್ನು ಜೋರಾಗಿ ತಿಕ್ಕಿಕೊಂಡ. ಅವನ 
ಗಡ್ಡ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಚಟಪಟಗುಟ್ಟಿತು. ಅವನ ಗಂಟಲಿನ ಎಲ್ಲೋ ಆಳವಾದ ಕೆಳ 
ಭಾಗದಿಂದ ಒಡೆದ ಗಂಟೆಗಳ ಸದ್ದಿನಂತೆ ಒಳಗೊಳಗೇ ನಗುವ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಬಂದಿತು. 

“ಎಲ್ಲ ಹ್ಯಾಗೆ ಮರೆತು ಹೋಗುತ್ತೆ ! ಅವಳು ಮತ್ತು ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಒಟ್ಟಿಗೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆವು... ನಾನು ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದಾಗ ಅವಳು ಅತ್ತಳು. ನಾನೂ 
ಅತ್ತೆ - ನಂಬಿದರೆ ನಂಬು , ಬಿಟ್ಟರೆ ಬಿಡು. ..” 
- ಶಾಂತವಾಗಿ, ನಾಚಿಕೆ ಇಲ್ಲದೆ, ಅವನು ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಹೇಗೆ ವಶಪಡಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನನಗೆ ಬೋಧಿಸ ತೊಡಗಿದ. 

ನಾವು ಅಲ್ಲಿ, ಜಹಜಿನ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಬೆಳುದಿಂಗಳಿನ 
ರಾತ್ರಿಯು ನಮ್ಮನ್ನು ಸಂಧಿಸಲು ತೇಲಿಕೊಂಡು ಬರುವಂತಿದ್ದಿತು. ಎಡಗಡೆ ಹುಲ್ಲು 
ಗಾವಲು ಭೂಮಿಯು ಬೆಳ್ಳಿ ನೀರಿನಾಚೆ ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತಿತ್ತು , ಬಲಗಡೆ ಗುಡ್ಡ 
ಗಳ ಪಕ್ಕಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಧಿತ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಂತೆ ಮಿಣುಗುವ ಹಳದಿ ದೀಪಗಳು ಸಿಂಪಡಿ 
ಸಿದ್ದವು. ಎಲ್ಲವೂ ಚಲನೆಯಲ್ಲಿದ್ದವು, ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು ಸ್ಪಂದಿಸುವಂತಿದ್ದವು, ಪ್ರಶಾಂತ 
ವಾದ ಆದರೆ ತೀಕ್ಷವಾದ ಬಾಳು ಬಾಳುತ್ತಿರುವಂತಿದ್ದವು. ಯಾಕೊವ್ನ 
ಗೊಗ್ಗರ ಧ್ವನಿಯ ಮಾತುಗಳು ಮಧುರವಾದ ವಿಷಾದಮಯವಾದ ಮೌನದ 
ಮೂಲಕ ಹೊರ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು: 

“ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೀಗೆಯೂ ಜರುಗುತ್ತಿತ್ತು : ಅವಳು ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು, 
ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ತೋಳುಗಳನ್ನು ನನ್ನತ್ತ ಚಾಚುತ್ತಿದ್ದಳು...” 

ಯಾಕೊವ್ನ ಕಥೆ ಲಜ್ಜೆಗೆಟ್ಟುದಾಗಿತ್ತು , ಆದರೆ ಅಸಹ್ಯಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಜಂಭಗಾರಿಕೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಕ್ರೌರ್ಯ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಅದು ಅಕೃತ್ರಿಮವಾಗಿ 
ದ್ದಿತು, ಒಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಳೆಯ ನೆನಪುಗಳ ಹಂಬಲದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದಿತು. ಆಗಸದಲ್ಲಿ 
ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರನ ನಗ್ನತೆಯೂ ಅಷ್ಟೇ ಲಜ್ಜೆಗೆಟ್ಟುದಾಗಿತ್ತು , ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅದೇ 
ದುಃಖಭಾವನೆಯನ್ನು ಪ್ರೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು . ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ವಿಷಯಗಳನ್ನಷ್ಟೆ , 
ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದವನ್ನಷ್ಟೆ, ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದೆ - ರಾಣಿ ಮಾರೋ ಮತ್ತು ತಮ್ಮ 
ಸತ್ಯತೆಯಿಂದ ತಮ್ಮನ್ನು ಅವಿಸ್ಮರಣೀಯವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಂಥ ಈ 
ಸಾಲುಗಳು : 
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ಹಾಡಿಗಷ್ಟೆ ಬೇಕು ಚೆಲುವು, 
ಚೆಲುವಿಗಾದರೋ – ಬೇಡ ಹಾಡು... 


ಮಂಪರಿನ ಉನ್ಮಾದಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕೊಡವಿ ಹಾಕುವಂತೆ ನನ್ನ ಈ 
ಧ್ಯಾನಾತ್ಮಕ ಮನೋಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕೊಡವಿ ಹಾಕಿ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಉರಿಗಾಹಿ 
ಯನ್ನು ಅವನ ಜೀವನದ ಬಗೆಗೂ , ಅವನು ಏನೇನು ಕಂಡಿದ್ದನೋ ಅವುಗಳ 
ಬಗೆಗೂ ಹೇಳುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದೆ . 
- “ನೀನೊಬ್ಬ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ ” ಅವನು ಹೇಳಿದ. “ನಿನಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು ? 
ನಾನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಂಡೆ, ಸನ್ಯಾಸಿಮಠವನ್ನು ಕಂಡೆಯಾ ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತೀಯ ? 
ಹೌದು, ಕಂಡೆ, ಮದ್ಯಶಾಲೆ ? ಅದನ್ನೂ ಕಂಡೆ, ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯರ ಜೀವನ 
ವನ್ನೂ ಕಂಡೆ , ಹಳ್ಳಿಗರ ಜೀವನವನ್ನೂ ಕಂಡೆ, ಕಟ್ಟರೆಯಾಗಿ ತಿಂದೆ, ಉಪ 
ವಾಸವೂ ಇದ್ದೆ.” 
- ಆಳವಾದ ಹೊಳೆಯನ್ನು ಅಭದ್ರವಾದ ಸೇತುವೆಯ ಮೇಲಿನಿಂದ ದಾಟು 
ತಿರುವನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಗತ ಘಟನೆ 
ಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಇದನ್ನೇ ತಗೋ , ನಾನು ಲಾಕಪ್‌ನಲ್ಲಿಕೂತಿದೀನಿ ಕುದುರೆ 
ಕದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿ, ಈ ಬಾರಿ ನನಗೆ ಸೈಬೀರಿಯಾಕ್ಕೆ ಗಡೀಪಾರಿನ ಶಿಕ್ಷೆ ಖಂಡಿತ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ನಮ್ಮ ಪೊಲೀಸ್ ಆಫೀಸರ್ ತನ್ನ ಹೊಸ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೊಗೆ ಕಾರುತ್ತಿದ್ದ ಒಲೆಯನ್ನು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಿಸುವ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಎದುರಿ 
ಸುತ್ತಿದಾನೆ. ನಾನು ಹೇಳೀನಿ: ' ನಾನು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ, ಮಹಾ ಸ್ವಾಮಿ .' 
ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳ್ತಾನೆ: 'ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚು ! ನಿನ್ನ ಕೈಲಿ ಆಗುತ್ತೆ , ಮಹಾ ! 
ನಗರದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ರಿಪೇರಿಗಾರನಿಗೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ... ನಾನು ಮತ್ತೆ ಹೇಳೀನಿ: 
“ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಪಾಮರನೇ ಪಂಡಿತನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚುರುಕಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಸೈಬೀ 
ರಿಯಾ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ನನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು . ಅದೇ ನನಗೆ 
ಹಾಗೆ ಹೇಳುವಂತೆ ಧೈರ್ಯ ತಂದಿದ್ದು , 'ಸರಿ. ಪ್ರಯತ್ನಿಸು' ಅವನು ಹೇಳ್ತಾನೆ. 
ಆದರೆ ನೋಡು, ನಿನ್ನ ರಿಪೇರಿ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೊಗೆ ಬರುವಂತಾದರೆ, 
ನಿನ್ನ ಗತಿ ಮುಗೀತು ಅಂದುಕೋ !” ಎರಡು ದಿನದಲ್ಲಿ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಿ ಮುಗಿ 
ಸಿದೆ. ಪೊಲೀಸ್‌ ಆಫೀಸರ್‌ಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೋ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಬಂದು 
ಕೂಗಾಡ್ತಾನೆ: “ಏಯ್ , ಮೂರ್ಖ, ಏಯ್ ಗಾಂಪ ! ಎಂಥ ಕುಶಲಿ ನೀನು! 
ಕುದುರೆ ಕದಿಯೋಕೆಹೋಗಿದೀಯಲ್ಲೆ ! ಅದು ಯಾಕೆ ?” ನಾನು ಹೇಳೀನಿ: | 
“ ಅದು ನನ್ನ ಮೂರ್ಖತನ , ಮಹಾ ಪ್ರಭು.' 'ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ ' ಅಂತಾನೆ 
ಅವನು, 'ಕೇವಲ ಮೂರ್ಖತನ . ಎಂಥ ದುಃಖಕರ, ನಿನಗಾಗಿ ನನಗೆ ವಿಷಾದ| 
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ವಾಗುತ್ತೆ ' ಅವನಂತಾನೆ. ನೋಡಿದೆಯಾ ? ಪೊಲೀಸ್ ಆಫೀಸರ್ , ಮೃದು 
ವಾಗಿರೋಕೆ ಅವನಿಗೆ ಹಕ್ಕೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ನೋಡು, ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ವಿಷಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದ.” 

“ ಸರಿ , ಆಮೇಲೆ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. 
“ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಕನಿಕರಿಸಿದ, ಅಷ್ಟೆ . ಇನ್ನೇನಾಗಬೇಕು ? ” 
“ಕನಿಕರಿಸಬೇಕೇಕೆ? ನೀನು ಬಂಡೆಯಂತೆ ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾಗಿದೀಯ ! ” 
ಯಾಕೊವ್ ಸದ್ಭಾವದಿಂದ ನಕ್ಕ . 

“ನೀನು ನಿಜಕ್ಕೂ ತುಂಬ ವಿಚಿತ್ರ ! ಬಂಡೆ ಅಂದೆಯಾ ? ಬಂಡೆಯನ್ನೂ 
ಗೌರವಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತೆ . ಬಂಡೆಗೂ ಅದರದೇ ಸ್ಥಾನವಿದೆ. ಅದರ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನೇ 
ರಸ್ತೆಗಳಿಗೆ ಹಾಸಲು ಉಪಯೋಗಿಸುವುದು . ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಸ್ತುವನ್ನೂ ಗೌರ 
ವಿಸಬೇಕು. ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ತನ್ನದೇ ಪ್ರಯೋಜನ ಹೊಂದಿದೆ. ಮರಳನ್ನೇ 
ತಗೋ . ಅದರಲ್ಲೇನಿದೆ ? ಆದರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು ಬೆಳೆಯುತ್ತೆ .” 

ಉರಿಗಾಹಿಯು ಇಂಥ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದಾಗ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗ 
ದುದನ್ನೇನೋ ಅವನು ತಿಳಿದಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಬಾಣಸಿಗನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇನು ? ” 

" ಯಾರು, ' ಟೆಡ್ಡಿ ಬೇರ್' ಏ ? ” ಯಾಕೊವ್‌ ಔದಾಸೀನ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದ. 
“ ಅವನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಏನು ಚಿಂತಿಸಬೇಕು ? ಇಲ್ಲಿ ಚಿಂತಿಸೋದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ” 

ಅದು ನಿಜವೇ . ಇವಾನ್ ಇವಾನೊವಿಚ್ ಎಷ್ಟು ನಯವಾಗಿದ್ದನೆಂದರೆ , 
ಎಷ್ಟು ನಿಷ್ಟುರವಾಗಿ ಸರಿಯಾಗಿದ್ದನೆಂದರೆ, ಅವನ ಕುರಿತ ಚಿಂತನೆಗಳು 
ಯಾಕೊವ್‌ಗೆ ಅಂಟುತ್ತಿರಲೇ ಇಲ್ಲ . ಒಂದು ವಿಷಯವಷ್ಟೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ 
ಕರವಾಗಿದ್ದುದು: ಅವನಿಗೆ ಉರಿಗಾಹಿ ಹಿಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನ 
ಮೇಲೆ ರೇಗಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ, ಆದರೂ ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನನ್ನು ಟೀ ಕುಡಿಯಲು 
ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ಯಾಕೊವ್ಗೆ ಹೇಳಿದ : 
“ ನಮ್ಮಲ್ಲಿನ್ನೂ ಜೀತದಾಳು ಪದ್ದತಿ ಇದ್ದು ನಾನು ನಿನ್ನ ಸಾಮಂತ ಪ್ರಭು 
ವಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ, ಮುಟ್ಟಾಳ, ವಾರದಲ್ಲಿ ಏಳು ದಿನವೂ ನಿನ್ನ ಚರ್ಮ ಸುಲೀತಿದ್ದೆ ! ” 

“ ಏಳು ದಿನ ತುಂಬ ಜಾಸ್ತಿಯಾಯಿತು ” ಯಾಕೊವ್ ಗಹನವಾಗಿ ನುಡಿದ . 

ಸತತವಾಗಿ ಬಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಬಾಣಸಿಗ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಅವನಿಗೆ 
ಅದೂ ಇದೂ ತಿನ್ನಲು ಕೊಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಏನಾದರೂ ತಿನ್ನಲು ಕೊಟ್ಟು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಹುಂ , ತಗೋ , ತಿಂಡಿಪೋತ!” 
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“ ನಿನ್ನಿಂದಲೇ ನನಗೆ ಇಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ ಇರೋದು, ಇವಾನ್ ಇವಾನೊವಿಚ್ ?| 
ಯಾಕೊವ್ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ, ಆಹಾರವನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಜಗಿಯುತ್ತ , 

“ ಯಾಕೆ ಬೇಕು ನಿನಗೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಶಕ್ತಿ , ಸೋಮಾರಿ ? ” 
“ ಹಾಗಂದರೇನು ? ನಾನಿನ್ನೂ ತುಂಬ ಕಾಲ ಜೀವಿಸಿರಬೇಕು. ” 
“ ಯಾಕೆ ಜೀವಿಸಿರಬೇಕು ನೀನು, ಮುದಿ ಪಿಶಾಚಿ ? ” 

“ ಪಿಶಾಚಿಗಳಿಗೂ ಜೀವಿಸಿರಲು ಆಸೆ , ಅಥವಾ ನಿನಗೆ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸ್ವಾರಸ್ಯ 
ಏನೂ ಇಲ್ಲವೇನೋ ? ಜೀವನ, ಇವಾನ್ ಇವಾನೊವಿಚ್ , ತುಂಬ ಸ್ವಾರಸ್ಯ 
ಕರವಾದುದು.” 

“ನೀನೊಬ್ಬ ಶುದ್ದ ತಿಳಿಗೇಡಿ !” 
“ ಏನು, ಏನು ? ” 
“ ತಿ- ಳಿ -ಗೇಡಿ. ” 

“ ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದಾರೆ ಅಂಥ ಪದ? ” ಯಾಕೊವ್ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ 
ಕೇಳಿದ. 

“ ಇದು ನೋಡಿದೆಯಾ ಹೇಗಿದೆ ” “ ಟೆಡ್ಡಿ ಬೇರ್ ” ನನಗೆ ಹೇಳಿದ, “ ನಾನೂ 
ನೀನೂ ಈ ಹಾಳು ಒಲೆ ಮುಂದೆ ಬೆವರು ಸುರಿಸಿಕೊಂಡು ಬೇಯಿಸ್ತೀವಿ. 
ಮತ್ತೆ ಇವನು ಇಲ್ಲಿ ಕೂತು ಹಂದಿ ಹಾಗೆ ತಿಂತಾನೆ.” 

“ ಅವರವರದು ಅವರವರ ಕರ್ಮ ” ಉರಿಗಾಹಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಸ್ವಲ್ಪವೂ 
ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗದವನಂತೆ ಆಹಾರ ಜಗಿದು ತಿನ್ನುತ್ತ . 
- ಕುಲುಮೆಗಳ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ಉರಿ ಹಾಕುವ ಕೆಲಸ ಒಲೆಯ ಮುಂದೆ 
ನಿಂತು ಆಹಾರ ಬೇಯಿಸುವ ಕೆಲಸಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟವಾದುದು ಮತ್ತು 
ಅಲ್ಲಿ ಶಾಖ ಇಲ್ಲಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಒಂದೆರಡು | 
ಬಾರಿ ನಾನು ಯಾಕೊವ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕೆಲಸ ಮಾಡಲೂ ಯತ್ನಿಸಿದ್ದೆ. 
ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಹೆಚ್ಚು ಕಠಿಣವಾದುದು ಎಂದು ಅವನು ಯಾಕೆ ಬಾಣಸಿಗನೊಂದಿಗೆ 
ವಾದಿಸಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಾಗಿದ್ದೆ. ಇಲ್ಲ, ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಏನೋ ವಿಶೇಷ ಜ್ಞಾನ ಉಳ್ಳವ... 
- ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ - ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್, ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ , ನಾವಿಕರು, ಎಲ್ಲರೂ , ಅವನ 
ಜೊತೆಗೆ ಏನೇ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ ಎಲ್ಲರೂ – ಬಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನನ್ನು 
ಯಾಕೆ ಹೊರಗೆ ಅಟ್ಟಲಿಲ್ಲವೋ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟೆ , ಇತರ ಉರಿಗಾಹಿ | 
ಗಳು ಇವನ ಬಗೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕರುಣೆಯಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವರೂ ಅವನ 
ಅತಿಮಾತುಗಾರಿಕೆಯನ್ನೂ ಇಸ್ಪೀಟು ಆಟದ ಹುಚ್ಚನ್ನೂ ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದರು . 
- ಒಮ್ಮೆ ನಾನವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ : 
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“ ಯಾಕೊವ್ ಒಳ್ಳೆಯವನೇ ? ” | 

“ ಯಾಕೊವ್ನೇ ? ಪರವಾಗಿಲ್ಲ . ಅವನು ಯಾವತ್ತೂ ಕೋಪ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲ್ಲ. ನೀವು ಅವನಿಗೆ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡಬಹುದು. - ಅವನ ಅಂಗಿ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ಬೆಂಕಿಯ ಉಂಡೆಯನ್ನೂ ತುರುಕಬಹುದು. ” 
- ಕುಲುಮೆಯ ಮುಂದೆ ಪರಿಶ್ರಮದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಹಿಂಗದ 
ಹಸಿವಿನಿಂದ ಪೀಡಿತನಾಗಿದ್ದರೂ , ಅವನು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಕಮ್ಮಿ , ಷಿಪ್ಟ್ 
ಮುಗಿದ ಕೂಡಲೇ ಡೆಕ್ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಮೈಯೆಲ್ಲ ಕೊಳಕು 
ಮಸಿ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡು, ಬೆವರು ಸುರಿಸುತ್ತ ಹಾಗೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಬಟ್ಟೆಯನ್ನೂ 
ಬದಲಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ, ಪ್ರಯಾಣಿಕರೊಂದಿಗೆ ಹರಟೆ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಲೋ , ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡುತ್ತಲೋ , 
- ಅವನು ನನಗೊಂದು ಬೀಗ ಹಾಕಿದ ಸಂದೂಕದಂತಿದ್ದ. ಅದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಅತ್ಯವಶ್ಯವಾದುದು ಏನೋ ಅಡಗಿದೆ ಎಂದು ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅದನ್ನು 
ತೆರೆಯುವ ಕೀಲಿಕ್ಕೆ ಪಡೆಯಲು ನಾನು ಹಠಹಿಡಿದು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. 

“ ನಿನಗೆ ಏನು ಬೇಕೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿಲ್ಲ, ತಮ್ಮ ” ಅವನೆಂದ ಹುಬ್ಬು 
ಗಳ ಕೆಳಗೆ ಆಳವಾಗಿ ಹುದುಗಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನೇ ದುರುಗುಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ನೋಡುತ್ತ , “ ನಿನಗೆ ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಬಗೆಗೆ ಕೇಳಬೇಕೂಂತ ಆಸೆಯಾ ? ನಿಜ , 
ನಾನು ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಸುತ್ತಾಡಿದೀನಿ. ಆದರೆ ಅದರಿಂದೇನು ? ನೀನು 
ನಿಜಕ್ಕೂ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ! ಹೋಗಲಿ, ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು ಒಂದು ಸಾರಿ ಏನಾ 
ಯಂತ.” 

ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ನನಗೆ ಈ ಕೆಳಗಿನ ಕಥೆ ಹೇಳಿದ: ಒಂದಾನೊಂದು 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಂತೀಯ ನಗರವೊಂದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಯುವ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶ ವಾಸಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನೊಬ್ಬ ಕ್ಷಯರೋಗಿ, ಅವನಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಜರ್ಮನ್ ಹೆಂಡತಿ, ಅವಳು 
ಆರೋಗ್ಯವಂತೆ ಆದರೆ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ. ಅವಳು ವರ್ತಕನೊಬ್ಬನಲ್ಲಿ ಅನುರಕ್ತ 
ಳಾದಳು. ವರ್ತಕನಿಗೆ ಆಗಲೇ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು . ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸುಂದರಿ . 
ಮೂರು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೆತ್ತಿದ್ದಳು. ಜರ್ಮನ್ ಯುವತಿ ತನ್ನಲ್ಲಿ ಅನುರಕ್ತ 
ಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ಆ ವರ್ತಕ ಒಂದು ವಿನೋದದ ಕುಚೇಷ್ಟೆ 
ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ. ಅವನು ಅವಳನ್ನು ರಾತ್ರಿ ತೋಟದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಸಂಧಿಸು 
ವಂತೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ. ತನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಮಿತ್ರರನ್ನು ಪೊದೆಗಳ ಹಿಂದೆ ಅಡಗಿಸಿ ಇರಿಸಿದ. 

“ ಅದ್ಭುತ! ಜರ್ಮನ್ ಯುವತಿ ಬರುತ್ತಾಳೆ. ಮೈಯೆಲ್ಲ ಕಾವೇರಿದೆ. ಪ್ರೇಮ 
ತಪ್ತಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ, ಕೇಳಿದರೆ ಸಾಕು ತನ್ನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿರುವಳೆಂದು 
ಅವನಿಗೆ ಇಂಗಿತ ನೀಡುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ : ' ನಾನು 
ನಿನ್ನನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲಾರೆ, ಶ್ರೀಮತಿಯವರೇ , ನನಗಾಗಲೇ ಮದುವೆಯಾಗಿದೆ. 
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ಆದರೆ ನಾನು ನನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಮಿತ್ರರನ್ನು ನಿಮಗಾಗಿ ಕರೆತಂದಿದ್ದೇನೆ – ಒಬ್ಬ 
ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವಿಧುರ.' ಹೆಂಗಸು ' ಹಾಂ ' ಎಂದು ಚೀರುತ್ತಾಳೆ. 
ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಎಂಥ ಹೊಡೆತ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆಂದರೆ ಅವನು ಬೆಂಚಿನಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಉರುಳಿ ಬೀಳುತ್ತಾನೆ, ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ಅವನ ಮೂತಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಪಾದ 
ರಕ್ಷೆಯ ತುದಿಯಿಂದ ತಿವಿಯುತ್ತಾಳೆ ! ನಾನೇ ಅವಳನ್ನು ತೋಟಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡು 
ಬಂದದ್ದು . ನಾನಾಗ ಆ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶನ ಮನೆಯ ಅಂಗಳ ಗುಡಿಸುವವನಾಗಿದ್ದೆ . 
ಬೇಲಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಜಾಗ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ನೋಡ್ತೀನಿ – ಭಾರಿ ಗದ್ದಲವೇ ನಡೀ 
ತಿದೆ. ಆ ವರ್ತಕನ ಮಿತ್ರರು ಪೊದೆಗಳ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದು ಅವಳನ್ನು 
ಕೂದಲು ಹಿಡಿದು ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಬೇಲಿ ಹಾರಿ ಅವರ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋದೆ. ಅವರನ್ನು ಎಳೆದು ಹಾಕಿದೆ. ಇದು ಸರಿಯಲ್ಲ' ನಾನೆಂದೆ. ' ಹೆಂಗಸು 
ಅವನಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸ ಇರಿಸಿ ಬಂದಿದಾಳೆ. ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಈ ರೀತಿ ಅವಮಾನ 
ಮಾಡ್ತಿದಾನೆ !' ನಾನವಳನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದೆ . ಅವರು ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ಇಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ 
ಹೊಡೆದರು. ಅವಳಿಗೆ ತುಂಬ ಕೆಡುಕೆನ್ನಿಸಿತು. ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಅಂತ ತೋಚದೆ 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಇತ್ತಿಂದತ್ತ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ' ಯಾಕೊವ್, ನಾನು 
ಹೊರಟುಹೋಗ್ರೀನಿ. ನನ್ನವರೇ ಆದ ಜರ್ಮನ್ ಜನರ ಬಳಿಗೆ ಹೊರಟು , 
ಹೋಗ್ತಿನಿ. ನನ್ನ ಗಂಡ ಸತ್ತ ಕೂಡಲೇ ಹೊರಟುಹೋಗ್ತಿನಿ!” “ ಅದು ಸರಿ? 
ನಾನಂತೀನಿ. ನೀವುಹೊರಟುಹೋಗೋದೇ ಒಳ್ಳೇದು. ಸರಿ , ನ್ಯಾಯಾಧೀಶ ಸತ್ಯ . 
ಅವಳು ಹೊರಟುಹೋದಳು . ಅವಳೊಬ್ಬ ವಾತ್ಸಲ್ಯಮಯಿ ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದಳು, 
ಬುದ್ದಿವಂತೆಯಾಗಿದ್ದಳು . ಆ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶನೂ ಒಬ್ಬ ಸಜ್ಜನನಾಗಿದ್ದ - ಅವನ 
ಆತ್ಮ ಶಾಂತಿಯಿಂದಿರಲಿ. ” 
- ಈ ಕಥೆಯ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲು ವಿಫಲನಾಗಿ ನಾನು ಮೌನದಿಂದಿದ್ದೆ. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸುಪರಿಚಿತವಾದುದು, ಕಾರುಣ್ಯರಹಿತವಾದುದು, ಅರ್ಥ 
ಹೀನವಾದುದು, ಇದ್ದಿತೆಂದೇನೋ ನನಗನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಅದು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಹೇಳು 
ವಂತಹುದೇನಿದೆ ? 

“ಕಥೆ ಇಷ್ಟವಾಯಿತೆ ? ” ಯಾಕೊವ್ ಕೇಳಿದ. 

ನಾನು ಏನೋ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ,ಕೋಪದಿಂದ ಒಳಗೊಳಗೇ ಗೊಣಗುತ್ತೇನೆ. 
ಆದರೆ ಅವನು ಶಾಂತನಾಗಿ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ: 

“ ಆ ರೀತಿಯ ಜನ ಸುಖ ಪುರುಷರು , ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿದವರು, ಕೆಲವು 
ವೇಳೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತಮಾಷೆ ಮಾಡೋಣ ಅಂದುಕೋತಾರೆ. ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಯಶಸ್ವಿಯಾಗೊಲ್ಲ - ಹೇಗೆ ಅನ್ನೋದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಸಹಜವೇ , ಅವ 
ರೆಲ್ಲ ಗಹನವಾದ ವ್ಯಾಪಾರದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಲೂ ಬುದ್ದಿ ಬೇಕು 
ನೋಡು, ಇಡೀ ಕಾಲ ಬುದ್ದಿಯಿಂದಲೇ ಜೀವಿಸೋದೂ ಬೇಸರ ತರುತ್ತೆ... 
ಸ್ವಲ್ಪ ತಮಾಷೆ ಮಾಡೋಣ ಅನಿಸುತ್ತೆ .”. 
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ನದಿಯು ಜಹಜಿನ ಮೂತಿಯಿಂದ ನೊರೆಯ ಮೋಡ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತ ದೂರ 
ಸರಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ನೀರಿನ ಶೀಘ್ರ ಹರಿತದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ನದಿಯ 
ಕಪ್ಪು ದಡಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಾಣಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಡೆಕ್ 
ಮೇಲಿನಿಂದ ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಗೊರಕೆ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಎತ್ತರದ, ತೆಳು 
ವಾದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಕಪ್ಪು ಉಡಿಗೆ ತೊಟ್ಟು, ಬೂದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ 
ಆವರಣವಿಲ್ಲದೆ, ಬೆಂಚುಗಳ ಹಾಗೂ ಮಲಗಿದ್ದ ಜನರ ಮಧ್ಯೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಉರಿಗಾಹಿ ನನ್ನ ಪಕ್ಕೆಗೆ ತಿವಿದು ಮೆತುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ನೋಡು, ಅವಳಿಗೆ ಬೇಸರವಾಗಿದೆ. ” 

ಇತರರ ಬೇಸರ ಅವನಿಗೆ ವಿನೋದನೀಡುತ್ತಿದ್ದಿತೆಂದು ನನಗೆ ಕಂಡು 
ಬಂದಿತು. 

ಅವನು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ. ನಾನವುಗಳನ್ನು ಉತ್ಸುಕತೆ 
ಯಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. ನನಗೆ ಅವನ ಕಥೆಗಳೆಲ್ಲ ನೆನಪಿವೆ . ಆದರೆ ಅವನು ಎಂದೂ ಹರ್ಷ 
ದಾಯಕವಾದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದುದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅವನು ಪುಸ್ತಕ 
ಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನಿರ್ಲಿಪ್ತನಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ . ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಗ್ರಂಥಕರ್ತೃವಿನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು – ಅವನ ಆನಂದ ಹಾಗೂ ಕೋಪ, ಅವನ 
ದುಃಖ ಹಾಗೂ ಪರಿಹಾಸ್ಯ , ಇವುಗಳನ್ನು – ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈ ಉರಿಗಾಹಿ 
ಎಂದೂ ಯಾರನ್ನೂ ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ತೀರ್ಪು ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾವುದೂ ಅವನಿಗೆ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ಸಂತಸ ತರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಕೋಪ 
ತರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ನ್ಯಾಯಾಲಯದಲ್ಲಿನ ನಿಷ್ಪಕ್ಷಪಾತ ಸಾಕ್ಷಿಯಂತೆ, ಖೈದಿ, 
ಪ್ರಾಸೆಕ್ಯೂಟರ್‌ ಹಾಗೂ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಒಂದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪರಿ 
ಗಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ , ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಔದಾಸೀನ್ಯವು ನನ್ನನ್ನು 
ಕೆರಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಪೀಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಅವನ ಬಗೆಗೆ ವೈರಭಾವ ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಜೀವನವು ಅವನ ಮುಂದೆ ಬಾಯಿಲರ್‌ಗಳಡಿಯ ಕುಲುಮೆಯೊಳಗಿನ 
ಜ್ವಾಲೆಗಳಂತೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅವನಾದರೋ ತನ್ನ ಕರಡಿಯಂಥ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಮರದ ಸುತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಂತು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಸನ್ನೆಗೋಲನ್ನು ತಟ್ಟುತ್ತ ಇಂಧ 
ನದ ಹರಿತವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಇಲ್ಲವೇ ತಗ್ಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ಯಾರಾದರೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಎಂದಾದರೂ ನೋಯಿಸಿದ್ದಾರೆಯೆ ? ” 

“ ಯಾರು ನೋಯಿಸಬಲ್ಲರು ? ನಾನು ಬಲಶಾಲಿ . ಯಾರನ್ನೇ ಆಗಲಿ 
ಹೊಡೆದು ಕೆಡವುತ್ತೇನೆ...” 

“ ಅದಲ್ಲ ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದು , ನಿನ್ನ ಅಂತರಂಗಕ್ಕೆ , ನಿನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ , ನೋವು 
ಉಂಟುಮಾಡಿದ್ದಾರೆಯೇ ಅಂತ. ” 

“ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ನೋವು ಮಾಡೋಕಾಗುತ್ತೆ ? ಆತ್ಮ ಆಕ್ರಮಣಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕು 
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ವುದಿಲ್ಲ” ಅವನೆಂದ. “ ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟೋಕೂ ಆಗೊಲ್ಲ, ಯಾವುದರಿಂದಲೂ 
ಮುಟ್ಟೋಕಾಗೊಲ್ಲ. ” 
- ಡೆಕ್ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು , ನಾವಿಕರು , ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ಭೂಮಿಯ ಬಗೆಗೆ, ಕೆಲ 
ಸದ ಬಗೆಗೆ, ಬ್ರೆಡ್ಡು ಹಾಗೂ ಹೆಂಗಸರ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳುವಷ್ಟೇ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟೇ 
ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಆತ್ಮದ ಬಗೆಗೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆತ್ಮ ಅನ್ನುವುದು ಸರಳ 
ಜನರ ಶಬ್ದ ಭಂಡಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಪದವಾಗಿದ್ದಿತು, ಐದು ಕೊಪೆಕ್ 
ನಾಣ್ಯದಂತೆ ಅಷ್ಟೇ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಚಲಾವಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದಿತು. ಅಂಟು ನಾಲಿಗೆಗಳು 
ಈ ಪದವನ್ನು ತುಂಬ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದವೆಂಬ ಅಂಶ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಖೇದ ಉಂಟು 
ಮಾಡಿತ್ತು . ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ರೈತನೊಬ್ಬ ಕೆಟ್ಟ ಭಾಷೆ ಉಪಯೋಗಿಸ ತೊಡಗಿದಾ 
ಗಲೂ ಮಾತ್ಸರ್ಯದಿಂದಲೋ ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದಲೋ ಆತ್ಮವನ್ನು ಮಲಿನ 
ಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅದು ನನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ನೇರವಾಗಿ ಪ್ರಹಾರ ನೀಡಿದಂತಾಗು 
ತಿತ್ತು . 

- ಅಜ್ಜಿಯು ಆತ್ಮದ ಬಗೆಗೆ , ಪ್ರೇಮ , ಆನಂದ , ಸೌಂದರ್ಯಗಳ ಆ 
ನಿಗೂಢ ಆಕರದ ಬಗೆಗೆ , ಯಾವತ್ತೂ ಎಷ್ಟು ಗೌರವದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿ 
ದಳೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಸತ್ಪುರುಷನೊಬ್ಬನು ಸತ್ತಾಗ 
ಬಿಳಿಯ ದೇವತೆಗಳು ಅವನ ಆತ್ಮವನ್ನು ನೀಲಿ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ , ಅಜ್ಜಿಯ ದಯಾಮಯ 
ದೇವರ ಬಳಿಗೆ , ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ದೇವರು ಆ ಆತ್ಮವನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆದರದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಎಂದೇ ನಾನು ದೃಢ 
ವಾಗಿ ನಂಬಿದ್ದೆ. 
- “ಆಹ್ , ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಪೂರ್ವಕ ಆತ್ಮವೇ , ಓಹ್ , ನನ್ನ ಪರಿಶುದ್ದ ಆತ್ಮವೇ , 
ಅಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ನಿನಗೆ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿದ್ದಿತೆ, ಯಾತನೆಯಾಗಿದ್ದಿತೆ ? ” 
- ಹಾಗೆನ್ನುತ್ತ ದೇವರು ಈ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ದೇವದೂತರ ಆರು ಬಿಳಿ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು 
ಅನುಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
- ಯಾಕೊವ್ ಹೂಮೊವ್ನೂ ಅಷ್ಟೆ . ಅಜ್ಜಿಯಂತೆಯೇ ಆತ್ಮದ ಬಗೆಗೆ 
ಅಷ್ಟೇ ಗೌರವದಿಂದ, ಅಷ್ಟೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಮತ್ತು ಅಷ್ಟೇ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದೆ, ಮಾತನಾ 
ಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಬಯ್ಯುವಾಗ ಎಂದೂ ಆತ್ಮದ ವಿಷಯ ತರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಇತರರು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಚರ್ಚಿಸಿದಾಗ ಅವನು ಮೌನನಾಗುತ್ತಿದ್ದ, ತನ್ನ 
ಕೆಂಪಾದ ಗೂಳಿ ಕೊರಳ ಮೇಲೆ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. .. 

ಆತ್ಮ ಅಂದರೆ ಏನು ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
“ ಅದೊಂದು ಚೇತನ , ದೇವರ ಉಸಿರು. ” 

ಇದು ನನಗೆ ತೃಪ್ತಿ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಇತರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಹಾಕುತ್ತ ಒತ್ತಾಯಿ 
ಸಿದಾಗ ಅವನು ನೋಟ ತಗ್ಗಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
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“ ಪಾದ್ರಿಗಳಿಗೂ ಆತ್ಮದ ಬಗೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ತಮ್ಮ , ಅದು ನಿಗೂಢ 
ವಾದ ವಿಷಯ ... ” 

ನಾನು ಸತತವಾಗಿ ಅವನ ಬಗೆಗೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ನನ್ನೆಲ್ಲ ಯತ್ನಗಳನ್ನೂ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ ವಿಫಲನಾಗು 
ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಯಾಕೊವ್‌ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನನ್ನೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ 
ಶರೀರದ ಭಾರಿ ಗಾತ್ರ ಬೇರೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆಯಾಗಿಸಿದ್ದಿತು. 

ಉಗ್ರಾಣಿಕನ ಪತ್ನಿ ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ತೋರುತ್ತಿದ ವಿಶೇಷ ಗಮನ ಸಂಶಯ 
ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಹಾಗಿತ್ತು . ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಮೈ ತೊಳೆದು 
ಕೊಳ್ಳಲು ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಡಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಇದು ದ್ವಿತೀಯ 
ದರ್ಜೆಯ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದ ಶುಭಳಾದ ಪ್ರಸನ್ನಳಾದ ಹುಡುಗಿ ಲೂಷಳ ಕಾರ್ಯಭಾರ 
ವಾಗಿದ್ದರೂ , ಸೊಂಟದವರೆಗೆ ಬರಿಮೈಲಿರುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕಿರಿದಾದ 
ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಅವಳ ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ಶರೀರವನ್ನು ಕಂಡು 
ವಾಂತಿ ಬರುವಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅದು ಹುಳಿ ಹುದುಗು ಹಿಟ್ಟಿನಂತೆ ಜೋತು 
ಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಅದನ್ನು ನಾನು ರಾಣಿ ಮಾರೋಳದೃಢವಾದ ಕಂಚು ಶರೀರ 
ದೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸದೆ ಇರದಾದೆ . ಉಗ್ರಾಣಿಕನ ಪತ್ನಿ ಸದಾ ಕಾಲವೂ ಏನಾ 
ದರೂ ವಟಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು – ಈಗ ದೂರುತ್ತ ಮಣಗುಟ್ಟಿದರೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ರೇಗುತ್ತ ಅಣಕಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
- ಅವಳು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವಿಚಾರಗಳು ಎಂದೂ ನನ್ನನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಾನು ಅವುಗಳ ಅರ್ಥವನ್ನು ಊಹಿಸಿ ತಿಳಿಯಬಲ್ಲವನಿದ್ದೆ. 
ಅವುಗಳು ಕೀಳು ಮಟ್ಟದ ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ಅರ್ಥ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ನಾನು 
ಅದರಿಂದ ವಿಚಲಿತನಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಉಗ್ರಾಣಿಕನ ಪತ್ನಿ 
ಯಿಂದ ದೂರವಿದ್ದೆ. ಉಗಿಜಹಜಿನ ಮೇಲೆ ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಹಾರ 
ಗಳಿಂದಲೂ ದೂರವಿದ್ದೆ. ಒಂದು ಭಾರಿಯಾದ ಪಾಚಿ ಬೆಳೆದ ಬಂಡೆ ನನ್ನನ್ನು 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ, ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಎಲ್ಲಿಗೋ 
ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ , ಕಡಿದು ಹಾಕಿದ್ದಿತು . 
- “ಉಗ್ರಾಣಿಕನ ಪತ್ನಿ ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಗಾಢವಾಗಿ ಅನುರಕ್ತಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ ” ಲೂಷಳ 
ಅಣಕಿಸುವ ಮಾತುಗಳು ಕನಸಿನಲ್ಲಿನಂತೆ ಕೇಳಿ ಬಂದವು. ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ 
ಸುಖಪಡು.” . 
- ಅವಳೊಬ್ಬಳಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನು ಅಣಕಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು. ಭೋಜನ ಕೋಣೆಯ 
ಲ್ಲಿದ್ದ ಸೇವಕರೆಲ್ಲ ಉಗ್ರಾಣಿಕನ ಪತ್ನಿ ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಆಸಕ್ತಿಯ 
ವಿಷಯ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ಬಾಣಸಿಗ ಮುಖ ಸಿಂಡರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ : 

“ ಈ ಹೆಂಗಸು ಎಲ್ಲವುಗಳ ರುಚಿ ನೋಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಈಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಫ್ರೆಂಚ್ 
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ಸೀರೊಟ್ಟಿಯ ರುಚಿನೋಡಬಯಸಿದ್ದಾಳೆ! ಥ , ಎಂಥ ಜನ ಇವರು ! ನೋಡು 
ಪೇಷ್ಟೋವ್, ಎಚ್ಚರದಿಂದಿರು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ತೊಂದರೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀಯ ! ” 

ಯಾಕೊವ್ನೂ ನನಗೆ ತಂದೆಯಂತೆ ಬುದ್ಧಿವಾದ ಹೇಳಿದ : 

“ನೋಡು, ನೀನು ಇನ್ನು ಎರಡು -ಮೂರು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವನಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ 
ನಾನು ಬೇರೆಯೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನೀನು ಅಂಥದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ವಶನಾಗದಿರುವುದೇ ಉತ್ತಮ . ಆದರೂ ನಿನ್ನಿಷ್ಟ, ” | 

“ ಅಂಥದೆಲ್ಲ ಹೇಳಲೇ ಬೇಡ. ಮರೆತು ಬಿಡು ” ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. “ ಅದೆಲ್ಲ 
ತೀರ ಹೊಲಸು.” 

“ನಿಜವಾಗಲೂ , ಹೊಲಸು.” 

ಆದರೆ ಒಂದು ನಿಮಿಷದನಂತರ ಅವನು ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಕೈ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು 
ದಟ್ಟವಾಗಿ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ತಲೆಗೂದಲಿನ ಮೇಲೆ ಆಡಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ಗುಂಡ 
ಗಿನ ಪುಟ್ಟ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬಿತ್ತ ತೊಡಗಿದ: 
- “ ಅವಳ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೂನ್ನು, ಅವಳದು ತೀರ ಬೇಸ 
ರದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ, ಚಳಿಗಾಲದಂಥ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ನಾಯಿಗೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುದ್ದು ಬೇಕಲ್ಲವೇ . 
ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಬೇಕು, ಅಣಬೆಗಳಿಗೆ ಮಳೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆ ಹೆಂಗ 
ಸಿಗೆ ಮುದ್ದು ನಾಚಿಕೆಯಾಗಬಹುದು. ಆದರೂ ಅವಳೇನು ಮಾಡೋಕೆ ಸಾಧ್ಯ ? 
ದೇಹ ಹಾದರಗಿತ್ತಿಯಂತೆ - ಹೆಚ್ಚಿಗೇನೂ ಅಲ್ಲ . ” 

ನಾನು ಅವನ ಒಗಟು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳಿದೆ: 
“ ಅವಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಖೇದವೆನಿಸುತ್ತದೆಯೇ ? ” 

“ ನನಗೇ ? ಅವಳೇನು ನನ್ನ ತಾಯಿಯೆ ? ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ತಾಯಿಯ 
ವಿಷಯದಲ್ಲೇ ಖೇದ ಪಡರು . ನೀನು ನಿಜಕ್ಕೂ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ! ” 

ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಕ್ಕ , ಒಡಕು ಗಂಟೆಯ ಟೊಳ್ಳು ಸದ್ದಿನಂತೆ. 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ , ನೀರವ ಶೂನ್ಯದೊಳಕ್ಕೆ 
ಮುಳುಗಿದಂತೆ, ಕಪ್ಪಾದ ತಳವಿರದ ಗುಂಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದಂತೆ , ನನಗೆ ಭಾಸ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಎಲ್ಲರೂ ಮದುವೆಯಾಗ್ತಾರೆ, ಯಾಕೊವ್, ನೀನೇಕೆ ಆಗಿಲ್ಲ ? ” 

“ ಯಾಕಂತೆ ? ಹೆಂಗಸನ್ನು ನಾನು ಹಾಗೆಯೇ ಯಾವಾಗ ಬೇಕಾದರೂ 
ಪಡೆಯಬಲ್ಲೆ. ದೇವರ ದಯದಿಂದ ಅದು ಸುಲಭವಾಗಿದೆ. ಮದುವೆಯಾದವ 
ಒಂದೇ ಕಡೆ ವಾಸಿಸಬೇಕು, ವ್ಯವಸಾಯ ಮಾಡಬೇಕು. ನನ್ನ ಹೊಲ ಏನೂ ಚೆನ್ನಿಲ್ಲ. 
ಅದೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನು , ಇದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ತಗೊಂಡು ಬಿಟ್ಟ . 
ನನ್ನ ಅಣ್ಣ ಸೈನ್ಯದಿಂದ ಬಂದವನೇ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ ಜೊತೆ ಜಗಳ ತೆಗೆದ. ಕೋರ್ಟಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದಾಗಿ ಭೀತಿ ಹಾಕಿದ, ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆದೊಣ್ಣೆಯಿಂದ ಹೊಡೆದ, 
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ರಕ್ತ ಹರಿಸಿದ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನು ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷ ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕಿದರು . 
ಅದಾದ ಮೇಲೆ ಮಾಜಿ ಖೈದಿಗೆ ಇರುವುದು ಒಂದೇ ಮಾರ್ಗ - ಮತ್ತೆ ಜೈಲಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದು . ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಒಬ್ಬ ಸಲೀಸು ಹೆಂಗಸು . ಆದರೆ ಹೇಳೋದೇ 
ನಿದೆ ? ಒಂದು ಸಾರಿ ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಮದುವೆ ಆಯಿತೂಂದರೆ ಆಯಿತು, ಸುಮ್ಮನೆ 
ಒಡೆಯನಾಗಿ ತನ್ನ ' ನಾಯಿ ಗೂಡಿನ ಬಳಿ ಕೂತಿರೋದುಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ದಾರಿಯೇ 
ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸೈನಿಕ ಎಂದೂ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಒಡೆಯ ತಾನಲ್ಲ.” 

“ನೀನು ದೇವರಿಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡ್ತೀಯ ? ” 
“ ಎಂಥ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ ನೀನು ! ನಿಜ , ಮಾಡ್ತೀನಿ.” 
“ ಹೇಗೆ ? ” 
“ನಾನಾ ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ. ” 
“ ಯಾವ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತು ? ” 

“ ನನಗೆ ಯಾವ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಹೇಳೀನಿ: ಯೇಸು 
ಪ್ರಭು, ಜೀವಂತರ ಮೇಲೆ ದಯೆ ತೋರು, ಸತ್ತವರಿಗೆ ಶಾಂತಿ ಕೊಡು, ರೋಗ 
ರುಜಿನಗಳಿಂದ ಕಾಪಾಡು... ಅಂತ ಇನ್ನೂ ಹೀಗೇ ಏನೇನೋ ... ” .. 

“ ಇನ್ನೂ ಏನು ? ” 
“ಓಹ್ , ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನೀನು ಏನು ಹೇಳಿದರೂ ಅದು ದೇವರಿಗೆ ಸಲ್ಲುತ್ತೆ .” 

ಅವನು ನನ್ನನ್ನುಕೋಮಲ ಭಾವದಿಂದ, ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕೌತುಕದೊಂದಿಗೆ , 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ - ನಾನು ವಿನೋದದ ಚಿನ್ನಾಟ ಆಡುವ ಒಂದು ಬುದ್ದಿವಂತ ನಾಯಿ 
ಮರಿಯೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನಾನು ಸಂಜೆ ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತಿರು 
ತಿದ್ದೆ. ಅವನ ಮೈಯಿಂದ ಎಣ್ಣೆ , ಬೆಂಕಿ ಹಾಗೂ ಈರುಳ್ಳಿ ವಾಸನೆ ಹೊಡೀ 
ತಿರುತ್ತಿತ್ತು ( ಅವನಿಗೆ ಈರುಳ್ಳಿ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಸೇಬಿನ ಹಣ್ಣಿನಂತೆ 
ಹಸಿ ಈರುಳ್ಳಿಯನ್ನೇ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ), ಇದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಿದ: 
“ ಹುಂ , ಅಲ್ಯೂಷಾ, ಏನಾದರೂ ಪದ್ಯ ಹೇಳು. ” 

ನನಗೆ ಅನೇಕ ಪದ್ಯಗಳು ಬಾಯಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದಲ್ಲದೆ ಒಂದು ದಪ್ಪ 
ನೋಟುಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿನ ಪದ್ಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದಿರಿಸಿದ್ದೆ . ನಾನು 
“ ರುಸ್ಥಾನ್ ಹಾಗೂ ಲ್ಯುದೀಲ” ಪಠಿಸಿದೆ. ಅವನು ನಿಶ್ಚಲನಾಗಿ ಕುಳಿತು ಕೇಳು 
ತಿದ್ದ - ಏನನ್ನೂ ನೋಡದೆ , ಏನೂ ಮಾತನಾಡದೆ, ತನ್ನ ಬಿರುಸು ಉಸಿರಾಟ 
ವನ್ನೂ ತಡೆ ಹಿಡಿದು, ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಮೃದುವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ: 
- “ಸೊಗಸಾದ ಕಥೆ. ನೀನೇ ಯೋಚಿಸಿದ್ದಾ? ಪೂಜ್ಯನ್ ಅಂದೆಯಾ ? 
ಮೂಖಿನ್ -ಪೂನ್ ಅಂತ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ ಇದಾನೆ. ನಾನೊಮ್ಮೆ 
ಅವನನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ.” 
“ ಅವನಲ್ಲ. ಇವನನ್ನು ತುಂಬ ಹಿಂದೆಯೇ ಕೊಂದು ಹಾಕಿದರು ! ” 
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“ ಯಾತಕೊ ? ” 

ನಾನು ರಾಣಿ ಮಾರೋಳಿಂದ ಕೇಳಿದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಪೂಜ್ಯನ್‌ರ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದೆ. ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ 
ಯಾಕೊವ್ ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 
“ ಹೆಂಗಸರಿಂದಾಗಿ ತುಂಬ ಜನ ಹಾಳಾಗ್ತಾರೆ. ” 

ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಾನು ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವೆಲ್ಲ ಕಲಸು 
ಮೆಲಸಾಗಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಥೆಯ ರೂಪ ತಾಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಥೆ ಕೋಲಾಹಲ 
ಕಾರಿಯಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು , ಸುಂದರವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಶ್ರೀಮಂತ ರಾಗ ಭಾವಗಳಿಂದ, 
ಹುಚ್ಚು ಸಾಹಸಗಳಿಂದ, ಧೀರೋದಾತ್ತ ನಾಯಕರಿಂದ, ನಂಬಲಾಗದಂಥ 
ಸುಯೋಗ, ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧ ಹಾಗೂ ಸಾವುಗಳಿಂದ, ಸೊಗಸಾದ ಮಾತುಗಳು 
ಹಾಗೂ ದುಷ್ಟ ಕೃತ್ಯಗಳಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ರೊಕಾಂಬೂಲ್‌ಗೆ 
ಲ್ಯಾ ಮೊಬೈ , ಹ್ಯಾನಿಬಾಲ್ ಹಾಗೂ ಕಲೋನ್ನರ ಆದರ್ಶವೀರ ಗುಣಗಳನ್ನು 
ಹಚ್ಚಿದೆ; ಹನ್ನೊಂದನೇ ಲೂಯಿಾ ದೊರೆಗೆ ಗ್ರಾಂಡೇಯ ತಂದೆಯ ಗುಣಗಳನ್ನು 
ನೀಡಿದೆ; ಕಾರ್ನೆಟ್ ಅತ್ತೆ ತಾಯೆವ್ ಹಾಗೂ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಹೆನ್ರಿ ಇಬ್ಬರೂ 
ಒಂದೇ ಆದರು. ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದಂತೆ ನಾನು ಜನರ ಲಕ್ಷಣಸ್ವಭಾವ 
ಗಳನ್ನು ಬದಲಿಸಿದೆ, ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಪುನರ್‌ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಳಿಸಿದೆ, ಮಾನವ ಜೀವಿ 
ಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬೇಕಾಬಿಟ್ಟಿ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಜ್ಜನ ದೇವರಂತೆ ನಾನು ನಿರಂಕುಶ 
ಶಾಸನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಂಥ ಜಗತ್ತೊಂದನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದೆ. ಜೀವನದ ವಾಸ್ತವಿಕತೆ 
ಯನ್ನು ನೋಡಲು ಅಡ್ಡಿ ಬರದೆಯೇ , ಜೀವಂತ ಜನರನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ನನ್ನ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಕಮ್ಮಿಮಾಡದೆಯೇ , ಈ ಪುಸ್ತಕ ಜಗತ್ತಿನ ಅವ್ಯವ 
ಸ್ಥೆಯು, ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಜೀವನದಲ್ಲಿದ್ದ ವಿಷಮಯ ಹೊಲಸು ಹಾಗೂ 
ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಅಂಟುಜಾಡ್ಯಗಳಿಂದ ನನಗೆ ರಕ್ಷಣೆನೀಡುವಂಥ ಒಂದು ಪಾರದರ್ಶಕ 
ವಾದ ಆದರೆ ಅಭೇದ್ಯವಾದ ತೆರೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಿತು. 
. ಪುಸ್ತಕಗಳು ನನಗೆ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಹಾನಿ ತಟ್ಟದಂತೆ 
ಮಾಡಿದ್ದವು. ಜನ ಹೇಗೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾರೆ ಹಾಗೂ ಸಂಕಟ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ತಿಳಿದ ನನಗೆ ವೇಶ್ಯಾಗೃಹ ಪ್ರವೇಶಿಸುವುದು 
ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿತು . ಅಂಥ ವ್ಯಭಿಚಾರದ ಕೀಳುತನವು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅದರ 
ಬಗೆಗೆ ದ್ವೇಷ ಕೆರಳಿಸಿತು , ಅದನ್ನು ಮಧುರವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದವರ ಬಗೆಗೆ 
ತುಕಾರವನ್ನು ಪೇರಿಸಿತು. ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಮಣಿಯದಿರುವಂತೆ 
ರೊಕಾಂಬೋಲ್ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ. ನನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಯಾವುದಾದರೂ 
ಮಹೋನ್ನತವಾದ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣವಾದ ಧೈಯಕ್ಕೆ ಮೀಸಲಿಡಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ 
ಯನ್ನು ಡ್ಯೂಮಾನ ನಾಯಕರು ನನ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದರು. ಸಂತಸದ ರಾಜ ನಾಲ್ಕನೇ 


266. 


ಹೆನ್ರಿ ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿನ ಪಾತ್ರವಾಗಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡೇ ಬೆರಂಜೆ 
- ಹೀಗೆ ಬರೆದನೆಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು : 

ನೀಡಿದನವ ಜನರೆಲ್ಲರಿಗಧಿಕಾಧಿಕ ಅನುಕೂಲ, 
ಇಚ್ಚಿಸಿದನು ತಾನೇ ಮದ್ಯಪಾನದ ಸಂತಸ. 
ಹೌದು - ಜನರೆಲ್ಲರು ಸುಖದಿಂದಿರೆ 
ರಾಜನಿಗೇಕೆ ಬೇಡ ಸುರೆ ? 


ಕಾದಂಬರಿಗಳು ನಾಲ್ಕನೆಯ ಹೆನ್ರಿ ದೊರೆಯನ್ನು ಒಬ್ಬ ಕರುಣಾಳು ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯನ್ನಾಗಿ, ಜನರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರನಾದವನನ್ನಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದವು. ಸೂರ್ಯ 
ನಂತೆ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವನು , ಫ್ರಾನ್ಸ್ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಅತ್ಯಂತ ಸೊಗಸಾದ 
ನಾಡು, ಆದರ್ಶವೀರರ ನಾಡು, ಅಲ್ಲಿ ರೈತ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟ ಜನರೂ ರಾಜ 
ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟ ಜನರಂತೆಯೇ ಉದಾತ್ರರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ, ಎಂಬ ಅಚಲ ವಿಶ್ವಾಸ 
ವನ್ನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸಿದ. ಆಂಜ್ ಪೀತುವೂ ' ಅರ್ತನ್ಯಾನ್‌ನಷ್ಟೇ ಆದರ್ಶ 
ವೀರ, ಹೆನ್ರಿ ದೊರೆಯನ್ನು ಕೊಂದಾಗ ನಾನು ದುಃಖದಿಂದ ಅತ್ತೆ , ರವ 
ಲ್ಯಾಕ್‌ನ ಬಗೆಗೆ ದ್ವೇಷ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದು ಹಲ್ಲು ಕಟಕಟ ಕಡಿದೆ. ನಾನು ಉರಿ 
ಗಾಹಿಗೆ ಹೇಳಿದ ಎಲ್ಲ ಕಥೆಗಳಲ್ಲೂ ಹೆನಿಯೇ ಯಾವತ್ತೂ ವೀರನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಯಾಕೊವ್ನೂ ಹೆಯನ್ನೂ ಫ್ರಾನ್ಸ್ ದೇಶವನ್ನೂ ಇಷ್ಟಪಡ ತೊಡಗಿದನೆಂದು 
ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು . 

“ ಆ ದೊರೆ ಹೆನ್ರಿ ಒಬ್ಬ ಸೊಗಸಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ . ಅವನ ಜೊತೆಗೆ ಮಿಾನು ಹಿಡಿ 
ಯಲೂ ಹೋಗಬಹುದು, ಅಥವಾ ಇಷ್ಟ ಬಂದುದನ್ನು ಏನನ್ನೇ ಮಾಡಬಹುದು? 
ಅವನೆಂದ. 
- ಅವನೆಂದೂ ಭಾವಾವೇಶಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ 
ನನ್ನ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ಅಡ್ಡಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮೌನದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ, ಹುಬ್ಬು 
ಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿರ ತಂದು ಮುಖಭಾವ ಬದಲಿಸದೆಯೇ , ಪಾಚಿ ಬೆಳೆದ ಹಳೆಕಾಲದ 
ಬಂಡೆಯೊಂದರಂತೆ, ಕುಳಿತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾವುದಾದರೂ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು 
ಕಥೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಾಗ ಅವನು ತಕ್ಷಣವೇ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಅಷ್ಟೇಯಾ? ” 
“ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಇದೆ.” 
“ ಹಾಗಾದರೆ ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಡ !” 

ಒಮ್ಮೆ ನಾವು ಫ್ರೆಂಚರ ಬಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದಾಗ ಅವನು ಬಿಸು 
ಸುಯ್ಯುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 
- “ ಅವರು ಸೊಗಸಾದ ತಂಪಾದ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. ” 
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“ ಹಾಗಂದರೇನು ? ” 

“ನೀನೂ ನಾನೂ ಈ ಸೆಖೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ದುಡಿಯು 
ತಿದ್ದೇವೆ. ಅವರಾದರೋ ಸೊಗಸಾಗಿ ತಂಪಾಗಿ ಬಾಳುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲಸ ಏನೂ 
ಇಲ್ಲ – ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಡಿಯೋದು, ಅಡ್ಡಾಡೋದು. ಸಂತಸದ ಜೀವನ.” 

“ ಅವರೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ.” 

“ನೀನು ಹೇಳಿದ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಅದು ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ” ಎಂದು ಉರಿಗಾಹಿ 
ತುಂಬ ಸರಿಯಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿದ. ಆಗ ನನಗೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ಅರಿವಾಯಿತು - ನಾನು 
ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾಧಿಕ ಪಾಲಿನವು ಅವುಗಳ ಕುಲೀನವರ್ಗದ ನಾಯ 
ಕರು ಹೇಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಯಾರ ಶ್ರಮದ ಮೇಲೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು , 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಏನೂ ಹೇಳಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

“ ಸರಿ, ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡ್ತೀನಪ್ಪ ” ಯಾಕೊವ್ ಹೇಳಿ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ 
ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿದ . ಮರುಘಳಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಶಾಂತನಾಗಿ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯು 
ತಿದ. 
- ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಾಮ ನದಿಯ ದಡಗಳು ಕೆಂಗಂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದಾಗ , 
ಮರಗಳು ಹೊಂಬಣ್ಣ ತಳೆದಾಗ , ಓರೆಯಾದ ಸೂರ್ಯಕಿರಣಗಳು ನಿಸ್ತೇಜ 
ವಾದಾಗ , ಯಾಕೊವ್ ಇದಕ್ಕಿದಂತೆ ಉಗಿಜಹಜು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ. ಹೋಗುವ 
ಮುನ್ನ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ: 

“ನಾಡಿದ್ದು ನೀನೂ ನಾನೂ ಪೇರ್ಮ್ ತಲುಪುವೆವು, ಅಲೋಷಾ. 
ಇಬ್ಬರೂ ಸ್ನಾನಗೃಹಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವ 
ವರೆಗೂ ಉಗಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡೋಣ. ಅಲ್ಲಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಸಂಗೀತದ ಏರ್ಪಾಟೂ 
ಇರುವ ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಸಂಗೀತ ಸೊಗಸಾದುದು. ಅಲ್ಲಿ ಹ್ಯಾಂಡ್ 
ಆರನ್ ಹೇಗೆ ಸಂಗೀತ ನುಡಿಸುತ್ತೆ ಅನ್ನೋದನ್ನು ನೋಡೋದುನನಗೆ ತುಂಬ 
ಇಷ್ಟ . ” . 

ಆದರೆ ಸರಾಪುಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಖದ ಗಡ್ಡ ಮಿಾಸೆ ಇಲ್ಲದ ಧಡೂತಿ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ನಮ್ಮ ಉಗಿಜಹಜಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಬಂದ. ಅವನು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಉದ್ದವಾದ 
ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಕೊಟೂ ನರಿ ತುಪ್ಪಳದ ಕಿವಿ ಮುಚ್ಚಳವಿದ್ದ ಟೋಪಿಯ ಹೆಂಗಸಿ 
ನೊಡನೆ ಅವನ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದವು. ಅವನು ತಕ್ಷಣವೇ ಅಡಿಗೆ 
ಕೋಣೆಯ ಬದಿಯ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಟೇಬಲ್ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು 
ಟೀ ನೀಡಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದ. ಆಮೇಲೆಕೋಟು ಟೋಪಿ ತೆಗೆಯದೆಯೇ ಬೆವರು 
ಸುರಿಸುತ್ತ ಬಿಸಿ ಟೀ ಸೀಪ ತೊಡಗಿದ. 
- ಶರತ್ಕಾಲದ ಮೋಡಗಳು ಹಗುರವಾದ ಮಳೆ ಹನಿ ಉದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನ ಪಟ್ಟೆ ಪಟ್ಟೆಯ ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಮುಖ ಒರಸಿಕೊಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ 
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ಮಳೆ ಬೀಳುವುದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಬೆವರು ಸುರಿಸಿದಂತೆ 
ಅಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮಳೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು , ಎಂದೇ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . . 

ಬೇಗನೆ ಯಾಕೊವ್ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತ. ಇಬ್ಬರೂ 
ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್ ಒಂದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಕ್ಷೆಯನ್ನು ಗಮನವಿತ್ತು ಅಭ್ಯಸಿಸ ತೊಡಗಿ 
ದರು . ಆ ಪ್ರಯಾಣಿಕ ತನ್ನ ಬೆರಳಿನಿಂದ ಏನನ್ನೂ ಗುರುತಿಸಿ ತೋರಿಸಿದ. ಉರಿ 
ಗಾಹಿ ಶಾಂತವಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ಏನಂತೆ ? ನನ್ನಂಥವನಿಗೆ ಅದು ಸುಲಭ, ಉಗುಳಬೇಕು ! ” 

“ ಸರಿ , ಹಾಗಾದರೆ ” ಪ್ರಯಾಣಿಕ ದನಿ ಎತ್ತರಿಸಿ ಹೇಳಿ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರನ್ನು 
ತನ್ನ ಕಾಲ ಬಳಿ ಇರಿಸಿದ್ದ ತೆರೆದ ತೊಗಲಿನ ಚೀಲದೊಳಕ್ಕೆ ತುರುಕಿದ, ಅವರು 
ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ , ಟೀ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 

ಯಾಕೊವ್ನ ಷಿಪ್ಟ್ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುನ್ನ ನಾನು 
ಆ ಮನುಷ್ಯ ಯಾರು ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಅವನು ಸಣ್ಣಗೆ ನಗುತ್ತ 
ಹೇಳಿದ : 
- “ ಪಾರಿವಾಳದ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸ್ತಾನೆ, ಅಲ್ಲವೇ ? ಅಂದರೆ ಅವನೊಬ್ಬ ನಪುಂಸಕ 
ಅಂತ ಅರ್ಥ. ದೂರ ಸೈಬೀರಿಯದವ. ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ , ತರಹೇವಾರಿ ಯೋಜನೆ 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಜೀವಿಸುತ್ತಾನೆ. ” 

ಹಾಗೆನ್ನುತ್ತ ಅವನು ಡೆಕ್ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಬರಿದಾದ, ಗೊರಸಿನಂತೆ ಕಪ್ಪಾಗಿ 
ಗಡುಸಾಗಿದ್ದ ಹಿಮ್ಮಡಿಗಳಿಂದ ಶಬ್ದ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನನ್ನಿಂದ ದೂರ ಸರಿದು 
ಹೋದ. ಆದರೆ ಮತ್ತೆ ನಿಂತು ಹಿಂದಿರುಗಿ ಪಕ್ಕೆ ಎಲುಬು ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಹೇಳಿದ : 

“ ನಾನು ಅವನ ಕೆಳಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದೀನಿ, ಪೇರ್ಮ್ 
ತಲುಪಿದಕೂಡಲೇ ನಾನು ಉಗಿಜಹಜು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡ್ತೀನಿ. ಅದು ಬಿದಾಯ , 
ಅಲ್ಯೂಷಾ, ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾವು ಟೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ತಿವಿ. ಆಮೇಲೆ ನದಿ ಮೇಲೆ. 
ಕೊನೆಗೆ ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಒಟ್ಟು ಐದು ವಾರ ಬೇಕಾ 
ಗುತ್ತೆ ನೋಡಿದೆಯಾ, ಮನುಷ್ಯ ಎಂಥೆಂಥ ಮೂಲೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಹೋಗಿದಾನೆ 
ಅಂತ ! ” 
- “ ನಿನಗೆ ಅವನು ಗೊತ್ತೆ ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ , ಯಾಕೊವ್ನ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ 
ನಿರ್ಧಾರದಿಂದ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡು, 

“ ನನಗೆ ಹ್ಯಾಗೆ ಗೊತ್ತು ? ನಾನು ಅವನನ್ನು ಎಂದೂ ನೋಡಿಲ್ಲ, ಅವನು 
ವಾಸಮಾಡೋ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಎಂದೂ ಹೋದುದಿಲ್ಲ. ” 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಯಾಕೊವ್ ಗಿಡ್ಡಾದ ಮೇಣ ಮೆತ್ತಿದ ಕುರಿ 
ಚರ್ಮದ ಕೋಟುತೊಟ್ಟು , ಚಿಂದಿಯಾದ ಅಂಚು ಕಿತ್ತು ಬಂದಿದ್ದ ಸ್ನಾ ಹ್ಯಾಟು 
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ತೊಟ್ಟು (ಇದು ಒಮ್ಮೆ “ ಟೆಡ್ಡಿ ಬೇರ್ ' ನದಾಗಿತ್ತು ) ಜೀರ್ಣವಾದ ತೊಗಟೆ 
ಚಪ್ಪಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಡೆಕ್ಕಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ತನ್ನ 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅದುಮಿ ಹಿಡಿದು ಹೇಳಿದ : 

“ ಬರೀಯಾ, ನಂಜೊತೆ? ಅವನು ನಿನ್ನನ್ನೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾನೆ, 
ನಾನು ಹೇಳಿದರೆ ಸಾಕು, ಹೇಳಲಾ ? ನಿನಗೆ ಅನವಶ್ಯವಾದುದನ್ನು 
ಕಡಿದು ಹಾಕಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣವನ್ನು ಕೊಡ್ತಾನೆ. ಹೀಗೆ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಡಿ 
ಯೋದು ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಮಾಮೂಲಿ ಹಬ್ಬ . ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಅವನಿಗೆ 
ಹಣಾನೂ ಕೊಡ್ತಾರೆ. ” 

ಆ ನಪುಂಸಕ ಕಟಕಟೆಯ ಬಳಿ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಿಳಿ ಮೂಟೆ ಹಿಡಿದು 
ನಿಂತಿದ್ದ. ಯಾಕೊವ್ನನ್ನೇ ನಿಸ್ತೇಜ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ 
ಶರೀರ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಶರೀರದಂತೆ ಭಾರವಾಗಿ ಊದಿಕೊಂಡಿತ್ತು . 
ನಾನು ಅವನನ್ನು ಒಳಗೊಳಗೇ ಶಪಿಸಿದೆ. ಉರಿಗಾಹಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಕೈ 
ಹಿಡಿದು ಹೇಳಿದ: 
- “ ಅವನು ಹಾಳಾಗಲಿ ಬಿಡು ! ಎಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ದೇವರಿಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಮಾಡ್ತಾರೆ. ನಮಗೆ - ಏನು ? ಸರಿ , ಹೋಗಿ ಬಡ್ತೀನಿ! ಸುಖದಿಂದ ಬಾಳು ! ” | 

ಹಾಗೆ ಯಾಕೊವ್ ಹೂಮೊವ್ ಹೊರಟು ಹೋದ, ಭಾರಿ ಕರಡಿಯಂತೆ 
ಕಿಸುಗಾಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು 
ಹಿಂದೆ ಬಿಟ್ಟು : ಆ ಉರಿಗಾಹಿಯ ಬಗೆಗೆ ನನಗೆ ವಿಷಾದವೂ ಆಗಿತ್ತು ,ಕೋಪವೂ 
ಬಂದಿತ್ತು . ಅವನು ಯಾಕೆ ಅಂಥ ದೂರದ ಅಪರಿಚಿತ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತೋ 
ಎಂದು ಅಸೂಯೆ ಹಾಗೂ ಗಾಬರಿಯೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟುದು 
ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. 

ಅಲ್ಲದೆ ಈ ಯಾಕೊವ್ ಹೂಮೊವ್ ಆದರೂ ಎಂಥ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದ ? 
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ಶರತ್ಕಾಲ ಮುಗಿಯುತ್ತ ಬಂದಾಗ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಉಗಿಜಹಜಿನ ಯಾನಗಳೂ 
ಕೊನೆಗೊಂಡವು. ಆಗ ನಾನು ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಹಾಕುವ ಕರ್ಮ 
ಶಾಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಾಭ್ಯಾಸಿಯಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ವಾರ 
ನೆಯ ದಿನವೇ ನನ್ನ ಒಡತಿ, ಕುಡಿತದ ಚಟವಿದ್ದ ಮೃದು ಸ್ವಭಾವದ ಪುಟ್ಟ 
ಮುದುಕಿ, ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಈಗ ಹಗಲು ಕಮ್ಮಿ , ರಾತ್ರಿ ಜಾಸ್ತಿ . ಆದ್ದರಿಂದ ನೀನು ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು 
ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟದಲ್ಲಿ ಸಹಾಯವಾಗು , ಸಂಜೆ ಕೆಲಸ ಕಲಿಯು 
ವಿಯಂತೆ. ” 
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ಹಾಗೆಂದು ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಾಗಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ವಶಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದಳು . ಅವನೊಬ್ಬ ಚುರುಕು ನಡಿಗೆಯ , 
ವಾಂತಿ ಬರಿಸುವಂಥ ಅತಿಸುಂದರ ಮುಖದ ಪುಟ್ಟ ಯುವಕನಾಗಿದ್ದ. ಮುಂಜಾನೆ 
ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವ ಮುನ್ನವೇ ಅವನೂ ನಾನೂ ಇನ್ನೂ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಇಲ್ಯಂಕ 
ಬೀದಿಯ ಮೂಲಕ ನಗರವನ್ನು ದಾಟಿ ಹೋಗಿ ತಳ ಮಾರುಕಟ್ಟೆ ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿ ಪೇಟೆ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಅಂತಸ್ತಿನಲ್ಲಿತ್ತು . ಒಮ್ಮೆ ಈ 
ಅಂಗಡಿ ಒಂದು ಹಳೆಯ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿದ್ದ ದಾಸ್ತಾನುಕೋಣೆಯಾಗಿತ್ತು . 
ಚಿಕ್ಕದಾಗಿತ್ತು , ಕತ್ತಲು ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು . ಅದಕ್ಕೊಂದು ಕಬ್ಬಿಣದ ಬಾಗಿಲು. 
ಒಂದೇ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಕಿಟಕಿ , ಅದರಿಂದ ನೋಡಿದರೆ ಸಾಲು ಅಂಗಡಿಗಳ ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಮೇಲ್ದಾವಣಿಯ ಬಾಲ್ಕನಿ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯ 
ತುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಹಾಗೂ ಸಣ್ಣ ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳು, ಚೌಕಟ್ಟುಗಳು ತುಂಬಿ 
ದವು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾದವು, ಕೆಲವು ವರ್ಣಲತಾ ಚಿತ್ರಗಳಿಂದ 
ಅಲಂಕೃತವಾದವು. ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಧಾರ್ಮಿಕ ಗ್ರಂಥಗಳೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಂಖ್ಯೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದವು. ಅವುಗಳಿಗೆ ಹಳದಿ ಚರ್ಮದ ರಟ್ಟುಗಳಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ 
ಹಳೆಯ ಸ್ಥಾವ್ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಅಂಕಿತಗಳನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಲಾಗಿತ್ತು . ನಮ್ಮ ಅಂಗ 
ಡಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೂ ಮತ್ತೊಂದು ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕ ಹಾಗೂ ಧಾರ್ಮಿಕ 
ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಮಾರುವ ಅಂಗಡಿ ಇದ್ದಿತು. ಕಪ್ಪು ಗಡ್ಡದ ವರ್ತಕನೊಬ್ಬ 
ಅದಕ್ಕೆ ಮಾಲೀಕನಾಗಿದ್ದ. ಇವನು ಕರ್ಝನ್‌ ಪ್ರಾಂತದಾದ್ಯಂತ, ವೋಲ್ಲ 
ನದಿಯ ಆಚೆಗೂ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ “ ಹಳೆಯ ಮತ” ದ ಅಂಧಾನುಯಾಯಿ 
ಯೋಬ್ಬನ ಬಂಧುವಾಗಿದ್ದ. ಈ ವರ್ತಕನಿಗೆ ನನ್ನಷ್ಟೆ ವಯಸ್ಸಿನ ಒಬ್ಬ ಬಡಕ 
ಲಾದ , ಚುರುಕಾದ ಮಗನಿದ್ದ. ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದರೂ ಅವನಿಗೆ ಮುದುಕನ 
ಪುಟ್ಟ ಬೂದು ಮುಖ , ಚಂಚಲವಾದ ಇಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳು ಇದ್ದವು. 

ಅಂಗಡಿಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಬಿಸಿ ನೀರು ತರಲು ಹತ್ತಿರದ 
ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಓಡಬೇಕಿತ್ತು . ಟೀ ಕುಡಿದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಅಂಗಡಿಯ ಸಾಮಾನು 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓರಣವಾಗಿರಿಸಿ ವಸ್ತುಗಳ ಮೇಲಿದ್ದ ಧೂಳು ಹೊಡೆಯಬೇಕಿತ್ತು . 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಳಿಸಿದನಂತರ ನಾನು ಅಂಗಡಿಯ ಹೊರಗೆ ನಿಂತು 
ಗಿರಾಕಿಗಳು ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಗಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬರುವಂತೆ ಆಕರ್ಷಿಸ 
ಬೇಕಿತ್ತು . . 

“ ಈ ಗಿರಾಕಿಗಳೆಲ್ಲ ಮೂರ್ಖರು ” ಎಂದು ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನಗೆ 
ದೃಢ ನಂಬಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದ. “ ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಕೊಂಡರೂ ಒಂದೇ . ಅಗ್ಗ 
ವಾಗಿರಬೇಕಷ್ಟೆ . ಒಳ್ಳೆಯದು ಯಾವುದು , ಕೆಟ್ಟದ್ದು ಯಾವುದು ಅವರಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗೊಲ್ಲ! ” | 
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ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳನ್ನು ಚುರುಕಾಗಿ ಬಡಿಯುತ್ತ , ಮಾರಾಟದ ತನ್ನ 
ಜ್ಞಾನವನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ , ಅವನು ನನಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ: 

“ ಇಲ್ನೋಡು, ಒಂದು ಸೊಗಸಾದ ಕೃತಿ – ತುಂಬ ಅಗ್ಗ , ಮೂರಡಿ ಉದ್ದ 
ನಾಲ್ಕಡಿ ಅಗಲ, ತಯಾರಾದ ಬೆಲೆಗೆ ಮಾರಲಾಗುತ್ತಿದೆ; ಇನ್ನೊಂದು ಆರಡಿ 
ಉದ್ದ ಏಳಡಿ ಅಗಲ – ಇದರ ಬೆಲೆಯೂ ಅಷ್ಟೆ , ಕಾಸೂ ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ... ಸಂತರು 
ಯಾರು ಯಾರು ಗೊತ್ತ ? ಜ್ಞಾಪಕದಲ್ಲಿಡು : ವೊನಿಫಾತಿ – ಕುಡುಕರಿಗೆ ; ಹುತಾತ್ಮ 
ವರ್ವಾರ - ಹಲ್ಲು ನೋವು, ಅಕಾಲ ಮರಣ ತಪ್ಪಿಸಲು ; ಪೂಜ್ಯ ವಸೀಲಿ - 
ಜ್ವರ, ಸನ್ನಿ ತಪ್ಪಿಸಲು, ಪವಿತ್ರ ಕನೈಯರ ಹೆಸರುಗಳು ಗೊತ್ತ ? ನೋಡು: ಇದು | 
ದುಃಖದ ಕನ್ಯ ; ಇದು ತ್ರಿಭುಜ ಕನ್ಯ ; ಇದು ಶೋಕದ ಕನ್ಯ ; ಇದು ದುಃಖ | 
ನಿವಾರಿಣಿ ಕನ್ಯ ; ಇವು ಕಜಾನ್ , ಪೊಕೊವ್, ಸೆಮಿಸೈಲ್ಕಯ ಕನೈಯರು...” 

ನಾನು ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಸೈಜು ಹಾಗೂ ಕಾರ್ಯಕೌಶಲಕ್ಕನುಗುಣ 
ವಾಗಿ ಬೆಲೆಗಳನ್ನು ಬೇಗನೆಯೇ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟೆ , ಪವಿತ್ರ ಕನೈಯರ ಬೇರೆಬೇರೆ 
ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳನ್ನು ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವುದನ್ನೂ ಕಲಿತೆ. ಆದರೆ ವಿವಿಧ ಸಂತರು 
ಅನುಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಫಲಗಳನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಡುವುದು ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡು 
ಬಂದಿತು . 

ಅಂಗಡಿಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಾನು ಹಗಲುಗನಸು ಕಾಣುತ್ತ ನಿಂತುದನ್ನು 
ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯನ್ನು ಒರೆಗೆ ಹಚ್ಚಲು 
ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ಪ್ರಸವ ವೇದನೆ ಹೋಗಲಾಡಿಸುವ ಸಂತ ಯಾರು ? ” 
ನನ್ನ ಉತ್ತರ ತಪ್ಪಾದರೆ ಅವನು ತುಚ್ಚಕಾರದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
“ ನಿನಗೆ ತಲೆ ಇರುವುದಾದರೂ ಯಾತಕ್ಕೆ ? ” 

ಗಿರಾಕಿಗಳು ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲೇ ಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು ಇನ್ನೂ 
ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು . ಕುರೂಪವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದ್ದ ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳು 
ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಇಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ್ನು ಮಾರಲು ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆ 
ಯಾಗಿತ್ತು . ಪವಿತ್ರ ಕನೈ ಯುವತಿ , ಸಹೃದಯಿ , ಸುಂದರಿ , ಎಂದು ಅಜ್ಜಿಯ 
ಕಥೆಗಳು ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದವು. ಪತ್ರಿಕೆ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡ ಪವಿತ್ರ ಕನ್ಯಯ 
ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಳು . ಆದರೆ ಈ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಮುದುಕಿಯಾಗಿ, 
ಸಿಡುಕು ಮೋರೆಯವಳಾಗಿ, ಉದ್ದವಾದ ಕೊಕ್ಕು ಮೂಗು, ಮರದ ಪುಟ್ಟ | 
ಕೈಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವವಳಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. . 

ಸಂತೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ - ಬುಧವಾರ ಹಾಗೂ ಶುಕ್ರವಾರ – ನಮ್ಮ ವ್ಯಾಪಾರ 
ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಹಳ್ಳಿಗರು, ಮುದುಕಿಯರು, ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಇಡೀ ಕುಟುಂಬ 
ಗಳೇ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯ ಮೆಟ್ಟಲುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
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ಇವರೆಲ್ಲ “ ಹಳೆಯ ಮತ” ದ ಅನುಯಾಯಿಗಳಾಗಿದ್ದರು. ವೋಲ್ಕ ತೀರದ 
ಕಾಡುಗಳ, ವಿಷಣ್ಣರಾದ, ಯಾರಲ್ಲ ನಂಬಿಕೆ ಇರಿಸದಂಥ ಜನರಾಗಿದ್ದರು. 
ಕುರಿಚರ್ಮದ ಕೋಟನ್ನೋ , ಮನೆಯಲ್ಲೇ ನೂತ ದಪ್ಪ ಬಟ್ಟೆಯ ಉಡುಪನ್ನೋ 
ತೊಟ್ಟ ಯಾರೋ ಭಾರಿ ಕಾಯದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಎಲ್ಲಿ ಕುಸಿದು ಬೀಳುವನೋ 
ಎಂದು ಅಂಜಿದಂತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು 
ಬರುವನು. ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಲೇ ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆ , ಸಂಕೋಚ. ಆದರೂ ಅವನ 
ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತು, ಅವನ ಭಾರಿ ಬೂಟುಗಳ ಚಲನೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತ 
ಸೊಳ್ಳೆಯಂತೆ ಹೀಗೆ ಒರಲಲು ನಾನು ಭಾರಿ ಯತ್ನವನ್ನೇ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತೆ : 

“ ನಿಮಗೇನು ಬೇಕು, ಸ್ವಾಮಿ ? ಕ್ರೈಸ್ತ ವಿಧಿಗಳ ಪ್ರಯೋಗ ಪುಸ್ತಕವೇ 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳ ಪುಸ್ತಕವೇ , ವಿವರಣೆ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳುಳ್ಳ ಸ್ತೋತ್ರಗೀತ ಸಂಗ್ರಹ 
ಗಳೇ , ಯೆಫೋಮ್ ಸೀರಿನ್ ಹಾಗೂ ಕಿರೀಲ್‌ರ ಗ್ರಂಥಗಳೇ ? ಬನ್ನಿ , ದಯ 
ವಿಟ್ಟು ಒಳಗೆ ಬಂದು ನೋಡಿ. ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದ ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕ ಕೊಳ್ಳಿ, 
ನಾನಾ ಸೈಜುಗಳಲ್ಲಿ ನಾನಾ ಬೆಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಇವೆ. ಉತ್ಕೃಷ್ಟ ಕಲಾವಂತಿಕೆಯ ಕೃತಿಗಳು , 
ಗಟ್ಟಿ ಬಣ್ಣ ! ಆರ್ಡ‌್ರ ಕೊಟ್ಟರೆ ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಸಂತರ ಅಥವಾ ಪವಿತ್ರ 
ಕನೈಯ ಚಿತ್ರಫಲಕ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತೇವೆ! ಬಹುಶಃ ನಿಮಗೆ ನಿಮ್ಮ ಯಾರಾ 
ದರೂ ಬಂಧುಗಳ ಇಲ್ಲವೇ ಮಿತ್ರರ ರಕ್ಷಕ ಸಂತರ ಅಥವಾ ಕುಟುಂಬದ ಸಂತರ 
ಚಿತ್ರಫಲಕ ಬೇಕೇನೋ ? ನಮ್ಮ ಕರ್ಮಶಾಲೆ ಇಡೀ ರಷ್ಯದಲ್ಲೇ ಹೆಸರುವಾಸಿ 
ಯಾದುದು ! ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿ ಈ ನಗರದಲ್ಲೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದುದು ! ” 
- ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕಿವಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಆ ಗಿರಾಕಿ 
ನನ್ನತವೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ನಾನೊಂದು ನಾಯಿಯೋ 
ಅನ್ನುವಂತೆ. ಆಮೇಲೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ನನ್ನನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿ 
ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ತನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಕಿವಿಗಳನ್ನು 
ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೋಪದಿಂದ ಗೊಣಗುತ್ತಾನೆ: 

“ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟೆಯಾ? ಹುಂ , ಎಂಥ ಸೊಗಸಾದ ಮಾರಾಟಗಾರ ನೀನು ! ” 

ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಮೃದುವಾದ ಧ್ವನಿಯ ಜೇನು 
ಮಾತುಗಳು ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತವೆ: 

“ಪ್ರಿಯ ಮಿತ್ರ, ನೋಡು, ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಕುರಿಚರ್ಮದ 
ಕೋಟುಗಳನ್ನೇನೂ ಮಾರುತ್ತಿಲ್ಲ, ತೊಗಲಿನ ಬೂಟುಗಳನ್ನೂ ಮಾರುತ್ತಿಲ್ಲ. 
ನಾವು ಮಾರುತ್ತಿರೋದು ದೇವರ ಅನುಗ್ರಹವನ್ನು . ಇದು ನೋಡು ಯಾವುದೇ 
ಚಿನ್ನ ಬೆಳ್ಳಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಅಮೂಲ್ಯವಾದುದು. ಈ ಲೌಕಿಕ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕೆ 
ಬೆಲೆಯನ್ನೇ ಕಟ್ಟಲಾಗದು ...” 
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“ ನಾಶವಾಗ ! ” ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಅಸೂಯೆ ಮೆಚ್ಚಿಕೆ 
ಗಳಿಂದ ಉದ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. “ನೋಡು ಅವನು ಹೇಗೆ ಆ ಹಳ್ಳಿಗನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ 
ಮಣ್ಣು ಎರಚುತ್ತಾ ಇದಾನೆ. ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಅವನಿಂದ ಕಲಿ ! ” 
- ನಾನು ಕಲಿಯಲು ಶ್ರದ್ದೆಯಿಂದ ಯತ್ನಿಸಿದೆ, ಒಮ್ಮೆ ಯಾವುದೇ ಕೆಲಸ 
ಕೈಕೊಂಡರೂ ಅದನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ 
ಯಿಂದ . ಆದರೆ ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿ ಅವರು ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಕೊಳ್ಳುವಂತೆ 
ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಪ್ರತಿಭೆ ಇಲ್ಲವೆಂದೇ ತೋರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಆ ಮೌನಿಗಳಾದ ಮಾನವದನರಾದ ಹಳ್ಳಿಗರನ್ನೂ , ಗಾಬರಿ 
ಗೊಂಡ, ಕಳ್ಳಕೊರಮ ಮುಖಭಾವದ ಆ ಇಲಿಗಳಂಥ ಮುದುಕಿಯರನ್ನೂ 
ಕಂಡು ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ನಿಜವಾದ ಮೌಲ್ಯ ಏನೆಂದು 
ಅವರ ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಬೇಕೆಂದೇ ನನಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
ಅಂಗಡಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅವರೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಬಡವರಾಗಿ, ಎಷ್ಟು ಉಪವಾಸದಿಂದ 
ಬಳಲಿದವರಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರೆಂದರೆ ಅವರ ಕೈಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ 
ವಸೂಲು ಮಾಡಲೂ ನನಗೆ ಖೇದವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅಷ್ಟು ಬಡವರಾದರೂ ಅವರು 
ತುಂಬ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂಥ ಆ ಸ್ತುತಿಗೀತೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಮೂರೂ 
ವರೆ ರೂಬಲ್ ಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧವಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸಿತು. 

ಅವರು ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ಹಾಗೂ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಮೇಲಿನ 
ಅಲಂಕರಣದ ಬಗೆಗೆ ತಮ್ಮ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಅಪ್ರತಿಭನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದರು. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ನರೆಗೂದಲ ವೃದ್ಧನೊಬ್ಬನನ್ನು ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ಬರುವಂತೆ ಪುಸಲಾಯಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಅವನು ನನಗೆ ಚುಟುಕಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ : 
- “ನೀನು ನಿಜ ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ, ಮಗು. ನಿಮ್ಮ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯೇನೂ ರಷ್ಯದಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದುದಲ್ಲ. ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದುದೆಂದರೆ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿರುವ ರೋಗೋ 
ಜಿನ್ ಕರ್ಮಶಾಲೆ ! ” 

ಮುಖಭಂಗಗೊಂಡವನಾಗಿ ನಾನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದು ನಿಂತೆ. ಅವನು ನಿಧಾನ | 
ವಾಗಿ ತನ್ನ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ಹೋದ. ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಗೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 

“ ಸಿಕ್ಕಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡೆಯಾ? ” ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಅಣಕಿಸುವ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ. 

“ನೀವುರೊಜಿನ್ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಬಗೆಗೆ ನನಗೆ ಎಂದೂ ಹೇಳಲೇ | 


ಅವನು ಶಪಿಸ ತೊಡಗಿದ: 
“ ಈ ಮನುಷ್ಯನಂಥ ಮೆತ್ತಗಿನ ನುಣುಚುವ ಗುಜ್ಜಾರಿಗಳೇ ಎಲ್ಲೆಡೆಯೂ 
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ಕೋಟಿನ ಮಜ್ಜು ಬೆಳೆದ ಕೊವ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಂಡಿ 


ಸರಿದಾಡುತ್ತ ತಾವು ಸರ್ವಜ್ಞರೆಂದು ಹರಟುತ್ತ ಹೋಗುವವರು . ಇವರು 
ಮುದಿ ಹಾವುಗಳು ! ” 

ಈ ಸ್ವಸಂತುಷ್ಟನಾದ ಸೊಕ್ಕಿನ ಸುಂದರ ಮುಖದ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಗರೆಂದರೆ 
ತಿರಸ್ಕಾರ. ಒಮ್ಮೆ ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ : 
- “ ನಾನು ಬುದ್ದಿವಂತ. ನನಗೆ ಶುಭ್ರವಾದ ವಸ್ತುಗಳು , ಮಧುರವಾದ ವಾಸನೆ 
ಗಳು , ಧೂಪ, ಯಡಿಕಲೋನ್ ಇತ್ಯಾದಿಗಳು ತುಂಬ ಇಷ್ಟ , ಮತ್ತೆ ನೋಡು, 
ಇಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ ಅಭಿರುಚಿಯ ನನ್ನಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿ , ಅಂಗಡಿಯ ಒಡತಿಗೆ ಐದು 
ಕೊಪೆಕ್ ಬರಲಿ ಅಂತ ಈ ಹಳ್ಳಿಗರ ಮುಂದೆ ತಲೆ ಬಾಗಬೇಕಲ್ಲ, ಇವರ ಜೊತೆ 
ಹೆಣಗಬೇಕಲ್ಲ ! ಇದನ್ನು ನಾನು ಹೇಗೆ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು ಹೇಳು 
ನೋಡೋಣ? ಈ ಹಳ್ಳಿಗರಾದರೂ ಯಾರು ? ಗಬ್ಬು ನಾತದ ಹಸಿ ಚಕ್ಕಳ ! 
ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಹರಿದಾಡುತ್ತಿರುವ ಹೇನುಗಳು ! ಮತ್ತೆ ನಾನು....” 

ಅವನು ವ್ಯಗ್ರಗೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾದ. 

ನನಗೆ ಹಳ್ಳಿಗರು ಇಷ್ಟವಾದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಲ್ಲೂ ನಾನು ನಿಗೂಢ 
ವಾದುದೇನನ್ನೋ ಕಂಡೆ - ಯಾಕೊವ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಂಡಂತೆ. 

ಅತಿ ಬೊಜ್ಜು ಬೆಳೆದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಕುರಿಚರ್ಮದ 
ಕೋಟಿನ ಮೇಲೆ ಹಚ್ಚಡವೊಂದನ್ನು ಹೊದ್ದಿದ್ದಾನೆ. ಅಂಗಡಿಯ ಒಳ ಬಂದವನೇ 
ತನ್ನ ಬೊಂತೆ ಕೂದಲ ಫರ್‌ ಟೋಪಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಎರಡು ಬೆರಳುಗಳಿಂದ 
ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಶಿಲುಬೆಯ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ದೀಪ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದ ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಮೂಲೆಯ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟಿವೆ, ಆಮೇಲೆ 
ಅವನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತಾನೆ, ಆ ಅಪವಿತ್ರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳು ತನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೀಳದಿರಲೆಂದು. ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಮೌನ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರುತ್ತ ಕೊನೆಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: 

“ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಸಹಿತವಾದ ಆ ಸ್ತುತಿಗೀತ ಸಂಗ್ರಹಗಳಲ್ಲೊಂದನ್ನು ಕೊಡಿ 
ನೋಡೋಣ. ”. 
* ತನ್ನ ಹಚ್ಚಡದ ತೋಳನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಬಿರಿದ ಮಣ್ಣು 
ಬಣ್ಣದ ತುಟಿಗಳನ್ನು ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತ ಪುಸ್ತಕದ ಮೇಲ್ಪುಟದಲ್ಲಿನ ಅಕ್ಷರ 
ಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡು ಓದಲು ಶ್ರಮ ಪಡುತ್ತಾನೆ. 

“ ಇದಕ್ಕೂ ಮುಂಚಿನ ಯಾವುದಾದರೂ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇವೆಯೆ ? ” 

“ ಇದಕ್ಕೂ ಮುಂಚಿನವಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಬೆಲೆ, ಸಾವಿರ ರೂಬಲ್ ಆಗುತ್ತೆ , 
ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು. ” 
ಆ “ ಹೌದು, ಗೊತ್ತು , ಗೊತ್ತು .” 

ಉಗುಳಿನಿಂದ ಬೆರಳು ಒದ್ದೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಆ ಹಳ್ಳಿಗ ಪುಟಗಳನ್ನು 
ತಿರುವಿ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ. ಪುಟಗಳ ಮಾರ್ಜಿನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಮಸಿ ಮೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೆ . ಅಂಗಡಿಯ 
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ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಕೋಪದಿಂದ ಆ ಗಿರಾಕಿಯ ತಲೆಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: 
ಆ “ ಪವಿತ್ರ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಬರೆದುದೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲೇ . ದೇವರೇನೂ 
ತನ್ನ ಉಪದೇಶವನ್ನು ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಬದಲಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ.” 
- “ಗೊತ್ತು . ನಾವು ಅಂಥ ವಾದವನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿದ್ದೇವೆ. ದೇವರೇನೂ ಬದ 
ಲಿಸಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನೀಕೊನ್ ಬದಲಿಸಿದ್ದಾನೆ. ” 

ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಗಿರಾಕಿ ಮೌನದಿಂದ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟ . 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಈ ಕಾಡಿನ ಮನುಷ್ಯರು ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನೊಂದಿಗೆ 
ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಪವಿತ್ರ ಗ್ರಂಥಗಳ ಬಗೆಗೆ ಇವನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತೆ . 

“ಚೌಗು ಕಾಡಿನ ಕ್ಷುದ್ರಜನ ” ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಮಣಗುಟ್ಟು 
ತಾನೆ. 

ಆಧುನಿಕ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಹಳ್ಳಿಗನಿಗೆ ಹಿಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ , ಆದರೂ ಅವನು 
ಅವುಗಳನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ, ಅವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಜೋಕೆಯಿಂದ ಮುಟ್ಟು 
ತಿದ್ದ, ಅವು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಹಾರಿ ಹೋಗುವುದೇನೋ ಎಂದು 
ಅಂಜಿದವನಂತೆ, ಎಂಬುದನ್ನೂ ನಾನು ಕಂಡೆ. ಇದು ನನಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷ 
ನೀಡಿತು. ಏಕೆಂದರೆ ನನಗೆ ಪುಸ್ತಕ ಒಂದು ಅದ್ಭುತ ವಸ್ತುವಾಗಿತ್ತು . ಅದರಲ್ಲಿ 
ಗ್ರಂಥಕರ್ತೃವಿನ ಆತ್ಮ ಬಂಧಿತವಾಗಿರುತ್ತೆ . ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ತೆರೆದಾಗಲೆಲ್ಲ ಈ 
ಆತ್ಮವನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಅದು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿಗೂಢವಾಗಿ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತದೆ. 
. ಬಹು ವೇಳೆ ಈ ವೃದ್ದ ಸ್ತ್ರೀ ಪುರುಷರು ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಮಾರಲು ತರುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವು ಮತಸುಧಾರಕ ನೀಕೊನ್‌ನ ಕಾಲಕ್ಕೂ ಹಿಂದಿನವು. 
ಇಲ್ಲವೇ ಅವರು ಅಂತಹ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವು ಇರ್ಗಿಜ್ 
ಅಥವಾ ಕೆರ್ರೋನೆಟ್ಸ್ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳು ರಚಿಸಿದ್ದ ಸುಂದರವಾದ ಅಲಂಕರಣ ಚಿತ್ರ 
ಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರು ಪ್ರೀತಿ ರೊಸ್ಕೋವ್ಸ್ಕಿಯ “ಜೀವನ 
ಕಥೆಗಳು ” ಕೃತಿಯ ಮೂಲ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ತರುತ್ತಿದ್ದರು, ಪುರಾತನ ಚಿತ್ರ 
ಫಲಕಗಳನ್ನು , ಶಿಲುಬೆಗಳನ್ನು , ಎನಾಮಿಲ್ ಮಾಡಿದ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಚಿತ್ರತ್ರಯ 
ಗಳನ್ನು , ವಿದೇಶಗಳ ಲೋಹಕೃತಿಗಳನ್ನು , ಮಾಸ್ಕೋ ರಾಜಕುಮಾರರು ತಮ್ಮ 
ಅನುಗ್ರಹ ಗಳಿಸಿದ್ದ ಪಾನಶಾಲೆಯ ಒಡೆಯರಿಗೆ ಬಳುವಳಿಯಾಗಿ ಇತ್ತಿದ್ದ ಬೆಳ್ಳಿಯ 
ಸಟ್ಟುಗಗಳನ್ನು , ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಗುಟ್ಟುಗುಟ್ಟಾಗಿ, ಸುತ್ತಮುತ್ತ 
ಕಳ್ಳ ನೋಟ ಬೀರುತ್ತ , ತರುತ್ತಿದ್ದರು . 
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ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನೂ ಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಯ ಮಾಲೀಕನೂ 
ಇಂತಹ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ತರುವ ಜನರಿಗಾಗಿಯೇ ಕಾದು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದರು . 
ಆ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಜಾಣತನದಿಂದ ಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ರನ್ನು ಮಿಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಪುರಾತನ ಭವ್ಯ ಕೃತಿಗಳಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಬಲ್‌ಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಶ್ರೀಮಂತ “ ಹಳೆಯ 
ಮತಾನುಯಾಯಿಗಳಿಗೆ ನೂರಾರು ರೂಬಲ್‌ಗಳಿಗೆ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದರು. 
- “ ಆ ಮುದಿ ಮಾಟಗಾತಿಯರ ಹಾಗೂ ಪಿಶಾಚಿಗಳ ಮೇಲೆಸದಾ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿರು ” 
ಎಂದು ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನಗೆ ಆಜ್ಞೆ ನೀಡಿದ್ದ. “ ಅವರು ತಮ್ಮೊಂದಿಗೆ 
ಭಾರಿ ನಿಧಿಗಳನ್ನೇ ತರುತ್ತಾರೆ. ” 

ಒಳ್ಳೆಯ ವಸ್ತುವೊಂದು ಸಿಕ್ಕಿದಕೂಡಲೇ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಮತಛಲವಾದಿ 
ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲ್ಯವಿಚ್‌ರ ಬಳಿಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು , 
ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳು ಮತ್ತಿತರ ಅಂಥವೇ ವಸ್ತುಗಳ ಬಗೆಗೆ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾದ 
ಪರಿಜ್ಞಾನವಿತ್ತು . 
ಆ ಅವನೊಬ್ಬ ಎತ್ತರದ, ಬುದ್ದಿವಂತ ಕಣ್ಣುಗಳ , ಪ್ರಸನ್ನ ಮುಖದ ವೃದ್ದ 
ನಾಗಿದ್ದ . ಅವನಿಗೆ ಪೂಜ್ಯ ವಸೀಲಿಗಿದ್ದಂಥ ಉದ್ದವಾದ ಗಡ್ಡವಿತ್ತು . ಒಂದು 
ಕಾಲಿನ ಬೆರಳುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ 
ಊರುಗೋಲು ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ. ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲೂ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲೂ ಅವನು 
ಪಾದ್ರಿಯ ನೀಳುಡುಪನ್ನು ಹೋಲುವಂಥ ತೆಳು ಕೋಟು, ಮಡಕೆ ಆಕೃತಿಯ 
ವೆಲ್ವೆಟ್ ಟೋಪಿತೊಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದ. 

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನೆಟ್ಟಗೆ ಕಸುವಿನಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅವನು ಅಂಗಡಿ 
ಹೊಕ್ಕ ಕೂಡಲೇ ಬೆನ್ನು ಗೂನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಮೃದುವಾಗಿ ಬಿಸು 
ಸುಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ, “ ಹಳೆಯ ಮತದವರ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ತನ್ನ 
ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನೂ ಸ್ತುತಿ 
ಗೀತೆಗಳನ್ನೂ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ರೀತಿ ಹಿರಿಯ ವಯಸ್ಸಿನ ಹಾಗೂ ಮತ 
ಶ್ರದ್ದೆಯ ಸೋಗು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದುದು ಅಪರೂಪದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾರಲು 
ಬಂದಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಭಯ ಭಕ್ತಿ ಹಾಗೂ ವಿಶ್ವಾಸ ಮೂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

“ ನನ್ನಿಂದೇನಾಗಬೇಕು ನಿಮಗೆ? ” ಮುದುಕ ಕೇಳಿದ . 

“ ಈ ಮನುಷ್ಯ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಒಂದು ಚಿತ್ರಫಲಕ ತಂದಿದ್ದಾನೆ. ಇದು ಸೊಗ 
ನೊವ್ ಚಿತ್ರಫಲಕ ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ” 

“ ಏನಂತಾನೆ ? ” 
“ಸೊಗನೊವ್ ಚಿತ್ರಫಲಕ .” 
“ ನನ್ನ ಕಿವಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಂದ, ಈ ನೀಕೊನ್‌ನ ಅನುಯಾಯಿಗಳು ಹರಡು 
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ತಿರುವ ದುಷ್ಟಚಾರಗಳು ಕೇಳಿಸದಿರಲೆಂದು ದೇವರು ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿ 


ದಾನೆ. ” 


ಟೋಪಿ ತೆಗೆದು ಅವನು ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಸಮತಲವಾಗಿ ಹಿಡಿದು ನೋಡು 
ತಾನೆ, ವರ್ಣಚಿತ್ರದ ಮೇಲ್ಮೀಯನ್ನು ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಆಮೇಲೆ 
ಪಕ್ಕಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾನೆ, ಕಣ್ಣು ಕಿರಿದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮರದ ಕೀಲಿ 
ಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ: 
* “ ಪುರಾತನ ಕಲಾಕೃತಿಗಳ ಬಗೆಗೆ ನಾವು ಹೊಂದಿರುವ ಅಪಾರ ವಿಶ್ವಾಸ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಈ ದೈವಹೀನ ನೀಕೊನ್‌ವಾದಿಗಳು ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಳೆ 
ಗಾಲದ ಪವಿತ್ರ ಮೂರ್ತಿಗಳನ್ನು ಅಪರೂಪದ ಕೌಶಲದೊಂದಿಗೆ ನಕಲು ಮಾಡುವು 
ದನ್ನು ಕಲಿತಿದ್ದಾರೆ. ಸೈತಾನನೇ ಅವರಿಗೆ ಈ ಸುಳ್ಳು ಸೃಷ್ಟನೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು 
ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿರಬೇಕು. ಎಂಥ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸುವಂಥ ನೈಪುಣ್ಯ ಅವರದು ಈ 
ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ! ಮೊದಲ ನೋಟಕ್ಕೆ ಅವರ ಚಿತ್ರಕೃತಿ ನಿಜವಾದ ಸೊಗನೊವ್ 
ಅಥವಾ ಉಸ್ತೂಗ್ ಕೃತಿಯೆಂದೇ ,ಸೂಲ್ ಕೃತಿಯೆಂದೂ ಸಹ, ಕಂಡು 
ಬರಬಹುದು. ಆದರೆ ಒಳಗಣ್ಣಿನ ಬೆಳಕು ತಕ್ಷಣವೇ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟು ಬಿಡು 
ಇದೆ ಇದೊಂದು ನಕಲಿ ಅಂತ ! ” | 

ಒಮ್ಮೆ ಅವನು " ನಕಲಿ ” ಎಂದರೆ ಆ ಚಿತ್ರಫಲಕ ಅಪರೂಪದ್ದು , ಬಲು 
ಬೆಲೆಯುಳ್ಳದ್ದು , ಎಂದು ಅರ್ಥ ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು . ಇವರ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು 
ಗೊತ್ತಾದ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳಿದ್ದವು. ಅವನ್ನು ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಆ ಕೃತಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಕೊಡಬಹುದು ಎಂದು ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 
“ ದುಃಖ ಹಾಗೂ ವಿಷಣ್ಣತೆ ” ಎಂಬ ಪದಗಳು ಹತ್ತು ರೂಬಲ್ ಅನ್ನುವ 
ಅರ್ಥ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದವು, ನೀಕೊ - ಹುಲಿ ” ಅಂದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ರೂಬಲ್ . 
ಅವರು ಮಾರಾಟಗಾರನನ್ನು ಹೇಗೆ ವಂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ 
ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸುವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಆ ಮುದುಕ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಆಟದಿಂದ 
ನಾನು ವಿಸ್ಮಯಭರಿತನಾಗಿದ್ದೆ . 
- “ ಈ ನೀಕೊನ್‌ವಾದಿಗಳು ನೀಕೊನ್- ಹುಲಿಯ ಶನಿಸಂತಾನ. ಅವರಿಗೆ 
ದೆವ್ವವೇ ನಾನಾ ರೀತಿಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾಡುವಂತೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿರುತ್ತೆ . 
ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿ, ಬೇಕಾದರೆ, ಈ ತಳಹದಿ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಇದು ನಿಜವಾದುದು ಅಂತ 
ನೀವು ಭಾವಿಸಬಹುದು. ಈ ಬಟ್ಟೆಬರೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಂದೇ ಕೈ ಚಿತ್ರಿಸಿದೆ ಅಂತ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಆದರೆ ಮುಖ ನೋಡಿ– ಅದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿರುವುದು 
ಬೇರೆಯೇ ಕುಂಚ, ಹಳೆಯ ಕಲಾವಿದರು , ಸೀಮೊನ್ ಉಷಕೋವ್ರಂಥ ಪಾಷಂಡಿ 
ಗಳೇ ಆದರೂ ಸರಿಯೆ , ಇಡೀ ಚಿತ್ರವನ್ನು ತಾವೇ ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು - ಬಟ್ಟೆಗಳು, 
ಮುಖ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಆಮೇಲೆ ತಾವೇ ಮೇಲ್ಮ ಹೆರೆದು ರೂಪಕೊಡುತ್ತಿ 
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ದ್ದರು, ತಾವೇ ಅಡಿಪಾಯ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ದಿನದ ಈ ಕಳಪೆ 
ಚಿತ್ರಗಾರರಿಗೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡೋಕೆ ಎಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತೆ ! ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಫಲಕ 
ರಚನೆ ಪವಿತ್ರ ಕಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು . ಈಗ ಅದು ಕೇವಲ ಒಂದು ಕಸುಬಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ, 
ದೈವಭೀರುಗಳೇ ! ” 

ಹಾಗೆನ್ನುತ್ತ ಅವನು ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಕೌಂಟರ್ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಟೋಪಿ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕೊನೆಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ : 

“ ಅವರ ಆತ್ಮ ನಾಶವಾಗಲಿ ! ” 
ಅಂದರೆ, ಕೊಂಡುಕೊ , ಎಂದರ್ಥ. 

ಈ ಸನ್ಯಾಸಿಯ ವಾಗ್ವಾಲದಿಂದ ಪರವಶನಾಗಿ ಅವನ ಜ್ಞಾನವೈಶಾಲ್ಯ 
ದಿಂದ ಪರಾಜಿತನಾಗಿ ಮಾರಾಟಗಾರ ಗೌರವಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ: 

“ ಅಂದರೆ ನೀವೇನು ಹೇಳೀರ ಈ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಬಗೆಗೆ, ಪೂಜ್ಯರೇ ? ” 
“ಇದು ನೀಕೊನ್‌ವಾದಿಗಳ ಕೃತಿ. ” 

“ ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ನಮ್ಮ ತಾತ ಮುತ್ತಾತಂದಿರೆಲ್ಲ ಈ ಚಿತ್ರಫಲಕ 
ವನ್ನೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಪೂಜಿಸುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲ ! ” 
“ನೀಕೊನ್ ನಿನ್ನ ತಾತ ಮುತ್ತಾತರಿಗೂ ಮುಂಚೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದ.” 

ಹಾಗೆಂದು ಮುದುಕ ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಮಾರಾಟಗಾರನ 
ಮುಖದ ಮುಂದೆ ಹಿಡಿದು ಪ್ರಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ ಈ ಕನೈಯ ಬೆಡಗನ್ನು ನೋಡು. ಇದನ್ನು ದಿವ್ಯ ಚಿತ್ರಫಲಕ ಅನ್ನುತ್ತೀಯ ? 
ಇದೊಂದು ಕೇವಲ ಚಿತ್ರ , ಒಂದು ಕುರುಡು ಕಲೆ, ನೀಕೊನ್‌ವಾದಿಗಳ ಒಂದು 
ಹುಚ್ಚು ಕಲ್ಪನೆ. ಇಂಥ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಆತ್ಮ ಎಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತೆ ! ನಾನೇನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ 
ದೀನಿ ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ? ನಾನೊಬ್ಬ ಮುದುಕ, ಮತನಂಬಿಕೆಗಾಗಿ ಪೀಡ 
ನೆಗೆ ಒಳಗಾದವ , ಬೇಗನೆಯೇ ದೇವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಲಿರುವೆ, ಮತ್ತೆ ಸುಳ್ಳು 
ಹೇಳಿ, ಆತ್ಮವನ್ನು ಮಾರಿ , ನಾನು ಗಳಿಸುವುದೇನು ? ” 

ಅವನು ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಾಲ್ಕನಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ವಯಸ್ಸಿನ ಅಶ 
ಕತೆಯಿಂದ ಬವಳಿ ಬಂದವನಂತೆ, ತನ್ನ ತೀರ್ಮಾನದ ಬಗೆಗೆ ಸಂದೇಹ ತೋರಿ 
ದುದಕ್ಕಾಗಿ ಮನನೊಂದವನಂತೆ, ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ 
ಮಾರಾಟಗಾರನಿಗೆ ಕೆಲವುರೂಬಲ್ ಕೊಟ್ಟು ಚಿತ್ರಫಲಕ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಮಾರಾಟ 
ಗಾರ ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲ್ಯವಿಚ್‌ರಿಗೆ ಬಾಗಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಹೊರ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಬಿಸಿ ನೀರು ತರಲು 
ಓಡಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುದುಕ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಉಲ್ಲಸಿತನಾಗಿ ಕಸುವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದವನಾಗಿ ಇರುವುದನ್ನು ನಾನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. 
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ಕೊಂಡ ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ಕಿ, 
ಚಾರಕನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ನೋಡು ಎಷ್ಟು ಸೊಗಸಾಗಿ ಸರಳವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿತವಾಗಿದೆ. ಒಂದೊಂದು 
ಗೆರೆಯಲ್ಲೂ ದೇವರ ಬಗೆಗೆ ಭಕ್ತಿ ಭಯ ಮೂಡಿ ಬಂದಿದೆ. ಮನುಷ್ಯಮಾತ್ರ 
ದೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಇದರಲ್ಲಿ...” 

“ಇದು ಯಾರ ಕೃತಿ ಅಂತೀರಾ ? ” ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ, 
ಭಾವೋತ್ತೇಜಿತನಾಗಿ ಎಗರಾಡುತ್ತ , ಹೊಳೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳೊಂದಿಗೆ. 

“ ಅದನ್ನು ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ನೀವು ತಿಳೀಲಾರಿರಿ .” 
“ಇದರ ನಿಜವಾದ ಮೌಲ್ಯ ತಿಳಿದವ ಇದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಕೊಡುತ್ತಾನೆ ? ” 
“ ಅದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಯಾರಿಗಾದರೂ ತೋರಿಸಿ ನೋಡ್ತೀನಿ. ” 
“ಓಹ್, ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲ್ಯವಿಚ್ ...” 

“ ನಾನು ಇದನ್ನು ಮಾರಿದರೆ, ನಿನಗೆ ಐವತ್ತು ರೂಬಲ್ ಮೇಲೆ ಬಂದಿ 
ದ್ದೆಲ್ಲ ನನಗೆ ! ” 

“ಓಹ್ ... ” 
“ಓಹ್ ಇಲ್ಲ, ಆಪ್ ಇಲ್ಲ. ಅದೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡು...” 

ಅವರು ಟೀ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು , ನಾಚಿಕೆ ಇಲ್ಲದೆ ಚೌಕಾಶಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , 
ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ಕಳ್ಳ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆ ಮುದುಕನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಮುದುಕ 
ಹೊರ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: 
ಆ “ನೋಡು, ಅಂಗಡಿಯ ಒಡತಿಗೆ ಈ ವ್ಯವಹಾರ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ತಿಳಿಯ | 
ಬಾರದು, ಗೊತ್ತಾಯಿತಾ ! ” 

ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಮಾರಾಟಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ ಅಂಗಡಿಯ 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಮುದುಕನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ: 

“ಊರಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಹೊಸ ಸಮಾಚಾರ , ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೊವಿಚ್‌ರವರೇ ?” 

ಮುದುಕ ತನ್ನ ಗಡ್ಡವನ್ನು ಹಳದಿ ಕೈಯಿಂದ ನೀವಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಜಿಡ್ಡು 
ತುಟಿಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ತಕರ ಜೀವನದ ಬಗೆಗೆ, 
ಯಶಸ್ವಿಯಾದ ವ್ಯಾಪಾರ ವ್ಯವಹಾರಗಳ ಬಗೆಗೆ, ಕಾಯಿಲೆ ಕಸಾಲೆ, ಮದುವೆ, 
ಸಂತೋಷಕೂಟಗಳ ಬಗೆಗೆ, ಗಂಡಂದಿರು ಹೆಂಡತಿಯರನ್ನು , ಹೆಂಡತಿಯರು 
ಗಂಡಂದಿರನ್ನು ಮೋಸಗೊಳಿಸುವ ಬಗೆಗೆ, ರಂಜಿತ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳ ತೊಡಗು 
ತ್ಯಾನೆ. ನುರಿತ ಬಾಣಸಿಗನಂತೆ ಅವನು ಈ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬಿಸಿಬಿಸಿಯಾಗಿ ಬಾಣಲೆ 
ಯಿಂದ ತೆಗೆದು ಬಡಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಹಿಸುಗುಟ್ಟುವ ನಗೆಯ 
ಸಿಹಿಲೇಪನ ಹಚ್ಚುತ್ತಾನೆ. ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳುತ್ತ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನ ಗುಂಡು 
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ಮುಖ ಅಸೂಯೆ ವಿಸ್ಮಯಗಳಿಂದ ರಂಗೇರುತ್ತೆ , ಕಣ್ಣುಗಳು ಕನಸಿನ ಲೋಕ 
ದಲ್ಲಿ ತೇಲಾಡುತ್ತವೆ. ಬಿಸುಸುಯು ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ : 

“ನೋಡಿ, ಕೆಲವರು ಎಂಥ ಅಮೋಘ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ! ಮತ್ತೆ 
ನಾನು... ” 

“ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅವರವರದೇ ಹಣೆಯ ಬರಹ” ಮುದುಕ ಮೊಳಗುತ್ತಾನೆ. 
“ಕೆಲವರ ಜೀವನವನ್ನು ದೇವದೂತರು ಪುಟ್ಟ ಬೆಳ್ಳಿ ಸುತ್ತಿಗೆಗಳಿಂದ ಕುಟ್ಟಿ ನಿರ್ಮಿಸಿ 
ದರೆ ಇನ್ನು ಕೆಲವರ ಜೀವನವನ್ನು ದೆವ್ವಗಳು ಕೊಡಲಿಯ ಮೊಂಡು ತುದಿಯಿಂದ 
ಬಡಿದು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತವೆ. ” 

ಆ ಬಲಿಷ್ಠನಾದ ದೃಢ ಮೈಕಟ್ಟಿನ ಮುದುಕ ಎಲ್ಲ ಬಲ್ಲವನಿದ್ದ – ಇಡೀ 
ಊರಿನ ಜೀವನ, ವರ್ತಕರ, ಅಧಿಕಾರಿಗಳ, ಪಾದ್ರಿಗಳ ಹಾಗೂ ಕೈಕಸಬುದಾರರ 
ಜೀವನದ ಎಲ್ಲ ರಹಸ್ಯಗಳನ್ನೂ ತಿಳಿದಿದ್ದ. ಅವನದು ಹದ್ದಿನಂಥ ತೀಕ್ಷ ನೋಟ. 
ಅವನಲ್ಲಿ ತೋಳದ ಹಾಗೂ ನರಿಯ ಅಂಶಗಳೆರಡೂ ಬೆರೆತಿದ್ದವು. ಅವನನ್ನು 
ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ಕೆಣಕಬೇಕು ಅಂತ ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಇಷ್ಟ , ಆದರೆ 
ದೂರ ಮಬ್ಬಿನಿಂದ ಎಂಬಂತೆ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುವ ರೀತಿಯೇ ನನ್ನನ್ನು 
ನಿಶ್ಯಸ್ತಗೊಳಿಸುತ್ತೆ , ಅವನ ಸುತ್ತ ಒಂದು ಅಗಾಧಕೂಪ ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದಂತೆ 
ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅವನ ಬಳಿ ಹೋಗುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡುವ ಯಾರನ್ನೇ ಆಗಲಿ 
ಅದು ನುಂಗಿ ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು . ಇವನಲ್ಲೂ ಉರಿಗಾಹಿ ಯಾಕೊವ್ ಪ್ರೊಮೊವ್ 
ನಲ್ಲ ಏನೋ ಸಾಮಾನ್ಯಾಂಶವಿದ್ದಿತೆಂದೇ ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು , 
- ಈ ಮುದುಕನ ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆಗೆ ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಮಾರು 
ಹೋಗಿದ್ದ. ಇದನ್ನವನು ಮುದುಕನ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲೂ ಅವನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆಯೂ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೂ ಅವನೂ ಮುದುಕನನ್ನು ರೇಗಿಸಲು ಕೆಣಕಲು 
ಬಯಸಿದ ಘಳಿಗೆಗಳೂ ಇದ್ದವು. 
- “ನೀವು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜನರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ಮಣ್ಣೆರಚುತ್ತೀರ! ” ಅವನೆಂದ 
ಒಮ್ಮೆ ಮುದುಕನಿಗೆ, ಸವಾಲು ಹಾಕುವವನಂತೆ ನೋಡುತ್ತ ! 

“ದೇವರಷ್ಟೆ ಜನರನ್ನು ಮೋಸ ಮಾಡದಿರುವುದು ” ಮುದುಕ ಉತ್ತರಿಸಿದ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಒಳಗೊಳಗೇ ನಗುತ್ತ , “ ನಾವೆಲ್ಲ ಈ ಮೂರ್ಖರ ಮೇಲೇ ಜೀವಿಸಿ 
ರೋದು ಮೂರ್ಖನನ್ನು ಮೋಸಗೊಳಿಸದೆ ಇದ್ದಲ್ಲಿ ಅವನಿಂದ ಏನು ಪ್ರಯೋ 
ಜನ ? ” 

ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಿಗೆ ಕೋಪಬಂದಿತು . 
“ ಹಳ್ಳಿಗರೆಲ್ಲ ಮೂರ್ಖರಲ್ಲ; ಹಳ್ಳಿಗರಿಂದಲೇ ವರ್ತಕರು ಬಂದುದು ! ” 

“ ವರ್ತಕರಾದವರ ವಿಷಯ ನಾವು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮೂರ್ಖರು ಎಂದೂ 
ಮೋಸಗಾರರಾಗಿ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಮೂರ್ಖರು ಸಂತರು , ಅವರಲ್ಲಿ ಮಿದುಳು 
ಮಲಗಿರುತ್ತೆ ...” 
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ಮುದುಕ ತನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಕೆರಳುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎಳೆದೆಳೆದು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಚೌಗಿನ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಣ್ಣಿನ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ 
ನಿಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತಿದ್ದ . ಅವನನ್ನು ಕೆರಳಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು . ಒಂದೋ , 
ಕೋಪ ಅವನನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಇಲ್ಲವೇ , ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಅಡಗಿಸಿ 
ಇಡುವುದು ಅನ್ನುವುದು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . 
- ಆದರೆ ಬಹು ವೇಳೆ ಅವನೇ ನನ್ನನ್ನು ಕೆಣಕಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ 
ಮುಖವನ್ನು ನನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ ತೀರ ಹತ್ತಿರ ತಂದು ಅವನು ತನ್ನ ಗಡ್ಡದೊಳಗೇ 
ಮುಸಿಮುಸಿ ನಗುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಆ ಫ್ರೆಂಚ್ ಲೇಖಕನ ಹೆಸರು ಏನೂಂದೆ - ಪನೋಸ್ ಅಂತಲೇ ? ” 

ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಅವನು ಬೇಕಂತಲೇ ವಿರೂಪಗೊಳಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ 
ನನ್ನನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ನಾನು ಆತ್ಮಸಂಯಮ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳದೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ: 

"ಪನ್‌ಸೋನ್- ದೆ- ತೆರಾಯ್ಲ್ . ” 
“ಎಲ್ಲಿ ತೆರೆಯುತ್ತೆ ? ” 

“ನೀವು ಪೆದ್ದತನ ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ ಹೋಗಬೇಡಿ. ನೀವೇನೂ ಮಗು 
ವಲ್ಲ . ” 

“ ನಿಜ , ನಾನು ಮಗುವಲ್ಲ. ನೀನು ಈಗ ಏನು ಓದುತ್ತಿದೀಯ ? ” 
“ ಯೆಪ್ರೇಮ್ ಸೀರಿನ್ . ” 

“ ಯಾರು ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ - ನಿನ್ನ ಆ ಕಥೆಗಾರರೇ ಅಥವಾ 
ಇವನೇ ? ” 

ನಾನು ಉತ್ತರ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 

“ ಆ ಕಥೆಗಾರರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಯಾವ ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ? ” 
ಅವನು ಹಠಹಿಡಿದು ಕೇಳುತ್ತ ಹೋದ. 

“ ಎಲ್ಲವುಗಳ ಮೇಲೂ , ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನೇನು ಕಂಡುಬರುತ್ತೋ ಎಲ್ಲವು 
ಗಳ ಮೇಲೆ.” 

"ನಾಯಿಗಳು , ಕುದುರೆಗಳು, ಇವುಗಳ ಮೇಲೂ ಬರೆಯುತ್ತಾರೋ ? ಇವೂ 
ಕಂಡುಬರುತ್ತವಲ್ಲವೇ ? ” 

ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ . ನನ್ನಲ್ಲಿಕೋಪ ಉಕ್ಕಿ ಬಂತು. 

ಓಡಿ ಹೋಗುವ ಒತ್ತಾಸೆಯನ್ನು ನಾನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟೆ . ನಾನು 
ಹೊರಟು ಹೋಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದಲ್ಲಿ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳು 


“ಏಯ್, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟೆ ? ” 
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ಮುದುಕ ನನ್ನ ತಾಳ್ಮೆಯನ್ನು ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಒಡ್ಡುತ್ತಲೇ ಹೋದ: 

“ ಈಗ ನೋಡು, ಈ ಒಗಟನ್ನು ಬಿಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸು ನೋಡೋಣ, 
ಓದುಬರಹ ಬಲ್ಲವನೇ ! ನಿನ್ನ ಮುಂದೆ ಐನೂರು ಮಂದಿ ಗಂಡಸರು , ಐನೂರು 
ಮಂದಿ ಹೆಂಗಸರು ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರೆಲ್ಲ ನಗ್ನರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಮಧ್ಯೆ ಆಡಮ್ 
ಹಾಗೂ ಈವ್ ಕೂಡ ಇದ್ದಾರೆ. ಯಾರು ಆಡಮ್ ಯಾರು ಈವ್ ಅಂತ ಹೇಗೆ 
ಕಂಡುಹಿಡೀತೀಯ ? ” 
- ಉತ್ತರ ಹೇಳುವಂತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದು ಆಮೇಲೆ ಅವನೇ 
ಆಡಂಬರದಿಂದ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ: 

“ನೀನೊಬ್ಬ ಶುದ್ದ ಪೆದ್ದ ! ಆಡಮ್ ಮತ್ತು ಈವ್ ಎಲ್ಲ ಜನರಂತೆ ಹುಟ್ಟಿ 
ದವರಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ದೇವರೇ ಸೃಜಿಸಿದ್ದು , ಅವರಿಗೆ ಹೊಕ್ಕಳು ಇಲ್ಲ ! ” 
- ಮುದುಕನಿಗೆ ಇಂಥ “ ಒಗಟುಗಳು ” ಅಸಂಖ್ಯಾತವಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದವು. ಅವ 
ನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುತ್ತ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಹಿಂಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬರ ತೊಡಗಿದ ಮೊದಲ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿ 
ಚಾರಕನಿಗೆ ನಾನು ಓದಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಆಗ 
ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪಿಗೆ ಈಗ ನನಗೆ ಶಾಸ್ತಿಯಾಯಿತು. ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಆ 
ಕಥೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೈ ವಿಚರಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದ, ಹೇಳುವಾಗ ಬೇಕಂತಲೇ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿರೂಪಗೊಳಿಸಿ ಹೇಳಿದ, ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಅಶ್ಲೀಲ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ನೀಡಿದ. 
ಮುದುಕನೂ ಅಶ್ಲೀಲ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಅವನ ನಿರೂಪಣೆಗೆ ನೆರವಾದ. 
ಅವರ ಲುಚ್ಚ ನಾಲಿಗೆಗಳು ನನಗೆ ಪ್ರಿಯರಾದ ಎವೇನಿಯ ಗ್ರಂದೇ ,ಲ್ಯುಲ, 
ನಾಲ್ಕನೆಯ ಹೆನ್ರಿ ಮುಂತಾದ ಪಾತ್ರಗಳ ಮೇಲೆ ಹೊಲಸು ಉಗುಳಿದವು. 

ಅವರು ಯಾವುದೇ ದ್ವೇಷದಿಂದಲ್ಲ ಆದರೆ ಕೇವಲ ಬೇಸರದಿಂದ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆಂಬುದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು . ಆದರೂ ಅದು ಈ ಅವಹೇಳನವನ್ನು 
ಸಹಿಸುವುದನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಸುಲಭವಾಗೇನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಸ್ವತಃ ನಿರ್ಮಿಸಿ 
ಕೊಂಡ ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಹಂದಿಗಳಂತೆ ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಸುಂದರ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು 
ಹೊಲಸು ಮಾಡುವುದರಿಂದ ಲಭಿಸಿದ ಆನಂದದಿಂದ ಗುಟುರು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆ ಸುಂದರ ವಸ್ತುಗಳು ಅವರಿಗೆ ಪರಕೀಯವಾಗಿ, ಅರ್ಥವಾಗದಂತೆ, 
ಆದ್ದರಿಂದಾಗಿ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಆ ಇಡೀ ಅಂಗಡಿ ಸಾಲೇ , ಅದರ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕರು , ವರ್ತಕರು 
ಎಲ್ಲ , ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಚೇಷ್ಟೆ ಕುತಂತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ರಂಜನೆ 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಕುತಂತ್ರಗಳೂ ಬಾಲಿಶವಾಗಿ ಮೂರ್ಖತನದ್ದಾಗಿದ್ದವು. 
ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಕ್ರೂರವಾಗಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಗನೊಬ್ಬ ಯಾವುದೋ ವಿಳಾಸ ಹೇಳಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಬೇಕು 
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ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ ಇವರು ತಪ್ಪದೆಯೇ ಅವನನ್ನು ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಕಳಿಸುತ್ತಿ 
ದರು . ಇದು ಅವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಾಮಾನ್ಯ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತೆಂದರೆ ಅದು 
ಅವರಿಗೆ ಮನರಂಜನೆಯನ್ನೂ ನೀಡದಾಗಿತ್ತು . ವರ್ತಕರು ಎರಡು ಇಲಿಗಳನ್ನು 
ಹಿಡಿದು ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವುಗಳ ಬಾಲಗಳನ್ನು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಕಟ್ಟಿ , ಅವುಕಚ್ಚುತ್ತ 
ಪರಚುತ್ತ ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ ಎಳೆದಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವರು ಆ ಬಡ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಮೇಲೆಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಸುರಿದು ಬೆಂಕಿ 
ಹೊತ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಕೂಡ. ಇಲ್ಲವೇ ನಾಯಿಯ ಬಾಲಕ್ಕೆ ಒಂದು ಲೋಹದ 
ಬಕೆಟ್ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೆದರಿದ ಆ ಪ್ರಾಣಿ ಕುಂಯಿಗುಟ್ಟುತ್ತ ಓಡಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 
ಬಕೆಟ್ ಅದಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಜನ ಅದನ್ನು ನೋಡಿ “ ಹೋ ” 
ಎಂದು ಕಿರುಚುತ್ತ ನಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಅವರು ಇಂತಹ ಕುಚೇಷ್ಟೆಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ರುವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ - ಅದರಲ್ಲೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಬಂದವರು – 
ಈ ಮಾರುಕಟ್ಟೆ ಜನರ ಮನರಂಜನೆಗಾಗಿಯೇ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದ್ದರೆಂದು ಇವರ 
ಭಾವನೆಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕಂಡು ಗೇಲಿ ಮಾಡಿ ನಗಲು, ಯಾರಿ 
ಗಾದರೂ ನೋವು ಅಥವಾ ಅಸುಖ ಉಂಟು ಮಾಡಲು ಅವಕಾಶಕ್ಕಾಗಿ ಈ 
ವರ್ತಕರೂ ಅವರ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕರೂ ಸದಾ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು . ನಾನು 
ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಜನರ ಈ ಅವಗುಣದ ಬಗೆಗೆ ಏನೂ ಹೇಳದಿದ್ದುದು ನನಗೆ 
ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. 

ಅಂಗಡಿ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಒಂದು ಅಂತಹ ಪ್ರಸಂಗ ನನ್ನಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಅಸಹ್ಯ 
ಉಂಟು ಮಾಡಿತು . 

ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯ ಕೆಳಗೆ ಉಣ್ಣೆ ಹಾಗೂ ಫೆಲ್ಸ್ ಮಾರುವ ಒಂದು ಅಂಗಡಿ 
ಇತ್ತು . ಆ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಭಾರಿ ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕನಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಈ 
ಖ್ಯಾತಿ ತಳ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಾದ್ಯಂತ ಹರಡಿದ್ದಿತು. ಜನ ತಮ್ಮ ನಾಯಿಗಳು 
ಎಷ್ಟು ರುದ್ರ ಭೀಕರ ಎಂದೋ , ತಮ್ಮ ಕುದುರೆಗಳು ಎಷ್ಟು ಬಲಶಾಲಿ ಎಂದೋ 
ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಈ ಅಂಗಡಿ ಮಾಲೀಕ ತನ್ನ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನ ತಿನ್ನುವ 
ಸಾಮರ್ಥದ ಬಗೆಗೆ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಬಹುವೇಳೆ ಅವನು ತನ್ನ 
ನೆರೆಯವರೊಂದಿಗೆ ಇದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಪಣ ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ ಯಾರು ಹತ್ತು ರೂಬಲ್ ಪಣ ಕಟ್ಟೋಕೆಸಿದ್ದವಾಗಿದೀರ? ನಾನು ಕಟೀನಿ 
ನಮ್ಮ ಮಿಾಷ್ಠ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ಪೌಂಡ್ ಹೊಗೆ ಹಾಕಿದ ಹಂದಿಮಾಂಸ 
ತಿನ್ನುತ್ತಾನೆ ಅಂತ. ” 

ಮಾಷ್ಕ ಇದನ್ನು ಮಾಡಬಲ್ಲ ಎಂಬ ಬಗೆಗೆ ಯಾರಿಗೂ ಸಂದೇಹವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 
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“ ನಾವು ಪಣ ಇಡೋಲ್ಲ. ಬೇಕಾದರೆ ಹತ್ತು ಪೌಂಡ್ ಹಂದಿಮಾಂಸ ಕೊಂಡು 
ತರುತ್ತೇವೆ. ಅವನು ತಿನ್ನಲಿ, ನಾವು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿರುತ್ತೇವೆ. ” 

“ ಆಗಲಿ , ಆದರೆ ಹತ್ತು ಪೌಂಡ್ ಮಾಂಸ ತರಬೇಕು. ಅದರಲ್ಲಿ ಮೂಳೆ 
ಗೀಳೆ ಇರಬಾರದು ! ” 
- ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ವಾದ ಮಾಡಿದರು , ಬಳಲಿದಂತೆ ಸೋಗು ಹಾಕುತ್ತ ಕೊನೆಗೆ 
ಒಪ್ಪಂದಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಅಂಗಡಿಯ ಕತ್ತಲ ದಾಸ್ತಾನು ಕೊಠಡಿಯಿಂದ ಒಬ್ಬ 
ತೆಳುವಾದ, ಗಡ್ಡವಿಲ್ಲದ ಉನ್ನತ ಕೆನ್ನೆಯೆಲುಬಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೊರ ಬರುತ್ತಾನೆ. 
ಅವನ ಉದ್ದವಾದ ಬಟ್ಟೆ ಕೋಟಿಗೆ ಉಣ್ಣೆ ಮುದ್ದೆಗಳು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿವೆ. 
ಸೊಂಟದ ಬಳಿ ಒಂದು ಕೆಂಪು ನಡುಪಟ್ಟಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಟೋಪಿ ಎತ್ತಿ 
ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ತಲೆ ಬಾಗಿಸಿ ಗೌರವ ಸೂಚಿಸಿದನಂತರ ಅವನು ತನ್ನ ಮಂಜು 
ಗಣ್ಣಿನ ನೋಟವನ್ನು ಒರಟಾದ ಮೋಟು ಕೂದಲು ತುಂಬಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ತನ್ನ 
ಯಜಮಾನನ ಗುಂಡಾದ ಮಾಂಸಲ ಮುಖದತ್ತ ಹರಿಸುತ್ತಾನೆ. 

“ ಈ ಹೊಗೆಹಾಕಿದ ಹಂದಿಮಾಂಸವನ್ನು ತಿಂದು ಮುಗಿಸ ಬಲ್ಲೆಯಾ ? ” 
ಯಜಮಾನ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. 

“ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ? ” ಮಾಷ್ಕ ಸಣ್ಣ ನೀರಸ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. 
“ ಎರಡು ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ. ” 
“ಸ್ವಲ್ಪ ಕಷ್ಟವೇ ! ” 
“ನಿನಗೆ ಎಂಥಾದ್ದು ಕಷ್ಟ !” 
“ಸ್ವಲ್ಪ ಬೀರ್ ಕೂಡ ಕೊಡ್ತೀರ? ” 

“ಓಹೋ , ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ ” ಎಂದು ಅವನ ಯಜಮಾನ ತನ್ನ ನೆರೆಯವರ 
ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: 
- “ ಅವನ ಹೊಟ್ಟೆ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ ಅಂತೇನೂ ಭಾವಿಸಬೇಡಿ! ಓಹ್, ಇಲ್ಲ . 
ಇವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎರಡು ಪೌಂಡ್ ಬ್ರೆಡ್ ನುಂಗಿದ್ದಾನೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಊಟ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ” 

ಅವರು ಹೊಗೆಹಾಕಿದ ಹಂದಿಮಾಂಸ ತಂದಿತ್ತರು. ಸುತ್ತ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಗುಂಪು 
ನೆರೆಯಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ವರ್ತಕರೇ ಭಾರಿ ಮಾಗಿ ಕೋಟುತೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಉಬ್ಬಿದ 
ತೂಕದ ಬಟ್ಟುಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಡೊಳ್ಳು ಹೊಟ್ಟೆ ಜನ, ಮಾಂಸದ ಮುದ್ದೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದಂತೆ ಅವರ ಬೇಸರದ ಪೊರೆಯುಳ್ಳ ಸಣ್ಣ ಕಣ್ಣುಗಳು ಪಿಳಿಪಿಳಿ 
ಗುಟ್ಟುತ್ತಿವೆ. 

ಕೈಕೈ ಕೂಡಿಸಿ ಅವರು ಆ ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕನ ಸುತ್ತ ವೃತ್ತವಾಗಿ ಒತ್ತಾಗಿ ನಿಲ್ಲು 
ತಾರೆ. ಆ ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಈಗ ಒಂದು ಚಾಕು , ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ರೈ 
ಬ್ರೆಡ್ ತುಂಡು ಇವೆ . ಮೊದಲು ಬೇಗಬೇಗ ಮತ್ತು ಪದೇಪದೇ ಶಿಲುಬೆಯ 
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ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದನಂತರ ಅವನು ಉಣ್ಣೆಯ ರಾಶಿಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಹಂದಿಮಾಂಸವನ್ನು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿ ಶೂನ್ಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಇಡೀ 
ಮುದ್ದೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. 
- ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಬ್ರೆಡ್ಡಿನ ಒಂದು ತೆಳು ಬಿಲ್ಲೆ ಮತ್ತು ಮಾಂಸದ ಒಂದು 
ದಪ್ಪನಾದ ಬಿಲ್ಲೆ ಕತ್ತರಿಸಿ, ಒಂದನ್ನು ಇನ್ನೊಂದರ ಮೇಲೆನೀಟಾಗಿ ಇರಿಸಿ ಅವನ್ನು 
ಎರಡು ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ತನ್ನ ಬಾಯಿಯತ್ತ ಒಯುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ನಡುಗುವ 
ತುಟಿಗಳನ್ನು ನಾಯಿಯಂತೆ ಉದ್ದವಾದ ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ ಸವರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಅವನ ಚೂಪಾದ ಪುಟ್ಟ ಹಲ್ಲುಗಳು ಕಾಣಬರುತ್ತವೆ. ಆಮೇಲೆ ನಾಯಿಯಂತೆ 
ಅವನು ಆ ಮಾಂಸದ ತುಂಡನ್ನು ದವಡೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸೇರಿಸಿ ಜಗಿಯ ತೊಡಗು 
ತ್ಯಾನೆ. 

“ ಓಹ್ , ತಿನ್ನಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ! ” 
“ಟೈಮ್ ಗುರುತು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ! ” 

ಎಲ್ಲರ ಕಣ್ಣುಗಳೂ ಆ ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ, ಅವನ ಜಗಿಯುವ 
ದವಡೆಗಳ ಮೇಲೆ, ಅವನ ಕಿವಿಗಳ ಮುಂದೆ ಮೇಲಕ್ಕೂ ಕೆಳಕ್ಕೂ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಗಂತಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಲಯಬದ್ಧವಾಗಿ ಏರಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಚೂಪು ಗಲ್ಲದ 
ಮೇಲೆ, ನೆಟ್ಟಿದ್ದವು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವರು ಅಭಿಪ್ರಾಯ ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದರು : 

“ಕರಡಿಯಂತೆ ಜಗೀತಿದಾನೆ ! ” 
“ಕರಡಿ ಜಗಿಯುವುದನ್ನು ಎಂದಾದರೂ ಕಂಡಿದೀಯ ? ” 

“ ನಾನೇನು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ವಾಸ ಮಾಡ್ತೀನ? ಸುಮ್ಮನೆ ಗಾದೆ ಮಾತು ಹೇಳಿದೆ 
ಕರಡಿಯಂತೆ ಜಗೀತಾನೆ ಅಂತ. ” 

“ ಗಾದೆ ಹೇಳೊದು ಹಂದಿಯಂತೆ ಜಗೀತಾನೆ ಅಂತ.” 
“ ಹಂದಿಗಳು ಹಂದಿಯನ್ನು ತಿನ್ನೋಲ್ಲವಲ್ಲ ! ” 

ಅವರು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ನಕ್ಕರು. ಆಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಥೋಂಗಿನ ಜಾಣನೊಬ್ಬ 
ಹೇಳಿದ: 

“ ಹಂದಿಗೇನಂತೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿನ್ನುತ್ತೆ . ತನ್ನ ಮರಿಯನ್ನೇ ತಿನ್ನುತ್ತೆ. ತನ್ನ 
ತಂಗಿಯನ್ನೇ ತಿನ್ನುತ್ತೆ...” 

ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕನ ಮುಖ ಕ್ರಮೇಣ ಕೆಂಪೇರ ತೊಡಗಿತು. ಅವನ ಕಿವಿಗಳು 
ನೀಲಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದವು. ಅವನ ಹುದುಗಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಗಳು ಕಿತ್ತು ಹೊರ 
ಬರುವಂತೆ ಕಂಡುಬಂದವು. ಅವನ ಉಸಿರಾಟ ಕರ್ಕಶವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅವನ | 
ಗಲ್ಲ ಮಾತ್ರ ಅದೇ ಕ್ರಮಬದ್ದತೆಯೊಂದಿಗೆ ಚಲಿಸುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ಬೇಗ, ಬೇಗ, ಮಿಾಷ್ಯಾ , ಟೈಮ್ ಆಗ್ತಾ ಇದೆ ! ” ಅವರು ಅವನನ್ನು 
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ಉತ್ತೇಜಿಸಿದರು. ಅವನು ಉಳಿದಿದ್ದ ಮಾಂಸದ ಮುದ್ದೆಯನ್ನು ಆತಂಕದಿಂದ 
ನೋಡಿದ, ಒಂದಿಷ್ಟು ಬೀರ್ ಕುಡಿದ, ಜಗಿಯುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದ. 
ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಮಧ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹ ಕಾಣಬಂತು . ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಾಷ್ಕನ 
ಯಜಮಾನನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು 
ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದರು : 
- “ಗಡಿಯಾರದ ಕೈಗಳನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸದಂತೆ ನೋಡಿಕೋ ! ಗಡಿಯಾರವನ್ನು 
ಅವನಿಂದ ನಮ್ಮ ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಒಳ್ಳೆಯದು !” 

“ ಮಾಷ್ಕನ ಮೇಲೂ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿರಿ. ತಿನ್ನುವ ಬದಲು ಒಂದಷ್ಟು ಮಾಂಸವನ್ನು 
ತೋಳಿನೊಳಗೆ ತೂರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಿಡಬಹುದು ! ” 

“ ಏನೇ ಆಗಲಿ, ಅವನೆಂದೂ ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಮುಗಿಸಲಾರ ! ” 
ಈ “ ನಾನು ಬೇಕಾದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ರೂಬಲ್ ಪಣ ಕಟೀನಿ!” ಮಾಷ್ಕನ 
ಯಜಮಾನ ಬೇಹುಷಾರಿನಿಂದ ಕೂಗಿದ. “ನನ್ನ ಕೈ ಬಿಡಬೇಡ, ಮಾಷ್ಕಾ !” 

ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಉತ್ತೇಜನದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೂಗಿದರು . ಆದರೆ ಯಾರೂ 
ಪಣ ಒಡ್ಡಲು ಸಿದ್ಧರಿರಲಿಲ್ಲ. 
* ಮಿಾಷ್ಯ ಜಗಿಯುತ್ತಲೇ ಹೋದ. ಅವನ ಮುಖವೂ ಆ ಹೊಗೆಹಾಕಿದ 
ಹಂದಿಮಾಂಸವನ್ನೇ ಹೋಲುವಂತಾಗಿತ್ತು . ಅವನ ಚೂಪಾದ ದಪ್ಪ ಮಗು 
ಗೋಳಿಡುವಂತೆ ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಭೀತಿ ಹುಟ್ಟಿಸು 
ವಂತಿತ್ತು . ಯಾವುದೇ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು “ದಯೆ ತೋರಿ! ” ಎಂದು 
ಅಳುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳುವನೆಂದು ನಾನು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 

ಅಥವಾ, ಬಹುಶಃ ಹಂದಿಮಾಂಸ ಗಂಟಲಿನ ತುಟ್ಟತುದಿಯವರೆಗೂ ತುಂಬಿ 
ಕೊಂಡಾಗ ಅವನು ತನ್ನ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಪಾದಗಳ ಬಳಿ ಬಿದ್ದು ಸಾಯಲಿರುವನು, 
ಎಂದು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಆದರೆ ಕೊನೆಗೂ ಅವನು ತಿಂದು ಮುಗಿಸಿದ. ಸುತ್ತಮುತ್ತಿದ್ದ ಜನರ ಗುಂಪಿ 
ನತ್ತ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುತ್ತ ಅವನು ಬಳಲಿ ಏದುಸಿರು ಬಿಟ್ಟ : 

“ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕುಡಿಯಲು ಕೊಡಿ.” 
ಅವನ ಯಜಮಾನ ಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿ ಗೊಣಗುಟ್ಟಿದ: 
“ ನಾಲ್ಕು ನಿಮಿಷ ತಡ ಮಾಡಿದ, ಸೂಳೆಮಗ ! ” 

“ ಅಯ್ಯೋ , ನಾವು ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಪಣ ಕಟ್ಟಬೇಕಿತ್ತು ” ಗುಂಪಿನ ಜನ ಕೀಟಲೆ 
ಮಾಡುವಂತೆ ಹೇಳಿದರು . “ನೀನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ ! ” 

“ ಆದರೂ ಇವನೊಬ್ಬ ಮೃಗವೇ , ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲ ! ” 
“ ಇವನು ಸರ್ಕಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರಬೇಕಿತ್ತು .” 
“ ದೇವರು ಕೆಲವರನ್ನು ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ್ದಾನೆ ! ” 
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“ ಸರಿ , ಆಯಿತಲ್ಲ . ಒಂದಿಷ್ಟು ಟೀ ಕುಡಿಯೋಣ. ಏನಂತೀರಿ ? ” 

ಹಾಗೆಂದು ಅವರು ದೋಣಿಗಳಂತೆ ಪಾನಶಾಲೆಯ ಕಡೆಗೆ ತೇಲಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. 

ಸೋಗಿನ ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಈ ಮುದ್ದೆ ಜನಜಂಗುಳಿ ಈ ದರಿದ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಯ 
ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಿ ನಿಲ್ಲುವಂತೆ ಮಾಡಿದುದೇನು, ಇಂಥ ಅಸಹ್ಯವಾದ ಅನಾರೋಗ್ಯ 
ಕರವಾದ ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕತನದಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಂತಹ ಮನರಂಜನೆ ಕಾಣಲು ಸಾಧ್ಯ 
ವಿದ್ದಿತು , ಎಂದು ನಾನು ತಿಳಿಯ ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. .. 

ಅಂಗಡಿ ಸಾಲಿನ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದಉದ್ದವಾದ ಚಾವಣಿ ಹಾದಿ ನಸುಗತ್ತಲೆಯೊಂದಿಗೆ 
ವಿಷಣ್ಣವಾಗಿ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು . ಅದರ ತುಂಬ ಉಣ್ಣೆಯ ಮೂಟೆಗಳು, ಕುರಿಯ 
ಚರ್ಮಗಳು , ಸೆಣಬಿನ ಹಗ್ಗ , ಫೆಲ್ಸ್ ಬೂಟುಗಳು , ಕುದುರೆ ಸಜ್ಜು ಮುಂತಾದ 
ಸಾಮಾನುಗಳು ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ ಹರಡಿದ್ದವು. ಇದಕ್ಕೂ ಪಕ್ಕದ ಕಾಲುದಾರಿಗೂ 
ಮಧ್ಯೆ ಇಟ್ಟಿಗೆ ಕಂಬಗಳ ಸಾಲು ಇದ್ದಿತು. ಈ ಕಂಬಗಳು ದಪ್ಪನಾಗಿ ಒಡೊಡ್ಡಾ 
ಗಿದ್ದವು. ಹಳತಾಗಿ ಮುರಿದು ಬೀಳುವಂತಿದ್ದವು, ಬೀದಿಯ ಕೊಳೆ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಅವು ಕಪ್ಪಾಗಿದ್ದವು. ಆ ಕಂಬಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನೂ ಅವುಗಳ ನಡುವಿನ ಬಿರುಕು 
ಗಳನ್ನೂ ನಾನು ಸಾವಿರಾರು ಸಾರಿ ಎಣಿಸಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಹಾಗಾಗಿ ಅವುಗಳು 
ರೂಪಿಸಿದ್ದ ಕುರೂಪಿ ಚಿತ್ರ ನನ್ನ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಅಷ್ಟೊತ್ತಿ ಉಳಿದಿದ್ದಿತು. 

ಕಾಲುದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಪಾದಚಾರಿಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ . ಹಾದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕ್ಯಾಬ್ ಬಂಡಿಗಳೂ ಜಾರುಬಂಡಿಗಳೂ ಸಾಮಾನು 
ಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿವೆ. ಹಾದಿಯ ದೂರ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು 
ಅಂತಸ್ತಿನ ಕೆಂಪು ಇಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ಅಂಗಡಿಗಳು ರೂಪಿಸಿದ ಒಂದು 
ಚೌಕವಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ನೆಲದ ತುಂಬ ಪ್ಯಾಕಿಂಗ್ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳು, ಹುಲ್ಲು ಸಾಮಾನು 
ಗಳನ್ನು ಸುತ್ತುವ ಕಾಗದ, ಇವು ಹರಡಿವೆ. ಆ ಚೌಕವು ಜನರ ತುಳಿದಾಟಕ್ಕೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದ ಕೊಳಕಾದ ಮಂಜಿನಿಂದ ತುಂಬಿದೆ. 

ಇಲ್ಲಿ ಸತತವಾಗಿ ಎಲ್ಲವೂ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಎಲ್ಲವೂ , ಜನರು ಮತ್ತು 
ಕುದುರೆಗಳೂ ಸಹ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದಂತೆಯೇ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು ಒಂದೇ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತು ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಅವು ಅವ್ಯಕ್ತ 
ಸರಪಣಿಗಳಿಂದ ಬಂಧಿತವಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡು 
ತಿದ್ದಾಗ ನಿಮಗೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಒಂದು ಭಾವನೆಯಾಗುತ್ತೆ - ಇಲ್ಲಿನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಶಬ್ದವೇ 
ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು. ಶಬ್ಬದ ಅಭಾವ ಎಷ್ಟೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಮೌನವೇ 
ನೆಲಸಿರುವಂತೆ ನಿಮಗನಿಸುತ್ತೆ . ನಿಜ, ಮಂಜಿನ ಮೇಲೆ ಹೋಗುತ್ತ ಜಾರುಬಂಡಿ 
ಗಳು ಕರಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು, ಅಂಗಡಿ ಬಾಗಿಲುಗಳು ಹಾಕಿ ತೆಗೆಯುವಾಗ ದಡಾರನೆ 
ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು, ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಸಾಮಾನು ಮಾರುವವರು ತಮ್ಮ ಸಾಮಾನು 
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ಗಳನ್ನು ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಆದರೂ ಜನರ ಧ್ವನಿಗಳೇ ಎಷ್ಟು ನೀರಸವಾಗಿ 
ನಿರ್ಜಿವವಾಗಿ ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದವೆಂದರೆ ಕಿವಿ ಬೇಗನೆಯೇ ಅವುಗಳಿಗೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಿತು , ಅವುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
- ಚರ್ಚ್ ಘಂಟೆಗಳು ಶವಸಂಸ್ಕಾರದಲ್ಲಿನಂತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಶೋಕಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಬೇಸರದ ಶಬ್ದವನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ಮರೆಯ 
ಲಾರೆ . ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ ಆ ಶಬ್ದ ಮಾರುಕಟ್ಟೆ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ತೇಲು 
ತಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಎಲ್ಲರ ಭಾವನೆ ಚಿಂತನೆಗಳೊಂದಿಗೂ ಬೆರೆಯುತ್ತಿರುತ್ತಿತ್ತು , ಆ 
ಸ್ಥಳದ ಬಗೆಗೆ ಮೂಡಿದ್ದ ಭಾವನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಹಿತವಾದ 
ತಾಮ್ರದ ಲೇಪನ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

ಎಲ್ಲವುಗಳಿಂದಲೂ - ಕೊಳಕು ಮಂಜಿನ ಆವರಣದ ಕೆಳಗಿರುವ ಭೂಮಿ 
ಯಿಂದ, ಚಾವಣಿಗಳ ಮೇಲೆ ರಾಶಿ ಬಿದ್ದ ಬೂದು ಮಂಜಿನಿಂದ, ಕಟ್ಟಡಗಳ ಮಾಂಸ 
ದಂತೆ ಕೆಂಪಗಿದ್ದ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳಿಂದ, ಎಲ್ಲವುಗಳಿಂದಲೂ - ಶೀತಲ ಮಾನ ಬೇಸ 
ರಿಕೆ ಹೊರಸೂಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಈ ಬೇಸರಿಕೆಯು ಹೊಗೆ ಕೊಳವಿಗಳಿಂದ ಬರು 
ತಿದ್ದ ಬೂದು ಹೊಗೆಯ ಸುರುಳಿಗಳಲ್ಲಿ ನುಸುಳಿಕೊಂಡು ತಗ್ಗಾದ ಬೂದು 
ಬಣ್ಣದ ಶೂನ್ಯ ಆಗಸದಾದ್ಯಂತ ವ್ಯಾಪಿಸಿದ್ದಿತು. ಅದು ಕುದುರೆಗಳ ಪಕ್ಕೆಗಳಿಂದ, 
ಜನರ ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆಗಳಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು . ಅದು ತನ್ನದೇ ವಿಶಿಷ್ಟ 
ರೀತಿಯ ವಾಸನೆ ಹೊಂದಿದ್ದಿತು - ಬೆವರು, ಕೊಬ್ಬು, ಹೊಗೆ, ಸೆಣಬಿನ ಎಣ್ಣೆ 
ಹಾಗೂ ಜಿಡ್ಡು ಜಿಡ್ಡು ಸೀದೋಸೆಗಳ ಮಂದವಾದ ದಟ್ಟವಾದ ಕಲಬೆರಕೆ 
ವಾಸನೆ, ಅದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಗುತ್ತಗಿನ ಟೋಪಿಯಂತೆ ಬಂದು 
ಕೂರುತ್ತಿತ್ತು , ದೇಹದ ಕಣಕಣಗಳೊಳಕ್ಕೂ ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮತ್ತು ಬರಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಶಕ್ತಿಯೆಲ್ಲ 
ಬಿಟ್ಟು ಕಿರುಚುತ್ತ ಓಡಿ ಹೋಗಿ, ಸಿಕ್ಕಿದ ಮೊದಲ ಕಲ್ಲು ಗೋಡೆಗೆ ತಲೆ 
ಚಟ್ಟೋಣವೇ ಎಂಬ ಉತ್ಕಟ ಬಯಕೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ವರ್ತಕರ ಮುಖಗಳನ್ನು ಗಮನವಿತ್ತು ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅವು ಕಟ್ಟರೆಯಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತಿದ್ದವು, ಕೊಬ್ಬಿನಿಂದ ಕೂಡಿ ಒಸರುವಷ್ಟು ರಕ್ತ 
ದಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತಿದ್ದವು, ಹಿಮವಣಯುತವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು, ಸುಪ್ತಾವಸ್ಥೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ದಡದ ಮೇಲೆ ಎಸೆದ 
ಮಾನುಗಳಂತೆ ಬಾಯಿಗಳನ್ನು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ತೆರೆಯುತ್ತ ಆಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಕಮ್ಮಿಯಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು , ಆಗ ಈ ವರ್ತಕರ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರದ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದ ಹೊಳಪು ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಾ 
ದರೋ ಅಂಥ ಹೊಳಪು ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಉತ್ಸಾಹಗೊಳಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು, 
ಅಲಂಕರಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅವರ ಭಾರವಾದ ತುಪ್ಪುಳದ ಕೋಟುಗಳು ಅವರ 
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ಓಡಾಟಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಿದ್ದವು, ಅವರನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಚುಚ್ಚಿ ಹಿಡಿದಂತಿದ್ದವು. ಅವರು 
ಆಲಸ್ಯದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೋಪ ಬಂದಾಗ ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ಚರ್ಚೆ ನಡೆ 
ಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವರು ಹೀಗೆ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು 
ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು - ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ತಾವು ಜೀವಂತ ಎಂದು ಸಾಧಿಸಿ 
ತೋರಲು ಅವರಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಬೇಕಿದ್ದಿತಷ್ಟೆ ! 

ಇಲ್ಲಿನ ಈ ಸರ್ವವ್ಯಾಪಕ ಸರ್ವವಿನಾಶಕ ಬೇಸರಿಕೆಯಿಂದ ಅವರೂ 
ತೊಳಲುತ್ತಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡೆ. ಅವರು ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಕ್ರೂರವಾದ ಅರ್ಥರಹಿತವಾದ ವಿನೋದಗಳು ಈ ಬೇಸರಿಕೆಯ ವಿರುದ್ದ ಹೋರಾ 
ಡಲು ಅವರು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಹತಾಶ ಯತ್ನಗಳಷ್ಟೇ ಆಗಿದ್ದವು, ಎಂದಷ್ಟೆ ನಾನು 
ಅವಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಕೊಡಬಹುದಿತ್ತು . 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನಾನು ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೊವಿಚ್‌ರಿಗೆ ತಿಳಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ಅವನ ಮನೋಧರ್ಮ ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುವ 
ಚುಡಾಯಿಸುವ ಸ್ವರೂಪದ್ದಾಗಿದ್ದರೂ , ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಪ್ರಿಯತೆಯಿಂದ ಅವನು 
ಸಂತುಷ್ಟನಾಗಿದ್ದ ಮತ್ತು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಬೋಧಪ್ರದ 
ವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವ ಮನೋಒಲವು ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. 
“ ವರ್ತಕರು ಇಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿರುವ ರೀತಿ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ ” ನಾನೆಂದೆ... 
ತನ್ನ ಗಡ್ಡದ ತುದಿಯನ್ನು ಬೆರಳಿಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವನು ಕೇಳಿದ : 

“ ಅವರು ಹೇಗೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅಂತ ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತು ? ಅವರು 
ಮನೆಗಳಿಗೇನಾದರೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೋಗುತ್ತೀಯ ? ಇದು ಬೀದಿ, ಹುಡುಗ. 
ಜನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. 
ಇಲ್ಲವೇ ಬೀದಿಯ ಮೂಲಕ ಧಾವಿಸಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 
ಜನ ತಮ್ಮ ಬಟ್ಟೆಗಳ ಒಳಗೆ ಹುದುಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಅವುಗಳ ಒಳಗೆ ಅವರು ಹೇಗೆ 
ಕಾಣುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ . ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಮನೆಯಲ್ಲಿ.. 
ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ನಾಲ್ಕು ಗೋಡೆಗಳ ಒಳಗೆ, ಇದ್ದಾಗಲಷ್ಟೆ ವಿಶಾಲವಾಗಿ ತೆರೆದ ಜೀವನ 
ನಡೆಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಾನೆ - ಇದು ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದು !” 

“ ಆದರೆ ಮನೆ ಒಳಗಾದರೇನು ಹೊರಗಾದರೇನು ಅವರ ವಿಚಾರಗಳೆಲ್ಲ 
ಒಂದೇ ತಾನೆ , ” 

“ ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳೋಕೆ ಸಾಧ್ಯ ಪಕ್ಕದವ ಏನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದಾನ 
ಅಂತ ? ” ಮುದುಕ ನನ್ನನ್ನೇ ಉಗ್ರವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಗಡಸು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ 
“ಯೋಚನೆಗಳು ಕೂರೆಗಳಿದ್ದಂತೆ - ಅವನ್ನು ಎಣಿಸಲಾಗದು, ಅಂತ ನಮ್ಮ ಹಿರಿ 
ಯರು ಹೇಳಿಲ್ಲವೇ ? ಹೊರಗೆ ಪಾಪ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಮನೆಗೆ 
ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಕೂಡಲೇ ದೇವರ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತು 'ದೇವರೆ 
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ಕ್ಷಮಿಸು, ನಿನ್ನ ಪವಿತ್ರ ದಿನದಂದೂ ನಾನು ಪಾಪ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ' ಎಂದು 
ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆಯುತ್ತ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಬಹುದೇನೋ ! ಅಥವಾ ಅವನ ಮನೆ ಅವನ 
ಸನ್ಯಾಸಿಮಠವಾಗಿರಬಹುದು. ಅಲ್ಲವನು ದೇವರೊಂದಿಗೆ ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಜೀವಿ 
ಸುತ್ತಿರಬಹುದು . ಪ್ರತಿ ಜೇಡವೂ ತನ್ನದೇ ಮೂಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೆ - ನಿನ್ನ ಬಲೆ 
ಯನ್ನು ನೀನು ನೇಯಿ, ಆದರೆ ಅದು ತಡೆಯಬಲ್ಲುದೇ ಎಂದು ನಿನ್ನ ತೂಕ 
ತಿಳಿದಿರು . ” 
- ಅವನು ಗಹನವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದಾಗ ಅವನ ಧ್ವನಿ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಆಳ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು , ಅವನು ಯಾವುದೋ ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಆಂತರ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 
- “ನೋಡು, ನೀನಾಗಲೇ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿಚಾರ ಮಾಡಿ ತಿಳಿಯ ಹೊರಟಿ 
ದೀಯ . ಇದು ತಪ್ಪು . ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ನಿನಗಿನ್ನೂ ಸಾಕಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲ. 
ನಿನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಿದುಳಿನಿಂದಲ್ಲ ಆದರೆ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಬಾಳಬೇಕು. ಅಂದರೆ, 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡು, ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಡು , ಆದರೆ ನಾಲಿಗೆ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದಿರು, ಮಿದುಳು 
ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ; ನಂಬಿಕೆ ಆತ್ರೋನ್ನತಿಗೆ, ಪುಸ್ತಕ ಓದುವುದೇನೋ ಒಳ್ಳೆಯದೇ . 
ಆದರೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮಿತಿ ಇರಬೇಕು. ಕೆಲವರು ಅತಿಯಾಗಿ ಓದುತ್ತಾರೆ, ಬುದ್ದಿ 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಓದಿ ಓದಿ ಮರುಳಾದ ಕೂಚಂಭಟ್ಟ ಅನ್ನೋಲ್ಲವೇ , ಹಾಗೆ. 
ಅವರು ದೇವರನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.” 

ಇವನು ಅಮರನೇ ಎಂದು ನನಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಇವನು ಬದಲು 
ತಾನೆ, ಇವನಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗುತ್ತದೆ, ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೂ ನಾನು 
ಅಸಮರ್ಥನಾಗಿದ್ದೆ. ಪ್ರಸಿದ್ದಿ ಪಡೆದ ವರ್ತಕರ ಬಗೆಗೆ ಅಥವಾ ಕಳ್ಳರ ಬಗೆಗೆ 
ಅಥವಾ ಮೋಸಗಾರರ ಬಗೆಗೆ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದೆಂದರೆ ಇವನಿಗೆ ತುಂಬ 
ಇಷ್ಟ , ಅಜ್ಜನೂ ನನಗೆ ಅಂಥ ಅನೇಕ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅಜ್ಜ ಇವನಿ 
ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಇಬ್ಬರ ಕಥೆಗಳ ಮೂಲ ವಿಚಾರವೂ 
ಒಂದೇ ಆಗಿತ್ತು - ಯಾವಾಗಲೂ ದೇವರಿಗೆ ಹಾಗೂ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ವಿರುದ್ದ 
ವಾಗಿ ಪಾಪ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕವಷ್ಟೆ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಗಳಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಪ್ರೋತ್ 
ವಸೀಲ್ಯವಿಚ್ ಜನರ ಬಗೆಗೆ ಕನಿಕರ ತೋರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ದೇವರ ಬಗೆಗೆ 
ಆದರ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರೆಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು , 
ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 

“ನೋಡು, ಜನ ಹೇಗೆ ತಮ್ಮ ದೇವರನ್ನೇ ಮೋಸಗೊಳಿಸಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ಆದರೆ ಏಸು ಪ್ರಭು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಈ ಜನರಿಗಾಗಿ ವಿಲಪಿಸುತ್ತಾನೆ: 
ಓಹ್ , ಜನರೇ , ನನ್ನ ಜನರೇ , ನನ್ನ ದುಃಖಾರ್ತ ಜನರೇ ! ನರಕ ನಿಮಗಾಗಿ 
ಕಾದಿದೆ !” ” 
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ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಧೈರ್ಯ ತಂದುಕೊಂಡು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿಯೇ ಬಿಟ್ಟೆ : 
“ನೀವೂ ಹಳ್ಳಿಗರನ್ನು ಮೋಸಮಾಡುತ್ತೀರಲ್ಲ. ” 
ಇದರಿಂದ ಅವನು ಕೋಪಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 

“ ನನ್ನ ಕೆಲಸವೇನು ಮಹಾ ದೊಡ್ಡದೇ ? ” ಅವನೆಂದ. “ನನಗಾಗಿನಾದು 
ರೂಬಲ್ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಅಷ್ಟೆ , ಹೆಚ್ಚಿಗೇನೂ ಇಲ್ಲ. ” 

ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅವನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನ್ನ 
ಕೈಯಿಂದ ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಪುಸ್ತಕ ಒಳಗೊಂಡಿದ್ದ ವಿಷಯ ಏನು ಎಂದು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ 
ಸಂಶಯಾತ್ಮಕ ಆಶ್ಚರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ : 
. “ಎಲಾ, ನೋಡು ಇವನ್ನ ! ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದೊಡ್ಡ ಪುಸ್ತಕ ಓದಿ ಅರ್ಥ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನಲ್ಲ, ಈ ಕೋತಿಮರಿ ! ” 
ಆ ಆಮೇಲೆ ನಿಷ್ಕೃಷ್ಟವಾದ ಅವಿಸ್ಮರಣೀಯವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಆದೇಶ 
ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ: .. 

“ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳು - ನಿನಗೆ ಉಪಯೋಗವಾಗುತ್ತೆ . ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ 
ಇಬ್ಬರು ಕಿರೀಲ್‌ಗಳಿದ್ದರು. ಇಬ್ಬರೂ ಬಿಷಪ್‌ರು. ಒಬ್ಬ ಅಲೆಕ್ಸಂದ್ರೀಯದವ, 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಜೆರೂಸಲೆಮ್‌ನವ. ಅಲೆಕ್ಸಂದ್ರೀಯದವ ಪಾಪಿಷ್ಠ ಪಾಷಂಡಿ ನೇಸ್ಕೋರ್‌ 
ವಿರುದ್ದ ಹೋರಾಟ ನಡೆಸಿದ. ಪವಿತ್ರ ಕನ್ಯ ಮನುಷ್ಯಮಾತ್ರದವಳು , ಅವಳು 
ದೇವರಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವಳು ಜಗದ್ರಕ್ಷಕ ಕ್ರಿಸ್ತನೆಂಬ ಹೆಸರಿನ 
ಮನುಷ್ಯನಿಗಷ್ಟೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿದಳು, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವು ಅವಳನ್ನು ದೇವ ಮಾತೆ ಎಂದು 
ಕರೆಯುವುದು ತರವಲ್ಲ , ಅವಳನ್ನು ಕ್ರಿಸ್ತನ ತಾಯಿ ಎಂದಷ್ಟೆ ಕರೆಯಬೇಕು| 
ತಿಳಿಯಿತಾ ? ಎಂದು ನೇಸ್ಕೋರ್‌ ಅಶ್ಲೀಲಬೋಧೆಗಳನ್ನು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಇದನ್ನೇ 
ಪಾಷಂಡವಾದ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು . ಇದೇ ರೀತಿ ಜೆರೂಸಲೆಮ್‌ನ ಕಿರೀಲ್‌ 
ಪಾಷಂಡಿ ಏರಿಯ್ನ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಟ ನಡೆಸಿದ...” 

ಚರ್ಚ್ ಇತಿಹಾಸ ಕುರಿತ ಅವನ ಜ್ಞಾನ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಪ್ರಭಾವ 
ಬೀರಿತು. ತನ್ನ ಮೃದುವಾದ ಪೋಪ್‌ಮಾದರಿ ಕೈಯಿಂದ ಗಡ್ಡವನ್ನು ನೀವಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಜಂಭದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಇಂಥ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಒಬ್ಬ ಮಿಲಿಟರಿ ಜನರಲ್ ಇದ್ದಂತೆ. ನಾನು 
ನೀಕೊನ್‌ವಾದಿ ಪಂಡಿತರ , ಪಾದ್ರಿಗಳ ಹಾಗೂ ಲೌಕಿಕರ ವಿಷಪೂರಿತ ಬೋಧೆಗಳ 
ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡಲು ವೈಟ್‌ಸಂಡೇಯಂದು ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಘನ ಪಂಡಿತರು, ಪಂಡಿತರ ಪಂಡಿತರುಗಳೊಂದಿಗೆಲ್ಲ ವಾದ ಮಾಡಿದೆ 
ನನ್ನ ಹರಿತವಾದ ನಾಲಿಗೆಯ ಹೊಡೆತದಿಂದ ಪೋಪನೊಬ್ಬನ ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ರಕ್ತ 
ಸುರಿಯ ತೊಡಗಿತು ಕೂಡ. ಹಾಗಾಯಿತು ! ” 
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ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ ರಂಗೇರಿತು. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೊಳೆಯ ತೊಡಗಿ 
ದವು. 
ಆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಅವನು ತನ್ನ ವಿರೋಧಿಯ ಮೂಗು ರಕ್ತ ಸುರಿಸ ತೊಡ 
ಗಿದುದನ್ನು ತನ್ನ ಮಹೋನ್ನತ ಸಾಧನೆಯೆಂದು, ತನ್ನ ಕೀರ್ತಿಯ ಸುವರ್ಣ 
ಮುಕುಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೊಳೆಯುವ ಮಾಣಿಕ್ಯವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ. ಅವನು 
ಅದರ ಬಗೆಗೆ ವಿಜಯೋತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿದ : 
ಆ “ ಅವನೊಬ್ಬ ಸ್ಪುರದ್ರೂಪಿಯಾಗಿದ್ದ, ಮಹಾ ದೈತ್ಯನೇ ಅನ್ನುವಂತಿದ್ದ. 

ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಅವನು ಆ ಉಪದೇಶ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ, ಮೂಗಿನಿಂದ ಟಪ್ 
- ಟಪ್ ಎಂದು ರಕ್ತ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿಸುತ್ತ , ತನಗಾದ ಅವಮಾನದ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯೇ 
ಅವನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಿಂಹದಂತೆ ವೀರಾವೇಶದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ. ಝೇಂಕರಿಸುವ ಘಂಟಾ 
ನಾದದಂಥ ಧ್ವನಿ. ಇಡೀ ಕಾಲವೂ ನಾನು ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅವನ ಆತ್ಮ 
ದೊಳಕ್ಕೆ ಖಡ್ಗದಂತೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ, ಪಕ್ಕೆ ಎಲುಬುಗಳ ನಡುವೆಯೇ ಸರಿಯಾಗಿ 
ತೂರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನೂ ತನ್ನ ನೀಚ ಪಾಷಂಡವಾದವನ್ನು ಅಷ್ಟೇ ಉತ್ತು 
ಕತೆಯಿಂದ ಮುಂದಿಟ್ಟ . ಕೊನೆಗೆ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಮೇಲುತಟ್ಟೆಯಂತೆ ಕಾವೇರಿ 
ಸುಮ್ಮನಾದ. ಓಹ್ , ಹಾಗಿದ್ದವು ಆ ದಿನಗಳು !” 
- ಇತರ ಅನೇಕ ಛಲವಾದಿಗಳೂ ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಗೆ ಆಗಾಗ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಪಖೋಮಿ ಎಂಬುವನು ಅಂಥವರಲ್ಲೊಬ್ಬ, ಡೊಳ್ಳು ಹೊಟ್ಟೆಯ ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನ 
ಮೆತ್ತೆಯಂಥ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದ ಇವನು , ಗುಟುರು ಹಾಕುವಂತೆ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾವಾಗಲೂ ಜಿಡ್ಡಾದ ಹಳೆಯ ಕೋಟು ತೊಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆಮೇಲೆ, ಆ ಮುದುಕ ಲುಕಿಯಾನ್ . ಇವನು ಇಲಿಯಂತೆ ಪುಟ್ಟದಾಗಿ ನಯವಾಗಿದ್ದ. 
ಸೌಮ್ಯ ನಡೆ ನುಡಿ , ಚುರುಕಾಗಿಯೂ ಇದ್ದ. ಇವನ ಜೊತೆಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಕೋಚ್‌ಮನ್ ಹೋಲುವ ಸಿಡುಕುಮೋರೆಯ ಒಬ್ಬ ದಡೂತಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬರು 
ತಿದ್ದ. ಇವನಿಗೆ ಕಪ್ಪು ಗಡ್ಡವಿರುತ್ತಿತ್ತು . ನಿಸ್ಸಾರ ಕಣ್ಣುಗಳು , ಸುಂದರವಾದ 
ಆದರೆ ಅಪ್ರಿಯವಾದ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಶೂನ್ಯ ಭಾವವಿರುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಅವರು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು , ದೇವರ 
ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳನ್ನು , ಧೂಪದಾನಿ ಮತ್ತಿತರ ಚರ್ಚ್ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ನಮಗೆ ಮಾರಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಅವರು ತಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ವೋಲ್ಲ ನದಿ ತೀರದ 
ಒಬ್ಬ ಮುದುಕನನ್ನೋ ಮುದುಕಿಯನ್ನೋ ಕರೆತರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೂ ಮಾರಲು 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತರುತ್ತಿದ್ದರು . ವ್ಯಾಪಾರ ಪೂರೈಸಿದ ಮೇಲೆ ಅವರು ಕೌಂಟರ್ 
ಬಳಿ , ಬೇಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕಾಗೆಗಳು ಕೂರುವಂತೆ, ಕೂತು ಬನ್ ಹಾಗೂ ಹಣ್ಣಿನ 
ಪರಿಮಳವಿದ್ದ ಸಕ್ಕರೆ ಹಳಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಟೀ ಸೇವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ನೀಕೊನ್‌ವಾದಿ 
ಚರ್ಚು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಲ್ಲೆಗಳ ವರ್ಣನೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು - ಇಲ್ಲಿ ಶೋಧ ನಡೆಸ 
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ಲಾಯಿತು, ಪವಿತ್ರ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು, ಅಲ್ಲಿ ಪೊಲೀ 
ಸರು ಆರಾಧನ ಮಂದಿರವೊಂದನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಸಿ, ಅದರ ಮಾಲೀಕರನ್ನು 
ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಒಯ್ದರು, ಅವರ ಮೇಲೆ 103ನೇ ನಂಬರ್ ಕಟ್ಟಳೆ ಪ್ರಕಾರ 
ಮೊಕದ್ದಮೆ ಹೂಡಿದರು , ಎಂದು ಮುಂತಾಗಿ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆ 103ನೇ ನಂಬರ್ ಕಟ್ಟಳೆ ಇವರ ಮೆಚ್ಚಿನ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ವಿಷಯ 
ವಾಗಿದ್ದಿತು . ಆದರೆ ಅವರು ಅದರ ಬಗೆಗೆ ನಿರ್ವಿಕಾರತೆಯಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಹಿಮಶೈತ್ಯ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿದ್ದಂತೆ ಅದೂ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿದ್ದಿ 
ತೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 

ಪೊಲೀಸರು, ಶೋಧೆ, ಸೆರೆಮನೆ, ಕೋರ್ಟು, ಸೈಬೀರಿಯಾ ಎಂಬ ಮಾತು 
ಗಳು – ತಮ್ಮ ಮತನಂಬಿಕೆಗಾಗಿ ತಾವು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ವಿವ 
ರಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವರು ಮೇಲಿಂದಮೇಲೆ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಪದಗಳು – ನನ್ನ 
ಹೃದಯದ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿ ಕೆಂಡಗಳಂತೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು, ಈ ವೃದ್ದ ಜನರ ಬಗೆಗೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಸದ್ಭಾವ ಪ್ರೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ನೈತಿಕ ಧೈರ್ಯವನ್ನು 
ಮೆಚ್ಚುವಂತೆ, ತಮ್ಮ ಗುರಿ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ಅಚಲರಾಗಿರುವವರನ್ನು ಗೌರವಿ 
ಸುವಂತೆ, ನಾನು ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನನಗೆ ಬೋಧಿಸಿದ್ದವು. 

ಈ ಪುರಾತನ ಮತಬೋಧಕರಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡಂಥ ಕೆಟ್ಟುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತೆ.. 
ಅವರ ಪ್ರಶಾಂತ ಛಲಗಾರಿಕೆಯನ್ನಷ್ಟೆ ಗಮನಕ್ಕೆ ತಂದುಕೊಂಡೆ. ಈ ಛಲ 
ಗಾರಿಕೆಯ ಹಿಂದೆ ತಮ್ಮ ಧೈಯ ಸರಿ ಎಂಬ ಅವರ ಅಚಲ ವಿಶ್ವಾಸ ಹಾಗೂ ಆ 
ಧೈಯದ ಸಲುವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸಲು ಅವರ ಸಿದ್ಧತೆ 
ಇದ್ದವೆಂದು ನನಗೆ ತೋರಿಬಂದಿತು . 

ಅನಂತರ , ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳ ಮಧ್ಯೆಯೂ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಮಧ್ಯೆಯೂ 
ಅಂತಹ ಅನೇಕ ಜನರನ್ನು ನಾನು ಸಂಧಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಅವರ ಈ ಛಲಗಾರಿಕೆಯ 
ನಿಜ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಮನಗಂಡೆ . ಈ ಜನರು ಈಗಾಗಲೇ ಯಾವುದೋ ಒಂದು 
ಘಟ್ಟ ತಲುಪಿದ್ದರು, ಅದರಿಂದಾಚೆಗೆ ಹೋಗಲು ಅವರಿಗೆ ಯಾವ ಸ್ಥಳವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ , 
ಹಾಗೆ ಹೋಗುವ ಬಯಕೆಯೂ ಅವರಿಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಹಳತಾಗಿ ರೂಢಿ 
ತಪ್ಪಿದ ಮಾತುಗಳ ಹಾಗೂ ನಶಿಸಿಹೋದ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಗಳ ಬಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದಿ 
ದರು , ಅವರ ಛಲಗಾರಿಕೆ ಅವರ ಈ ನಿಷ್ಕ್ರಿಯತೆಯಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ... 
ಅವರ ಸಂಕಲ್ಪ ಶಕ್ತಿ ನಿರ್ವೀಯ್ರಗೊಂಡಿದಿತು , ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿನ ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳಲು 
ಅಸಮರ್ಥವಾಗಿದ್ದಿತು. ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರೇನಾದರೂ ವಿಮೋಚನೆಗೊಳಿಸು 
ಲ್ಪಟ್ಟಿದಲ್ಲಿ, ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲಿನಿಂದ ಉರುಳುವ ಬಂಡೆಯಂತೆ ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಉರುಳುತ್ತಿದ್ದರಷ್ಟೆ . ಹಿಮ್ಮುಖವಾದ ನಿರ್ಜೀವ ಶಕ್ತಿಯು, ಸಂಕಷ್ಟ ಪೀಡನೆ 
ಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಒಂದು ರೀತಿಯ ವಿಕಾರ ಮನೋಭಿಲಾಷೆಯು. 
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- ಅವರನ್ನು ಮೃತ ವಿಚಾರಗಳ ಮಸಣಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿಯನ್ನಾಗಿ ಇರಿಸಿದ್ದವು. 

ಈ ಸಂಕಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸುವ ಅವಕಾಶ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರೆ ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲ ಸತ್ವವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಹಚ್ಚಹಸನಾದ ಗಾಳಿ 
ಬೀಸುವ ದಿನದಂದು ಮೋಡಗಳು ಚೆದುರಿ ಹೋಗುವಂತೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕಣ್ಮರೆ 
ಯಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ಅವರು ಯಾವ ನಂಬಿಕೆಗಾಗಿ ಅಷ್ಟು ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದ ಹಾಗೂ ಅಂಥ 
ತಪ್ಪು ಅಹಂಕಾರದಿಂದ ತಮ್ಮನ್ನು ಆಹುತಿಯನ್ನಾಗಿ ನೀಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೋ 
ಆ ನಂಬಿಕೆಯು ನಿರ್ವಿವಾದವಾಗಿಯೂ ಒಂದು ದೃಢವಾದ ನಂಬಿಕೆಯಾಗಿದ್ದಿತು. 
ಆದರೆ ಅದು ಹಳೆಯ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಈ ಬಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ ಕೊಳೆ 
ಕಸಗಳು ಎಷ್ಟು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಮೆತ್ತಿದ್ದವೆಂದರೆ ಅವು ಕಾಲದ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೂ ನಿಲುಕ 
ದಾಗಿದ್ದವು. ಅವರ ವಿಚಾರಗಳೂ ಭಾವನೆಗಳೂ ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಗೂ 
ಅಂಧಸೂತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಭದ್ರವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದಕ್ಕೆ ಒಗ್ಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವು. 
ಇದರಿಂದಾಗಿ ಅವು ವಿರೂಪಗೊಂಡಿದ್ದವು, ಕೇವಲ ಐಹಿಕವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದವು ಎಂಬ 
ವಾಸ್ತವಾಂಶವು ಅವರನ್ನು ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಕೋಭೆಗೊಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಅಭ್ಯಾಸ ಬಲದಿಂದ ಬೆಳೆದ ಈ ನಂಬಿಕೆಯು ನಮ್ಮ ಜೀವನದ ಅತ್ಯಂತ 
ದುಷ್ಟ ಹಾಗೂ ಶೋಚನೀಯ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳಲ್ಲೊಂದಾಗಿದ್ದಿತು. ಇಂಥ ನಂಬಿ 
ಕೆಯ ಮೇರೆಗಳೊಳಗೆ, ಕಲ್ಲುಗೋಡೆಯ ನೆರಳಿನೊಳಗಿನಂತೆ, ಹೊಸತಾದುದು 
ಯಾವುದೇ ತುಂಬ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಅದು ತಿರುಚಿಕೊಂಡು ಸತ್ವ 
ಹೀನವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಕಗ್ಗತ್ತಲಿನ ನಂಬಿಕೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಿರಣಗಳು 
ತೂರಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಅತ್ಯಲ್ಪ , ದ್ವೇಷದೊಂದಿಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಹೋಗುವ 
ಸೇಡು, ಮಾತ್ಸರ್ಯ ಹಾಗೂ ಅಸೂಯೆಯ ಕಿರಣಗಳು ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ಯಥೇಚ್ಛ 
ವಾಗಿ ತೂರಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಇಂಥ ನಂಬಿಕೆಯೊಳಗೆ ಕಂಡುಬರುವ 
ಜ್ವಾಲೆಯು ಕೇವಲ ಕೊಳೆಯುವಿಕೆಯ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮಿರುಗುವ ಹೊಳಪಷ್ಟೆ 
ಆಗಿದ್ದಿತು. 

ಆದರೆ ಇದು ನನಗೆ ಮನವರಿಕೆಯಾಗಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಕಾಲವೇ ಬೇಕಾಯಿತು. 
ಅದಕ್ಕೆ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣ ಜೀವನ, ಅನೇಕ ಮಿಥ್ಯಾ ಕಲ್ಪನೆಗಳ ಹಾಗೂ 
ಭ್ರಾಂತಿಗಳ ಹರಣ ಹಾಗೂ ಅನೇಕ ವಿಚಾರಗಳ ಮೂಲೋತ್ಪಾಟನೆ ಅವಶ್ಯವಾಗಿ 
ದವು. ನಿಜಕ್ಕೂ , ನಾನು ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ನೀರಸವಾದ ನಿರ್ಲಜ್ಜ ಜೀವನದ 
ಮಧ್ಯೆ ಈ ಧರ್ಮಪ್ರವರ್ತಕರನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಸಂಧಿಸಿದಾಗ ಅವರು 
ಬಹು ಭಾರಿ ನೈತಿಕ ಶಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದರು , ಅವರು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಈ ಭೂಮಿ 
ಮೇಲಿನ ಅತ್ಯಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಜನರಾಗಿದ್ದರು , ಎಂದೇ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅವರಲ್ಲಿ 
ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಬಾರಿ ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ವಿಚಾ 
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ರಣೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದ, ಕಾರಾಗೃಹಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ, ನಗರದಿಂದ ಹೊರ ಹಾಕಲ್ಪ 
ಟ್ಟಿದ್ದ, ಇತರ ಅಪರಾಧಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಗಡೀಪಾರಿನ ದುಸ್ತರ ಮಾರ್ಗ ತುಳಿಯುವ 
ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದ. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಬಹು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, 
ತಲೆಮರೆಸಿಕೊಂಡು ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಆದರೂ , ನೀಕೊನ್‌ವಾದಿಗಳು “ ಆತ್ಮದ ಬೇಟೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ದೂರು 
ತಿರುವಾಗಲೇ ಈ ವೃದ್ದ ಜನರು ತಮ್ಮತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ಮನಃ 
ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಹಾಗೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಸಂತೋಷದಿಂದಲೂ ಬೇಟೆಯಾಡು 
ತಿದ್ದರು ಎಂಬುದನ್ನೂ ನಾನು ಗಮನಿಸಿದೆ. 

ಕುಡಿದು ಅಮಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಒಕ್ಕಣ್ಣ ಪ ಮಿ ತನ್ನ ನಿಜಕ್ಕೂ ಅದ್ಭುತ 
ವಾದ ಸ್ಮರಣಶಕ್ತಿಯ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಲು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು 
ಕೆಲವು ಪವಿತ್ರ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಬೆರಳಿಂದ” ತಿಳಿದಿದ್ದ, ಯಹೂದಿ ಲಿಪಿಕಾರರು 
ತಲೂದ್ಅನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದಂತೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಬೆರಳನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಪುಸ್ತಕದ ಪುಟದ 
ಯಾವುದಾದರೂ ಪದದ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ನೆನಪಿನಿಂದಲೇ , 
ಮೃದುವಾಗಿ ಮೂಗಿನಿಂದ ಹೇಳುವಂತೆ ಪಠಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು 
ಯಾವಾಗಲೂ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ದೃಷ್ಟಿ ನೆಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಒಕ್ಕಣ್ಣು ಭಾರಿ 
ಮೌಲ್ಯದ ಯಾವುದೋ ವಸ್ತುವಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ 
ಜಿಗಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಬಹು ವೇಳೆ ಅವನು ತನ್ನ ಈ ಸ್ಮರಣಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಪ್ರದ 
ರ್ಶಿಸಲು ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಮಿಷೇಕ್‌ಸ್ಕಿಯ “ರಷ್ಯದ ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಹಣ್ಣು ” ಕೃತಿಯನ್ನು ಉಪ 
ಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. “ಶೂರ ನಿರ್ಭಿತ ಹುತಾತ್ಮರ ಅತ್ಯಂತ ತಾಳ್ಮೆಯ ಅತ್ಯಂತ 
ದಿಟ್ಟತನದ ಸಂಕಷ್ಟಗಳು ” ಅವನಿಗೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದಿತು. 
ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೈವ್ ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪು ಕಂಡುಹಿಡಿ 
ಯಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ತಪ್ಪು ! ಹಾಗಾದದ್ದು ಮಹಾಜ್ಞಾನಿ ದೆನೀಸ್‌ಗೆ, ಪೂಜ್ಯ ಕಿಪ್ರಿಯಾನ್ 
ಗಲ್ಲ.” 

“ ದೈನೀಸ್‌ನೇ ? ಅಂಥ ಹೆಸರು ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಿದ್ದುಂಟೆ ? ದಿಯೊನೀಸಿ 
ಯಸ್ ಅಂತ ಅವನ ಹೆಸರು. ” 

“ ಹೆಸರಿನ ಮೇಲೆ ನೀನೇನೂ ಚಿಲ್ಲರೆ ವಾದ ಮಾಡ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ! ” 
“ ಹಾಗೇ ನೀನೇನೂ ನನಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ! ” 

ಒಂದು ನಿಮಿಷದನಂತರ ಇಬ್ಬರೂ ಕೋಪದಿಂದ ಮುಖ ಕೆಂಪಗೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ಇರಿಯುವಂತೆ ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ ಬಕಾಸುರ , ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ಕೊಳಕು ಮುಸುಡಿಯವನೇ , ನಿನಗೆ ಬೆಳೆದಿರೋ 
ಡೊಳ್ಳು ಹೊಟ್ಟೆ ನೋಡು! ” 
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ಪಖೋಮಿ ಮಣಿಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಮಣಿ ಎಣಿಸುವವನಂತೆ ಕರಾರುವಾಕ್ಕಾಗಿ ಉತ್ತ 
ರಿಸಿದ : 

“ನೀನೊಬ್ಬ ವ್ಯಭಿಚಾರಿ, ಮೇಕೆ, ಹೆಂಗಸರ ಹಿಂದೆ ಅಲೆಯುವವ ! ” 

ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಕೈಗಳನ್ನು ತೋಳುಗಳೊಳಕ್ಕೆ ತೂರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಕೇಡಿಗತನದಿಂದ ನಗುತ್ತ ಈ ಪುರಾತನ ಮತ ಪರಿಪಾಲಕರನ್ನು , ಅವರು 
ಶಾಲಾಬಾಲಕರೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಕಾದಾಡಲು ಉತ್ತೇಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಹುಂ , ಹಾಗೇ ಮಾಡಬೇಕು ಅವನಿಗೆ ! ಇನ್ನೂ , ಇನ್ನೂ ! ” 

ಒಂದು ದಿನ ಈ ಇಬ್ಬರು ಮುದುಕರೂ ನಿಜಕ್ಕೂ ಕೈಕೈ ಮಿಲಾಯಿಸಿದರು. 
- ಪ್ರೊತ್ ವಸೀಲೈವ್ ಪಸೋಮಿಗೆ ಕಪಾಳಕ್ಕೆ ಹೊಡೆದ, ಆ ಜಾಗ ಬಿಟ್ಟು 
ಓಡುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಅವನು ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಪ್ರೋತ್ 
ವಸೀಲೈವ್ ಬಳಲಿದವನಂತೆ ತನ್ನ ಹಣೆಯ ಮೇಲಿನಿಂದ ಬೆವರು ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಕೂಗುತ್ತಲೇ ಹೋದ: 
- “ನೋಡ್ತಿರು - ಈ ಪಾಪ ನಿನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೇ ಅಂಟುತ್ತೆ ! ನೀನೇ ನನ್ನನ್ನು ಪಾಪ 
ಮಾಡುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ್ದು , ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ! ” | 

ತನ್ನ ಸಂಗಾತಿಗಳು ಸಾಕಷ್ಟು ನಂಬಿಕೆ ಹೊಂದಿಲ್ಲ, ಅವರೆಲ್ಲ “ ನಕಾರ ಭಾವಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಎಂದು ಆಪಾದಿಸುವುದನ್ನು ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೈವ್ 
ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ ಆ ಅಲೆಕ್ಸಾಂದರ್‌ನೇ ನಿಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತಿರುವುದು ! ಅವನೊಬ್ಬ 
ಸೊಕ್ಕಿನ ಹುಂಜ ! ” 

“ ನಕಾರ ಭಾವವೇ ಅವನನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಗಾಬರಿಗೊಳಿಸಿದ್ದಿತೆಂದು 
ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ನಕಾರ ಭಾವ ” ಬೋಧೆಯ ಸಾರ ಏನು ಎಂದು 
ಕೇಳಿದಾಗ ಅವನು ಅಷ್ಟೇನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ವಿವರಣೆ ನೀಡಲಿಲ್ಲ : 

“ನಕಾರ ಭಾವವು ದೇವರನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯುತ್ತದೆ. ಮನಸ್ಸು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರಾ 
ವುದನ್ನೂ ಅದು ಮನ್ನಿಸದು. ಅದು ಪಾಷಂಡವಾದಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ ಕಟುವಾ 
ದುದು. ಕೊಸ್ಟಾಕರನ್ನೇ ತೆಗೆದುಕೋ - ಅವರು ಬೈಬಲ್ಲನ್ನಷ್ಟೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳು 
ವುದು. ಮತ್ತೆ ಬೈಬಲ್ಲನ್ನೇ ಸರಾತೊವ್‌ನಲ್ಲಿ ಜರ್ಮನರಿಂದ, ಅವರ ಲೂಥರ್ 
ನಿಂದ, ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು. ಈ ಲೂಥರ್‌ನ ಬಗೆಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ: 
' ಅವನಿಗೆ ಲೂಥರ್ ಎಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಹೆಸರಿಡಲಾಗಿದೆ. ಲುಸಿಫ್‌ರ್‌ನಿಂದ 
ಲೂಥರ್ , ಲೂಥರ್- ವ್ಯಭಿಚಾರಿ, ವ್ಯಭಿಚಾರಿ ಲೂಥರ್‌.' ಜರ್ಮನರ ಬುಡ 
ಕಟ್ಟನ್ನು ಕೀಟಲೆಯ ಜನರೆಂದು ಕರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಅವರನ್ನು ಷ್ಟುಂಡೀಜರ್‌ಗಳೆಂದೂ 
ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತೆ . ಇವೆಲ್ಲ ಪಶ್ಚಿಮದಿಂದಲೇ ಬಂದವು, ಅಲ್ಲಿನ ಪಾಷಂಡಿಗಳಿಂದ 
ಬಂದವು. ” 
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ತನ್ನ ಕುಂಟುಗಾಲಿನಿಂದ ನೆಲವನ್ನು ಕುಟ್ಟುತ್ತ ಅವನು ಭಾವಶೂನ್ಯವಾಗಿ 
ಹಾಗೂ ತೂಕದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಅವರನ್ನೇ ಶೋಧ ಮಾಡಬೇಕಾದುದು, ಅವರನ್ನೇ ಹಿಂಸಿಗೆ 
ಒಳಪಡಿಸಬೇಕಾದುದು, ಸುಡುಗಂಬಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿ ಸುಡಬೇಕಾದುದು , ನಮ್ಮನ್ನಲ್ಲ ! 
ನಾವು ಅನಾದಿಕಾಲದಿಂದಲೂ ರಷ್ಯನರು . ನಮ್ಮ ಮತನಂಬಿಕೆ ನಿಜವಾದ 
ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ಮತನಂಬಿಕೆ . ಅದು ಅಚ್ಚ ರಷ್ಯನ್, ಪಶ್ಚಿಮದಿಂದ ಬಂದ ಇತರ 
ಎಲ್ಲ ಮತನಂಬಿಕೆಗಳೂ ವಕ್ರವಾದ ಮುಕ್ತಚಿಂತನೆ. ಜರ್ಮನರಿಂದ ಫ್ರೆಂಚ 
ರಿಂದ ಯಾವ ಒಳಿತು ಬರಲು ಸಾಧ್ಯ ? 1812ರಲ್ಲಿ ಏನು ಜರುಗಿತೆಂಬುದನ್ನು 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನೋಡು...” 

ತಾನು ಕೇವಲ ಒಬ್ಬ ಬಾಲಕನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನೆಂಬುದನ್ನು ಅವನು 
ತನ್ನ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಯುವ ಸಹಜ ಹುರುಪಿನೊಂದಿಗೆ ಸೊಗಸಾಗಿ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಅವನು ನನ್ನ ಸೊಂಟವನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಒಮ್ಮೆ 
ತನ್ನತ್ತ ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಒಮ್ಮೆ ತನ್ನಿಂದ ದೂರ ತಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ ಮನುಷ್ಯನ ವಿವೇಕ ಜ್ಞಾನ ತಾನೇ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಕಾಡಿನ ಮೂಲಕ ಕುರುಡಾಗಿ 
ಅಲೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಭಯಂಕರವಾದ ತೋಳದಂತೆ ಅದು ಅಲೆದಾ 
ಡುತ್ತದೆ. ದೇವರ ಪರಮೋನ್ನತ ವರದಾನವಾದ ಮಾನವ ಆತ್ಮವನ್ನು ಹಾಳು 
ಮಾಡುವಂತೆ ದೆವ್ವದಿಂದ ಸ್ಫೂರ್ತಿಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ. ಈ ದೆವ್ವದ ಸೇವಕರು 
ಏನೇನು ಸೃಷ್ಟನೆ ಮಾಡಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೀಯ ? ಈ ನಕಾರ 
ಭಾವನೆಯ ಪೂಜಾರಿಗಳು ಬೋಧಿಸುತ್ತಾರೆ - ಸೈತಾನನೂ ದೇವರ ಪುತ್ರ , ಅವನು 
ಯೇಸುಕ್ರಿಸ್ತನ ಅಣ್ಣ ! ನೋಡು, ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ಅವರು ! ಜೊತೆಗೆ ಅವರು 
ಜನರಿಗೆ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸುವಂತೆ, ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡು 
ವಂತೆ , ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತೊರೆಯುವಂತೆ ಬೋಧಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ 
ಏನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಶಿಸ್ತು ವ್ಯವಸ್ಥೆಗಳೇ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ಅವನು ಇಷ್ಟ ಬಂದಂತೆ, ಅಥವಾ 
ದೆವ್ವ ಆದೇಶ ನೀಡಿದಂತೆ, ಜೀವಿಸಿರಬಹುದು. ಆಹ್ , ಈ ಅಲೆಕ್ಸಾಂದರ್‌ 
ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಾನಂತೆ, ಕ್ಷುದ್ರ ಜಂತು...” 

ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನ್ನನ್ನು ಯಾವುದಾದರೂ ಕೆಲಸದ 
ಮೇಲೆ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ಒಬ್ಬನೇ ಉಳಿದ ಈ ಮುದುಕ ಪ್ರೊತ್ ವಸೀಲೈವ್ 
ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಶೂನ್ಯವನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಓಹ್ , ರೆಕ್ಕೆರಹಿತ ಆತ್ಮಗಳೇ , ಓಹ್ , ಹುಟ್ಟು ಕುರುಡು ಬೆಕ್ಕಿನ ಮರಿಗಳೇ , 
ನಿಮ್ಮಿಂದ ನಾನು ಯಾರ ಬಳಿಗೆ ಆಶ್ರಯಕ್ಕಾಗಿ ಓಡಲಿ ? ” 

ಆಮೇಲೆ ತಲೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಚೆಲ್ಲಿ ಕೈಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಯ ಮೇಲಿರಿಸಿ 
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ಕೊಂಡು ಬೂದು ಮಾಗಿ ಆಗಸವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದ. 

ಕ್ರಮೇಣ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಕರುಣೆಯಿಂದ ಕಾಣುವಂತಾದ. ನಾನು 
ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ಭುಜ ನೀವಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ಓದು, ಓದುತ್ತಲೇ ಹೋಗು ಮಗು. ಅದರಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವಿದೆ! 
- ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆ ತಲೆ ಇರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೆ . ದುಃಖವೆಂದರೆ - ನೀನು ಹಿರಿಯರ 

ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆಯಲ್ಲೂ ನಿನ್ನದು ಮಾರಾಮಾರಿ, ನಿನಗೆ 
ಏನು ಅನಿಸುತ್ತೆ - ಈ ತುಂಟತನ ನಿನ್ನನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತೆ ? ಇಲ್ಲಪ್ಪ , 
ಹುಡುಗ. ಇದು ನಿನ್ನನ್ನು ಬಂದಿಗಳ ಗುಂಪಿಗಷ್ಟೆ ಕರೆದೊಯುತ್ತೆ , ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೂ 
ಅಲ್ಲ. ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೇನೋ ಓದು. ಆದರೆ ಮರೀಬೇಡ – ಪುಸ್ತಕ ಪುಸ್ತಕ ಅಷ್ಟೆ . 
ನೀನು ನಿನ್ನ ಮಿದುಳನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಬೇಕು ! ಒಮ್ಮೆ ಸ್ತ್ರೀಗಳ ಮಧ್ಯೆ 
ಡೇನಿಯಲ್ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಒಬ್ಬ ಬೋಧಕನಿದ್ದ. ಯಾವ ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಪ್ರಯೋಜನ 
ವಿಲ್ಲ, ಹಳೆಯವಾಗಲೀ ಹೊಸತವಾಗಲೀ ಯಾವುವೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ, ಎಂದ 
ವನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ನದಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಕಿದ ! ಅದರಲ್ಲೂ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ ಅನ್ನು , ಆಮೇಲೆ ಈ ಕೇಡಿಗ ಅಲೆಕ್ಸಾಂದರ್ ... 
ಇವನೂ ಜನರನ್ನು ಅಡ್ಡದಾರಿಗೆ ಎಳೀತಿದಾನೆ...” 
- ಅವನು ತುಂಬ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಈ ಅಲೆಕ್ಸಾಂದರನ ಹೆಸರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು 
ದಿನ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಚಿಂತೆ ಕವಿದಿತ್ತು . ಅವನು 
ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಿಗೆ ವ್ಯಗ್ರವಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಅಲೆಕ್ಸಾಂದರ್‌ ವಸೀಲೈವ್ ಈಗ ಇಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ನಗರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ನಿನ್ನೆ 
ಬಂದ. ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯೂ ನೋಡ್ತಿದೀನಿ, ಎಲ್ಲೂ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಅಡಗಿಕೊಂಡಿದಾನೆ ! 
ಒಂದು ಘಳಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಕೂತುಕೋತೀನಿ. ಅವನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೂ 
ಬರಬಹುದು.” 

“ ನನಗೆ ಯಾರೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ! ” ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ 
ಅಮೈತ್ರಿಯುತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. 

ಮುದುಕ ತಲೆದೂಗಿದ. 

“ ಹೌದು, ಹೌದು. ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋರೆಲ್ಲ ಕೊಳೂರು, ಮಾರೋರು. 
ಬೇರೆ ಯಾರೂ ನಿನಗೆ ಲೆಕ್ಕ ಇಲ್ಲ. ಹೋಗಲಿ ಒಂದು ಕಪ್ ಚಾ ಕೊಡು! ” 

ನಾನು ದೊಡ್ಡ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಟೀ ಕೆಟಲ್ ತುಂಬ ಬಿಸಿ ನೀರು ತಂದಾಗ 
ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಯಾರು ಯಾರೋ ಅತಿಥಿಗಳಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅವರ 
ಲೊಬ್ಬ ಮುದುಕ ಲುಕಿಯಾನ್ ಆಗಿದ್ದ. ಅವನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹಲ್ಲು 
ಕಿರಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಬಾಗಿಲ ಹಿಂದೆ ಕತ್ತಲ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಕೂತಿದ್ದ. ಅವನು ಎತ್ತರದ ಫೆಲ್ಸ್ ಬೂಟು, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಕೋಟು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. 


ದೊಡ್ಡ ಹಿತಾ : ಹೋಗಲಿ ಒಂದು ರು , ಮಾರೋರು 
. 
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ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಹಸುರು ಪಟ್ಟಿ ಬಿಗಿದಿದ್ದ, ತಲೆಯ ಮೇಲಿನ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಹುಟ್ಟು | 
ಗಳವರೆಗೆ ಬರುವಂತೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ . ಅವನ ಮುಖ ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದಂತೆ 
ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಆದರೂ ಅವನು ಸದ್ದುಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದ ವಿನೀತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ 
ಕಂಡುಬಂದ. ಅದೇ ತಾನೆ ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದು ಹಾಕಲ್ಪಟ್ಟ ಖಿನ್ನನಾಗಿ ಕುಳಿತ 
ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವನ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸದೆಯೇ ಪ್ರೊತ್ ವಸೀಲೈವ್ ನಿಷ್ಟುರದ ತೂಕದ 
ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸೆಳವಿಗೊಳಗಾದವ 
ನಂತೆ ತನ್ನ ಬಲಗೈಯನ್ನು ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ತಲೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಟೋಪಿಯನ್ನು 
ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದ: ತನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಶಿಲುಬೆಯ ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಕೈ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ತನ್ನ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನಷ್ಟು . 
ಕೊನೆಗೆ ಟೋಪಿ ತಲೆಯ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಳಿ ಹೋಗಲಿದ್ದಿತೋ ಅನ್ನುವ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗ ಅವನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅದನ್ನು ಹುಬ್ಬಿನವರೆಗೂ 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಈ ಸೆಳವಿಗೊಳಗಾದಂಥ ಕೈ ಚಲನೆಗಳು 
ನನಗೆ “ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿನ ದಡ್ಡ ಇಗೋಷನ ನೆನಪು ತರುತ್ತಿದ್ದವು. 

“ನಮ್ಮ ಕೆಸರಿನ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಕಾರ್ಪ್ ಮಿಾನುಗಳು ಈಜಾಡುತ್ತ 
ನೀರನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಗ್ಗಡ ಮಾಡುತ್ತಿವೆ” ಎಂದ ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೈವ್. . 

ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಸಮಾಧಾ 
ನದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ : 

“ ನನ್ನ ವಿಷಯವೇ ನೀನು ಹೇಳುತ್ತಿರೋದು? ” 
“ ಹಾಗೇ ಆದರೆ ಏನಂತೆ ? ” 

ಆಮೇಲೆ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಆದರೆ ತುಂಬ ಭಾವಪೂರಿತವಾಗಿ 
ಕೇಳಿದ : 

“ಸರಿ , ನಿನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲೇ ನೀನು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿ , ಮಾನವ ? ” 

“ ನಾನು ನನ್ನ ವಿಷಯವನ್ನು ದೇವರ ಬಳಿಯಷ್ಟೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ– 
ಅದು ನನ್ನ ವ್ಯವಹಾರ.” 
- “ಓಹ್, ಇಲ್ಲ, ಮಾನವ, ಅದು ನನ್ನ ವ್ಯವಹಾರವೂ ಹೌದು” ಆ ಅಪರಿ 
ಚಿತ ಹೇಳಿದ ಶಕ್ತಿಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹಾಗೂ ಪರಮೋತ್ಸಾಹದಿಂದ, “ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ವಿಮುಖ 
ನಾಗಬೇಡ, ಸ್ವಸಂತುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಕುರುಡನಾಗಬೇಡ. ದೇವರ ಮುಂದೂ ಮನು 
ಮೌನ ಮುಂದೂ ಮಹಾ ಪಾಪ ಮಾಡಿದಂತಾಗುತ್ತೆ ! ” | 
- ಅವನು ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೈವ್‌ನನ್ನು “ ಮಾನವ ” ಎಂದು ಕರೆದುದು ನನಗೆ 
ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅವನ ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ಘನಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ನಾನು 
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ಪ್ರಭಾವಿತನಾದೆ. “ದೇವರೇ , ನನ್ನ ಪ್ರಾಣಪ್ರಭುವೇ ...” ಎಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಪುರೋ 
ಹಿತನೊಬ್ಬನು ಪವಿತ್ರ ಗ್ರಂಥ ಓದುವ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ, 
ತನ್ನ ಮುಖದ ಮುಂದೆ ಕೈ ಆಡಿಸುತ್ತ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಸತತವಾಗಿ ಮುಂದು 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ ನನ್ನ ಮೇಲೇಕೆ ನೀನು ತೀರ್ಪು ನೀಡ ಬರುತ್ತೀಯ ? ನಾನು ನಿನಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಪಾಪ ಮಾಡಿದವನೇನಲ್ಲ. ” 

“ಸಮೋವಾರ್‌ ಹೇಗೆ ಉಗುಳುತ್ತಿದೆ, ಉಗುಳು ಸಿಡಿಸುತ್ತಿದೆ ! ” ಎಂದು 
ಕಟುವಾಗಿ ಹೇಳಿದ ಮುದುಕ ಛಲವಾದಿ ಲುಕಿಯಾನ್ . ಆದರೆ ಅವನ ಕಡೆಗೆ 
ಗಮನ ಕೊಡದೆಯೇ ಆ ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋದ: 

“ ಪವಿತ್ರಾತ್ಮನ ಚಿಲುಮೆಗಳನ್ನು ಯಾರು ಹೆಚ್ಚು ಬಗ್ಗಡ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾ 
- ರೆಂಬುದು ದೇವರಿಗಷ್ಟೇ ಗೊತ್ತು . ಅದು ಬಹುಶಃ ನಿಮ್ಮ ಪಾಪವಾಗಿರಬಹುದು - 
ಗ್ರಂಥ ಓದುವವರ, ವಿದ್ವಾಂಸ ಜನರ ಪಾಪವಾಗಿರಬಹುದು. ನನಗೆ ಪುಸ್ತಕ 
ಗಳೂ ತಿಳಿಯವು, ಪಾಂಡಿತ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ. ನಾನೊಬ್ಬ ಕೇವಲ ಸರಳ ಜೀವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ .” 
- “ಓಹ್, ನಿನ್ನ ಈ ಸರಳತೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ - ನಾನದರ ಬಗೆಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ! ” 

. “ನೀವೇ ಜನರನ್ನು ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸುತ್ತಿರುವುದು . ನೀವೇ , ಗ್ರಂಥ ವಾಚ 
ಕರು, ಕರ್ಮಠರು, ಸರಳ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ವಿರೂಪಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರ... ನನ್ನ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ - ನಾನು ಏನು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನಾ 
ದರೂ ಹೇಳಬಲ್ಲೆಯಾ ? ” 
- “ ಪಾಷಂಡವಾದ ! ” ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೈವ್ ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ ಆ ಅಪರಿಚಿತ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ಕೈ ಮೇಲೆ ಬರೆದುದನ್ನು ಏನೋ ಓದುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ತನ್ನ 
ಕೈಯನ್ನು ಮುಖದ ಮುಂದೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ 
ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಲೇ ಹೋದ: 

“ನೀವು ಜನರನ್ನು ಒಂದು ರೊಪ್ಪದಿಂದ ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕೆ ಬದಲಿಸುವ ಮೂಲಕ 
ಅವರ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಉತ್ತಮಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರ? ನಾನು 
ಹೇಳೀನಿ - ಇಲ್ಲ ! ನಾನು ಹೇಳೀನಿ - ನಿನ್ನನ್ನು ಸ್ವತಂತ್ರಗೊಳಿಸಿಕೋ , ಮಾನವ ! 
ದೇವರ ಮುಂದೆ ಮನೆ, ಮಡದಿ, ಮತ್ತೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿಗಳೂ ಯಾವು 
ದಕ್ಕೆ ? ಹಿಂಸೆ ಕೌರ್ಯಕೊಲೆಗಳಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುವಂಥ ಎಲ್ಲವುಗಳಿಂದ 
ನಿನ್ನನ್ನು ಸ್ವತಂತ್ರಗೊಳಿಸಿಕೋ . ಚಿನ್ನ , ಬೆಳ್ಳಿ ಮತ್ತೆಲ್ಲ ಸಂಪತ್ತುಗಳಿಂದ ಸ್ವತಂತ್ರ 
ಗೊಳಿಸಿಕೋ . ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ಧೂಳು, ಕೊಳೆ! ಮನುಷ್ಯ ಈ 
ಭೂಮಿಯ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಲ್ಲ ಆದರೆ ಸ್ವರ್ಗದ ಕಣಿವೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಕ್ತಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳು 
ವುದು ! ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತ್ಯಜಿಸು. ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಎಲ್ಲ ಬಂಧ ಎಲ್ಲ ಬಾಂಧವ್ಯ 
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ಗಳನ್ನೂ , ನಿನ್ನನ್ನು ಈ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಹಿಡಿದಿರಿಸಿರುವಂಥ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ , ಮುರಿದು 
ಹಾಕು. ಏಕೆಂದರೆ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಕ್ರಿಸ್ತವಿರೋಧಿಗಳೇ ಸೃಷ್ಟಿಸಿರುವುದು . ನಾನು 
ನೇರವಾದ ನೀಳವಾದ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ, ಚಿತ್ತ ಚಾಂಚಲ್ಯವಿಲ್ಲದೆ, ಈ ಕರಾಳ ಜಗತ್ತನ್ನು 
ತಿರಸ್ಕರಿಸಿ , ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ...” 

“ನೀನು ಅನ್ನ , ನೀರು, ಮೈ ಮುಚ್ಚುವ ಅರಿವೆಯನ್ನೂ ತ್ಯಜಿಸಿದ್ದೀಯ ? 
ಅವೂ ಈ ಜಗತ್ತಿನವೇ ಅಲ್ಲವೇ ? ” ಮುದುಕ ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಕೇಳಿದ. 

ಈ ಮಾತುಗಳೂ ಅಲೆಕ್ಸಾಂದರ್‌ನನ್ನೇನೂ ವಿಚಲಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಭಾವಪೂರಿತವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋದ. ಅವನ ಧ್ವನಿ ಸಣ್ಣ 
ಗಿದ್ದರೂ ಅವನು ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಕಹಳೆ ಮೊಳಗಿಸುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತಿತ್ತು : 
- “ಓಹ್ , ಮಾನವ , ನಿನ್ನ ಸಂಪತ್ತುಗಳೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿ ಅಡಗಿವೆ ? ದೇವರಲ್ಲಷ್ಟೆ 
ನಿಜವಾದ ಸಂಪತ್ತು ಇರುವುದು . ಅವನ ಮುಂದೆ ನಿಷ್ಕಳಂಕನಾಗಿ ನಿಲ್ಲು . ಭವಬಂಧನ 
ಗಳಿಂದ ನಿನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡು ದೇವರನ್ನು ಕಾಣು - ನೀನು 
ಒಬ್ಬನೇ , ದೇವರು ಒಬ್ಬನೇ ! ಹೀಗೆಯೇ ನೀನು ದೈವ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರ ಪಡೆಯ 
ಬೇಕು. ಇದೊಂದು ಮಾರ್ಗವಷ್ಟೆ ನಿನ್ನನ್ನು ದೇವರತ್ತ ಕೊಂಡೊಯ್ಯುವುದು. 
ತಂದೆ ತಾಯಿಯರನ್ನು ತ್ಯಜಿಸು , ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತ್ಯಜಿಸು, ಆಮಿಷಗಳನ್ನು ತೋರುವ 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಹಾಕು , ಮುಕ್ತಿ ಗಳಿಸಿಕೋ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತೆ . ದೇವರ 
ಪ್ರೀತ್ಯರ್ಥ ದೈಹಿಕ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ನಾಶಗೊಳಿಸು, ಆತ್ಮಿಕ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಕಾಪಾ 
ಡಿಕೋ . ನಿನ್ನ ಆತ್ಮ ದಿವ್ಯ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ಯುಗಯುಗಾಂತರಗಳವರೆಗೆ ಬೆಳ 
ಗುತ್ತಿರಲಿ...” 
ಆ "ಥತ್, ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗು!” ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೈವ್ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತ 
ಹೇಳಿದ, “ಕಳೆದ ವರ್ಷದಿಂದೀಚೆಗೆ ನೀನು ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಪಡೆದಿರಬಹುದೆಂದು 
ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನೀನು ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕೀಳಾಗಿದ್ದೀಯೆಂದೇ ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತೆ . ” 
ಆ ಮುದುಕ ತಡವರಿಸುತ್ತ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ , ಕೈಸಾಲೆಗೆ ಹೋದ. 
ಇದು ಅಲೆಕ್ಸಾಂದರ್‌ನನ್ನು ಗಾಬರಿಗೊಳಿಸಿತು. ಅವನು ತಕ್ಷಣವೇ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ 
ಕೇಳಿದ : 

“ ಏನು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟೆಯಾ?... ಯಾಕೆ ? ” 
- ಸೌಮ್ಯನಾದ ಲುಕಿಯಾನ್ ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸುವವನಂತೆ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿ 
ಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 

“ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಬಿಡು... ಪರವಾಗಿಲ್ಲ .” 
- ಆದರೆ ಅಲೆಕ್ಸಾಂದರ್‌ ಅವನ ಮೇಲೆ ಎರಗಿ ಬಿದ್ದ: 
“ನೀನೂ ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಹರಟೆಮಲ್ಲ, ನಿನ್ನ ಅಯೋಗ್ಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
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ಬಿತ್ತುತ್ತಿದ್ದೀಯ – ಅರ್ಥವೇನು ? ಎರಡು ಬಾರಿ ಹಾಡಿದ ಸಂಕೀರ್ತನೆಗಳನ್ನು 
ಮೂರನೆಯ ಬಾರಿ ಹಾಡಿದ... ” 

- ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಮುಗುಳ್ಳಗೆ ಬೀರುತ್ತ ಲುಕಿಯಾನ್‌ನೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಕೈಸಾಲೆಗೆ 
ಹೋದ. ಆ ಅಪರಿಚಿತ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ದೃಢ 
ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಹೇಳಿದ: 
. “ ನನ್ನ ಆತ್ಮಶಕ್ತಿಯ ಮುಂದೆ ಅವರು ನಿಲ್ಲದಾದರು – ಅದು ಅವರಿಗೆ 
ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು ! ಅವರು ಉರಿಯಿಂದ ಹೊಗೆ ಓಡುವಂತೆ, ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೆ ! ” 

ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ತನ್ನ ಹುಬ್ಬುಗಳಡಿಯಿಂದ ಮೇಲುನೋಟಬೀರುತ್ತ 
ನೀರಸವಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ನನಗೆ ಇವೆಲ್ಲ ಅರ್ಥವಾಗೋಲ್ಲ. ” 

ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಆ ಅಪರಿಚಿತ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ. ತನ್ನ ಟೋಪಿಯನ್ನು 
ಹುಬ್ಬಿನವರೆಗೂ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 

“ ಯಾಕೆ ಅರ್ಥವಾಗೋಲ್ಲ? ಈ ಕೆಲಸಗಳೇ ಹಾಗೆ... ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆಂದು ಅವು ಆಗ್ರಹಿಸುತ್ತವೆ. ” 

ಒಂದು ಘಳಿಗೆಯೋ ಏನೋ ಅವನು ಅಲ್ಲೇ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಮೌನ 
ದಿಂದ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಆ ವೃದ್ದರು ಅವನನ್ನು ಕರೆದರು. ಮೂವರೂ 
ವಿದಾಯವನ್ನೂ ಹೇಳದೆ ಹೊರಟುಹೋದರು . 
- ಈ ಅಪರಿಚಿತ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿನ ಶಿಬಿರಾಗ್ನಿಯಂತೆ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅದರಂತೆಯೇ ಅವನೂ ಉಜ್ವಲವಾಗಿ ಬೆಳಗಿದ್ದ , ಮತ್ತೆ 
ತಣ್ಣಗಾಗಿದ್ದ. ಈ ಜಗತ್ತನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವಂತೆ ಬೋಧಿಸಿದುದರಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ 
ರೀತಿಯ ಸತ್ಯವಿದ್ದಿತೆಂದು ಭಾವಿಸುವಂತೆ ಅವನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದ್ದ. 
- ಅಂದು ಸಂಜೆ ನಮ್ಮ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅನುಕೂಲ ಸಮಯ ಒದಗಿದಾಗ 
ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಮುಖ್ಯಾಧ್ಯಾಪಕ ಇವಾನ್ ಲರಿಯೋನಿಚೌರ ಮುಂದೆ ಈ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿದೆ. ಲರಿಯೋನಿಚ್‌ರು ಒಬ್ಬ ಸಾಧು ಸ್ವಭಾವದ ಸಜ್ಜನ 
ರಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಹೇಳಿದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಅವರೆಂದರು : 
ಈ “ ಅವನೊಬ್ಬ ಪಲಾಯನಕಾರನಾಗಿರಬೇಕು. ಯಾವುದನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳ 
ದಂಥ ಪಂಥ ಇವರದು. ” 

“ ಇವರು ಜೀವಿಸುವುದು ಹೇಗೆ? ” 
- “ ಪಲಾಯನ ಮಾಡುತ್ತ , ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ , ಆದ್ದ 
ರಿಂದಲೇ ಅವರನ್ನು ಪಲಾಯನಕಾರರು ಅಂತ ಕರೆಯುವುದು . ಈ ಭೂಲೋಕ 


303 


ವನ್ನೂ ಇಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನೂ ಪರಿತ್ಯಜಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಹೇಳು 
ತಾರೆ. ಪೊಲೀಸರು ಅವರನ್ನು ಅಪಾಯಕಾರಿಗಳೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿ, ಅವರನ್ನು 
ಬೇಟೆಯಾಡುತ್ತಾರೆ. ” 

ನಾನು ಕಹಿ ಬಾಳು ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಯಾರೇ ಆಗಲಿ ಭೂಮಿ ಮೇಲಿನ 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಗೆ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿ ಪಲಾಯನ ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ , ಎಂಬುದನ್ನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಾಗಿದ್ದೆ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಇದ್ದ ಜೀವನ 
ತುಂಬ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಿತು, ತುಂಬ ಪ್ರಿಯವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಿತು. ಹಾಗಾಗಿ 
ಬೇಗನೆಯೇ ಅಲೆಕ್ಸಾಂದರ್ ವಸೀಲೈವ್ ನನ್ನ ಸ್ಮರಣೆಯಿಂದ ಮಾಸಿ ಹೋದ. 

ಆದರೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಪುನಃ ನನ್ನ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಹೊಲಗಳ ಮೂಲಕ ಕಾಡಿನತ್ತ ಹೋಗುವ ಬೂದು ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ 
ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ದುಡಿಮೆಯಿಂದ ಮಲಿನ 
ವಾಗದಿದ್ದಂಥ ತನ್ನ ಬಿಳಿ ಕೈಗಳಿಂದ ಸೆಳೆತಕ್ಕೊಳಗಾದವನಂತೆ ತನ್ನ ಟೋಪಿಯನ್ನು 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ನಾನು ಋಜು ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿರ 
ಸ್ಮರಿಸುತ್ತೇನೆ! ಎಲ್ಲ ಬಂಧನಗಳನ್ನೂ ಮುರಿದು ಹಾಕುತ್ತೇನೆ!...” 

ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಂದೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಅಜ್ಜಿಗೆ ಕನಸುಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಂತೆ - ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಿರ್ಚ್ ಮರದ ಕೋಲು ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೆ, ಅವನ 
ಹಿಂದೆ ಮೈ ತುಂಬ ಚುಕ್ಕೆಗಳಿದ್ದ ನಾಯಿ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಅದರ ನಾಲಿಗೆ ಹೊರ 
ಚಾಚಿಕೊಂಡಿದೆ... 
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ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯು ಅರೆ- ಕಲ್ಲು ಕಟ್ಟಡವೊಂದರ ಎರಡು 
ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದಿತು . ಈ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲೊಂದು ಅಂಗಳದ ಕಡೆಗೆ ಮೂರು ಕಿಟಕಿ 
ಗಳನ್ನು , ತೋಟದ ಕಡೆಗೆ ಎರಡು ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ್ದಿತು. ಇನ್ನೊಂದು 
ಕೋಣೆಗೆ ಎರಡು ಕಿಟಕಿಗಳು - ತೋಟದ ಕಡೆಗೆ ಒಂದು, ರಸ್ತೆಯ ಕಡೆಗೆ ಒಂದು. 
ಕಿಟಕಿಗಳು ಚಿಕ್ಕವಾಗಿದ್ದವು, ಚೌಕವಾಗಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ತೀರ ಹಳತಾಗಿ ಕಾಮನ 
ಬಿಲ್ಲಿನ ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಗಾಜು ಮಾಗಿಯ ವಿಕಿರಣಗೊಂಡ ಮಬ್ಬು 
ಬೆಳಕನ್ನು ಕೋಣೆಗಳೊಳಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟೂ ಬಿಡದಂತಿದ್ದಿತು. . . 

ಎರಡು ಕೋಣೆಗಳೂ ಮೇಜುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದವು. ಒಂದೊಂದು ಮೇಜಿನ 
ಮುಂದೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಅಥವಾ ಇಬ್ಬರೂ ಸಹ, ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಬಣ್ಣಗಾರರು 
ಬಾಗಿ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಚಕನಾದ ಹಲಗೆಗಳ ಮೇಲಕ್ಕೆ 
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ಶೀತಲ ಬಿಳಿ ಬೆಳಕಿನ ಕಿರಣಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಫಲಿಸಲೆಂದು ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಗಾಜಿನ 
ಗೋಳಗಳನ್ನು ದಾರದಿಂದ ಚಾವಣಿಯಿಂದ ತೂಗಿ ಬಿಟ್ಟಿರಲಾಗಿತ್ತು . 
- ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಒಳಗೆ ತುಂಬ ಸೆಖೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು , ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿಸುವಂತಿತ್ತು . 
ಪಾಲೆಖ್ , ಸೋಲೂಯಿ ಹಾಗೂ ಮೈರಊರುಗಳ ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು 
“ ದೇವರ ಚಿತ್ರರಚಯಿತರು ” ಇಲ್ಲಿ ನೆರೆದಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲ ಕ್ಯಾಲಿಕೊ ಬಟ್ಟೆಯ 
ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅವು ಕಾಲರ್‌ ಬಳಿ ತೆರೆದಿದ್ದವು. ಅವರು ಹಾಸಿಗೆಯ ಚೀಲದ 
ಬಟ್ಟೆಯ ಷರಾಯಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದರು, ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿದ್ದರು , ಇಲ್ಲವೇ ತೀರ ಜೀರ್ಣವಾದ 
ಜೋಡು ಮೆಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಚಿತ್ರಕಾರರ ತಲೆಗಳು ಮಋರ್ಕ ತಂಬಾಕಿನ 
ಬೂದು ಹೊಗೆಯಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಚಿತ್ರ ಒಣಗಿಸುವ ಎಣ್ಣೆಯ , 
ಅರಗಿನ ಹಾಗೂ ಕೊಳೆತ ಮೊಟ್ಟೆಗಳ ವಾಸನೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಅಡರಿತ್ತು . ಇಂಥ 
ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿ ಡಾಂಬರು ಎಣ್ಣೆಯಂತೆ ವೃದೀಮಿರ್ ಊರಿನ ಜಾನಪದ 
ಗೀತೆಯೊಂದು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹರಿದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು : 

ಓಹ್, ಎಂಥ ನಿರ್ಲಜ್ಜ ಜನರು ನೀವು! 

ಬಿಟ್ಟಿರಲ್ಲ ಬಾಲಕನ , ಕನ್ಯಯ ಶೀಲ ಹಾಳು ಮಾಡಲು ! 
ಅವರು ಇದಲ್ಲದೆ ಇತರ ಹಾಡುಗಳನ್ನೂ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವೂ ಇಷ್ಟೇ 
ಉಲ್ಲಾಸರಹಿತವಾಗಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಈ ಹಾಡೇ ಅವರ ಮೆಚ್ಚಿನ ಗೀತೆಯಾಗಿತ್ತು , 
ರಾಗವಾಗಿ ಎಳೆದು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಗಾಯನ ಅವರ ಯೋಚನೆಗಳಿಗಾಗಲೀ 
ಕುಂಚಗಳ ಚಲನೆಗಾಗಲೀ ಅಡ್ಡಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಕೈಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಅವರ ಸೊಗಸಾದ 
ಅರ್ಮಿನ್ ಕೂದಲ ಕುಂಚಗಳು ರೇಖಾಚಿತ್ರದ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದವು, ಸಂತನ ಉಡುಗೆಯ ಮಡಿಕೆಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದವು, ಅಥವಾ ಸಂತನ 
ಮೂಳೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಮುಖಕ್ಕೆ ಶೋಕದ ಗೆರೆಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು.ಲೋಹದ 
ಮೇಲೆ ಉಬ್ಬು ಚಿತ್ರ ಕೆ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಗೋಗೊಲೆವ್‌ನ ಸುತ್ತಿಗೆಯ ಬಡಿತದ 
ಸದ್ದು ಕಿಟಕಿ ಮೂಲಕ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನೊಬ್ಬ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ ದಪ್ಪ 
ಮೂಗಿನ ಕುಡುಕ ಮುದುಕನಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಸುತ್ತಿಗೆಯ ಬಡಿತದ ಸದ್ದು ಹಾಡಿನ 
ನಿಧಾನ ಹರಿತಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅದು ಹುಳುವೊಂದು ಮರದೊಳಕ್ಕೆ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕೊರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದರ ಕಲ್ಪನೆ ಮೂಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಈ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಹಾಕುವುದರಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ನಿಜವಾದ ಆಸಕ್ತಿ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ ನೀಚ ಪ್ರತಿಭಾವಂತನೊಬ್ಬ ಇವರ ಕಾರ್ಯಭಾರಗಳನ್ನು 
ಸೌಂದರ್ಯದ ಕಡೆಗೆ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಗಮನ ಕೊಡದಂತೆ ಹಲವು ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ 
ಗಳ ಸರಣಿಯನ್ನಾಗಿ ವಿಭಜಿಸಿದ್ದ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವರು ಈ ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು 
ಮಾತ್ರವೂ ಪ್ರೇಮ ಅಥವಾ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿ 
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ದ್ದಿತು . ಮೆಳ್ಳೆಗಣ್ಣಿನ, ತುಚ್ಚ ಅಸೂಯಾಪರ ಬಡಗಿ ಪನ್‌ಫೀಲ್ ಸಿಪ್ರಸ್ ಹಾಗೂ 
ಲಿಂಡನ್ ಮರಗಳ ನಾನಾ ಆಕಾರಗಳ ಹಲಗೆಗಳನ್ನು ತರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ್ನವ 
ನಾಗಲೇ ಹತ್ತರಿ ಹೊಡೆದು ಅಂಟಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಕ್ಷಯರೋಗಿ ಬಾಲಕ ದವೀದೊವ್ 
ಈ ಹಲಗೆಗಳ ಮೇಲೆ ಚಿತ್ರರಚನೆಗೆ ಅಡಿಪಾಯ ಹಾಕಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ 
ಮಿತ್ರ ಸೊರೊಕಿನ್ ಹಲಗೆಗಳಿಗೆ ಮೆರುಗು ಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಮಿಲ್ಯಾಷಿನ್‌ನು ಯಾವುದೋ ಮೂಲದಿಂದ ನಕಲು ಮಾಡಿದ ಸಂತನ ಚಿತ್ರ 
ವನ್ನು ಸೀಸದ ಕಡ್ಡಿಯಿಂದ ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಮುದುಕ ಗೋಗೊಲೆವ್ ಮೆರುಗು 
ಕೊಟ್ಟು ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಚಿನ್ನದ ನಕಾಸೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. “ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕಲಾವಿದರು 
ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು , ಸಂತರ ಉಡುಪುಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆಮೇಲೆ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳನ್ನು ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿಸಿ ಇರಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ಚಿತ್ರ 
ಗಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಮುಖಗಳಾಗಲೀ ಕೈಗಳಾಗಲೀ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವು “ ಮುಖ ” 
ಕಲಾವಿದರು ಬಂದು ತಮ್ಮ ಕಾಣಿಕೆ ನೀಡುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕಾಯುತ್ತ ನಿಂತಿ 
ರುತ್ತಿದ್ದವು. 
- ಐನಸ್ಟಾಸಿಸ್ ( ಇಗರ್ಜಿಯೊಳಗಿನ ಅಡ್ಡ ತಡೆ) ಗಾಗಿ ಅಥವಾ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಗರ್ಭಗುಡಿ ಬಾಗಿಲುಗಳಿಗಾಗಿ ರಚಿತವಾಗಿದ್ದ ಈ ದೊಡ್ಡ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳು ಇಲ್ಲಿ 
ಹೀಗೆ ಮುಖ ಕೈ ಕಾಲುಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಕೇವಲ ಖಾಲಿ ಉಡುಪು ಅಥವಾ ಕವಚ 
ಅಥವಾ ಅರ್ಖಾಂಗೆಲ್‌ಗಳ ಚೋಟುಕಪಣಿಗಳೊಂದಿಗೆ, ನಿಂತಿರುವುದನ್ನು ಕಾಣು 
ವುದು ತುಂಬ ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿತ್ತು . ಉಜ್ವಲವಾಗಿ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿದ ಈ ಹಲಗೆಗಳು 
ಮೃತ್ಯು ಭಾವವನ್ನು ಹೊರಸೂಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ್ನು ಚೈತನ್ಯಯುತವನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಜೀವ ಅವುಗಳಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆ ಅದು ಅಲ್ಲಿದ್ದಿತೇನೋ , 
ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಹೊರೆಯಾಗಿದ್ದ ಉಡುಪನ್ನಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸು 
ವಂತೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಿತೇನೋ ಎಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಮುಖ ” ಕಲಾವಿದರು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು 
ಚಿನ್ನದ ಅಂಚಿನ ಅಲಂಕಾರಗಳಿಗೆ ಗಾಜುಲೇಪ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲಸಗಾರನಿಗೆ ತಟಾ 
ಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಲಿಖಿಸುವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಒಬ್ಬ 
ವಿಶೇಷ ತಜ್ಞ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹೀಗೆ ಸಿದ್ಧಗೊಂಡ ಚಿತ್ರಫಲಕಕ್ಕೆ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ 
ಮ್ಯಾನೇಜರ್, ಸದ್ದುಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇವಾನ್ ಲರಿಯೋನಿಚ್‌ನೇ ಅರಗಿನ 
ಮೆರುಗು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದುದು. 

ಇವನಿಗೆ ಬೂದು ಮುಖವಿತ್ತು , ನವುರಾದ ರೇಷ್ಮೆಯಂಥ ಬೂದು ಗಡ್ಡ 
ಮತ್ತು ಬೂದುಗಣ್ಣುಗಳಿದ್ದವು. ಈ ಕಣ್ಣುಗಳು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಆಳವಾಗಿ ವಿಷಾದ 
ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ಮೃದುವಾಗಿ ಮುಗುಲ್ನಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಮುಗುಳಗುವುದು ಏಕೋ ತಪ್ಪೆಂದೇ ಕಂಡುಬರು 
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ತಿತ್ತು . ಅವನು ಸಿಮೆಯೋನ್ ಸ್ಕೂಲ್ಫ್ನಿಕ್‌ನ ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಹೋಲು 
ತಿದ್ದ – ಅಷ್ಟೇ ತೆಳುವಾಗಿದ್ದ, ಬಡಕಲಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಸ್ಥಿರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ 
ದೂರದಲ್ಲಿ, ಗೋಡೆಗೂ ಜನರಿಗೂ ಆಚೆ ಏನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. 

ನಾನು ಕರ್ಮಶಾಲೆ ಸೇರಿ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಷ್ಟೇ ಆಗಿದ್ದವು. ಆಗ ಒಂದು ದಿನ 
ಸಂತರ ಚಿತ್ರಗಳುಳ್ಳ ಧ್ವಜಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಕಪೆಂಗ್ಯೂಬಿನ್ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕುಡಿದು 
ಬಂದ. ಅವನೊಬ್ಬ ಸ್ಪುರದ್ರೂಪಿಯಾದ ಪ್ರಬಲ ದೇಹ ಶಕ್ತಿಯ ದೋನ್ 
ನದಿ ಪ್ರದೇಶದ ಕೊಸ್ಟಾಕ್ ಆಗಿದ್ದ. ಹಲ್ಲು ಕಚ್ಚಿ ಅವನು ತನ್ನ ಸುಂದರವಾದ 
- ಸ್ತ್ರೀಸಹಜ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕಿರಿದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮೌನದಿಂದ ತನ್ನ ಕಬ್ಬಿಣದಂಥ 
ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ತಿವಿಯ ತೊಡಗಿದ. ಅಷ್ಟೇನೂ ದೊಡ್ಡದಲ್ಲದ 
ಅವನ ಬಳುಕುವ ಶರೀರವು ಇಲಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿನ ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ 
ಕೋಣೆಯಾದ್ಯಂತ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಕಳವಳಗೊಂಡ ಜನ ಮೂಲೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಅವಿತುಕೊಂಡರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವರು ಪರಸ್ಪರರಿಗೆ “ ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ 
ಮೊಟ್ಟು ! ” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . 

“ ಮುಖ ” ಕಲಾವಿದ ಯೆವ್ವನಿ ಸಿತಾನೊವ್‌ ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು 
ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ಮೊಟ್ಟ ಆ ಉನ್ಮತ್ರ ಹಿಂಸಕನನ್ನು ಹೊಡೆದು ಬೀಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿ 
ಯಶಸ್ವಿಯಾದ. ಕೊಸ್ತಾಕನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದ. ತಕ್ಷಣವೇ ಅವರು 
ಅವನ ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು ಟವೆಲ್‌ಗಳಿಂದ ಬಿಗಿದರು . ಅವನು ಆ ಟವೆಲ್‌ಗಳನ್ನು 
ಹುಲಿಯಂಥ ಹಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಜಗಿದು ಹರಿದು ಹಾಕಿದ. ಇದು ಯೆವೇನಿಯನ್ನು 
ಕೆರಳಿಸಿತು . ಅವನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಜಿಗಿದು ನಿಂತು ಮೊಳಕೈಗಳನ್ನು ಪಕ್ಕೆಗೆ 
ಆನಿಸಿ ಹಿಡಿದು ಆ ಕೊಸ್ಟಾಕನ ಮೇಲೆ ಹಾರಿ ಹೋಗಿ ಬೀಳಲು ಸಿದ್ದನಾದ. 
ಅವನ ಭಾರಿ ತೂಕ ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್ನ ಎದೆಯ ಮೂಳೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪುಡಿಪುಡಿ 
ಮಾಡುವುದು ಖಂಡಿತವಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಲರಿಯೋನಿಚ್ 
ಟೋಪಿಕೋಟು ತೊಟ್ಟು ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. ಸಿತಾನೊವ್‌ನತ್ತ 
ಬೆರಳು ಆಡಿಸುತ್ತ ಅವನು ಇತರರಿಗೆ ಪ್ರಶಾಂತವಾದ, ನೀರಸವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದ: 

“ ಅವನನ್ನು ನಡುಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಿರಿ. ಅವನ ಅಮಲು ಇಳಿಯಲಿ. ” 

ಅವರು ಕೊಸ್ಟಾಕನನ್ನು ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಎಳೆದೊಯ್ದರು, 
ಮೇಜು ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನು ಅವುಗಳ ಸ್ಥಾನಗಳಲ್ಲಿರಿಸಿ ತಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಪುನಃ ಪ್ರಾರಂಭಿ 
ಸಿದರು , ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್‌ನ ಶಕ್ತಿಯ ಬಗೆಗೆ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ ಮಾಡಿದರು , ಅವನು 
ಹೋರಾಟದಲ್ಲಷ್ಟೆ ಸಾಯುವನೆಂದು ಭವಿಷ್ಯ ನುಡಿದರು . 

“ ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದೇನೂ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ ” ಎಂದು, ಅದು ತನಗೆ 
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ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದ ವಿಷಯ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಸಿತಾನೊವ್ ತುಂಬ ಶಾಂತನಾಗಿ ಹೇಳಿದ. 

ನಾನು ಲರಿಯೊನಿಚ್‌ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಬಲಿಷ್ಟರಾದ, ಶಿಸ್ತು 
ಸಂಯಮ ತಿಳಿಯದ ಈ ಜನರೇಕೆ ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟು ಮನಃಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ವಿಧೇಯ | 
ರಾಗಿರುವರೆಂದು ಊಹಿಸಿ ತಿಳಿಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. 

ಅವನು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಹೇಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸಿ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅತ್ಯಂತ ನುರಿತ ಕಲಾವಿದರೂ ಅವನ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಮನ 
ಸಾರೆ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೇರಾರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಪಂದ್ಯಖಿನ್‌ನಿಗೆ ಕೆಲಸ 
ಹೇಳಿಕೊಡಲೇ ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತು ವ್ಯಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ನಿನ್ನನ್ನು ಒಬ್ಬ ಕಲಾವಿದ ಅಂತ ಕರೀತಾರೆ ಕಣೋ , ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್ . 
ಕಲಾವಿದ ತನ್ನ ಕೃತಿಯನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿರುವಂತೆ, ಇಟಾಲಿಯನ್ ಮಾದರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಸೃಜಿಸಬೇಕು. ತೈಲ ಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಣದಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹಗೊಳಿಸುವ ವರ್ಣ 
ಛಾಯೆಗಳನ್ನು ಬಳಸಬೇಕು. ಆದರೆ ನೀನು ನೋಡು, ಎಲ್ಲ ಬಿಳಿ ತುಂಬಿಸಿದ್ದೀಯ. 
ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಪವಿತ್ರ ಕನೈಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ನಿರುತ್ಸಾಹಕವಾಗಿ ಶೀತಲವಾಗಿ 
ಇವೆ. ಗಲ್ಲಗಳು ಗುಂಡಗೆ ಕೆಂಪಗಿವೆ. ಆದರೆ ಅವಕ್ಕೆ ತಕ್ಕನಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಲ್ಲ. 
ಅವನ್ನು ಸೂಕ್ತ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಇರಿಸಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಕಣ್ಣು ಮೂಗಿಗೆ ತುಂಬ ಸಮಿಾಪ 
ವಿದೆ , ಇನ್ನೊಂದು ನಾಚಿ ದೂರ ಹಣೆಯ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದೆ. ಹಾಗಾಗಿ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ಪರಿಶುದ್ಧವಾದ ಪವಿತ್ರವಾದ ಕಳೆ ಇರುವ ಬದಲು, ಕುತಂತ್ರದ 
ಐಹಿಕ ನೋಟವಿದೆ. ನೀನು ಸಾಕಷ್ಟು ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲವೋ , 
ಕಪೆಂದೂಖಿನ್ . ” 

ಕೊಸ್ಟಾಕನು ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಮುಖ ಕಿರಿದು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದ, ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಸಹಜ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟವನಂತೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದ, 
ಸಂತಸದ, ಕುಡಿತದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಕರ್ಕಶವಾದ, ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಎಹ್, ಇವಾ- ಆನ್ ಲರಿಯೋನಿಚ್ , ತಂದೆ, – ಈ ಕೆಲಸ ನನಗೆ ಹೇಳಿ 
ದಲ್ಲ ! ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಹಾಡಲು, ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇನೆ – ಸನ್ಯಾಸಿ ಮಠದಲ್ಲಿ ! ” 
- “ ಸಾಕಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಯತ್ನಿಸಿದರೆ ನೀನು ಯಾವುದೇ ಕೆಲಸದಲ್ಲೂ 
ಪರಿಣತಿ ಪಡೆಯಬಹುದು. ” 

“ ಇಲ್ಲ. ನಾನಾದರೂ ಯಾರು ? ನಾನು ಚುರುಕಿನ ಕುದುರೆಗಳ 
ತೊಯ್ಯ* ದ ಕೋಚ್‌ಮನ್ ಆಗಿರಬೇಕಿತ್ತು ... ಎಹ್ ! ” 

ಬಾಯಿಯನ್ನು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ತೆರೆದು ಅವನು ಉದ್ದವಾಗಿ ಉನ್ಮತವಾಗಿ 
ರಾಗ ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ : 


*ಮೂರುಕುದುರೆ ಸಾರೋಟು, - ಸಂ . 
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ಏಹ್... ಹ್ ... ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸುವೆನೆನ್ನ ಯ್ಯವಶೀಘ್ರದಲ್ಲಿ 
ಕಟ್ಟುವೆನದಕೆ ಕಪ್ಪು -ಕಂದು ಕುದುರೆಗಳ 
ಓಹ್ , ಧಾವಿಸುವೆ ನಡುರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ಥಳಥಳಿಸುವ ಹಿಮಹಾದಿಯಲ್ಲಿ, 
ನೇರವಾಗಿ – ಓಹ್, ನೇರವಾಗೆನ್ನ ನಲ್ಲೆಯ ಬಳಿಗೆ ! 


ಇವಾನ್ ಲರಿಯೋನಿಚ್ ಮುಗುಲ್ನಗುತ್ತ ಅವನ ವಾದಕ್ಕೆ ಮಣಿಯು 
ತಿದ್ದ, ತನ್ನ ನೀಲಿಯ ಗೋಳು ಕರೆಯುವಂಥ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಕನ್ನಡಕವನ್ನು 
ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾರು ಧ್ವನಿ 
ಗಳು ಹಾಡನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು ಒಂದು ಪ್ರಬಲ ಪ್ರವಾಹವಾಗಿ 
ಮಿಳನಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದು ಇಡೀ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯನ್ನೇ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಲ 
ಕೈ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹಿಂದಕ್ಕೂ ಮುಂದಕ್ಕೂ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು , 


ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದ ತಿಳಿದಿಹವು ಕುದುರೆಗಳು 
ಎಲ್ಲೆನ್ನ ಪ್ರಿಯತಮೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿಹಳೆಂದು... 


ಕೆಲಸಾಭ್ಯಾಸಿ ಪಾಪ್ಯ ಒದಿನ್‌ತ್ತೋವ್ ಮೊಟ್ಟೆಯ ಹಳದಿಲೋಳೆಯನ್ನು 
ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುವುದನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಒಂದೊಂದೂ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ಮೊಟ್ಟೆಯ 
ಚಿಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ತಾರಸ್ವರದಲ್ಲಿ ವೃಂದ ಗಾಯನಕ್ಕೆ ನಾಯಕತ್ವ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಈ ಹಾಡಿನಲ್ಲಿ ತನ್ಮಯರಾಗಿ ಅವರು ಬೇರೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು . ಎಲ್ಲರೂ 
ಒಂದಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಒಂದೇ ಭಾವದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದರು. ಅವರು ಒಂದು 
ಕಣ್ಣನ್ನು ಕೊಸ್ಟಾಕ್ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಇಡೀ 
ಕರ್ಮಶಾಲೆಯನ್ನು ತನ್ನ ವಶಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಎಲ್ಲರೂ ಅವನವೇ ಸೆಳೆ 
ಯಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಅವನ ಕೈಗಳ 
ಚಲನೆಯನ್ನೇ ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವನು ಹಾರಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವನೋ ಅನ್ನು 
ವಂತೆ ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಹಾಡನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿ “ ಬನ್ನಿ , 
ಇಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮುರಿದು ಹಾಕೋಣ! ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲರೂ , 
ಅತ್ಯಂತ ಬಿಂಕದ ಗೌರವಾರ್ಹರಾದ ಕಲಾಕಾರರೂ ಸಹ , ಐದೇ ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ 
ಇಡೀ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯನ್ನು ಮುರಿದ ವಸ್ತುಗಳ ಒಂದು ರಾಶಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದರೆಂಬುದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಸಂಶಯವಿಲ್ಲ. 

ಅವನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಅಪರೂಪ, ಆದರೆ ಹಾಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನ 
ಉನ್ಮತ್ತ ಹಾಡುಗಳು ಯಾವತ್ತೂ ದಿಗ್ವಿಜಯದ ಅಪ್ರತಿಹತ ಶಕ್ತಿ ಹೊಂದಿರು 
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ತಿದ್ದವು. ಜನರ ಉತ್ಸಾಹ ಎಷ್ಟೇ ತಳಮಟ್ಟದಲ್ಲಿರಲಿ ಅವನು ಅವರನ್ನು ಹುರಿ | 
ದುಂಬಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವರು ಸರ್ವಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದರು, ತಮ್ಮೆಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಗಳನ್ನೂ ಒಂದುಗೂಡಿಸಿ ಒಂದು ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಆರ್ಗನ್ 
ವಾದ್ಯವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿತರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಈ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ನಾನು ಅವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವನ ಬಗೆಗೆ, ಅವನು 
ಜನರ ಮೇಲೆ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ ಭಾರಿ ಪ್ರಭಾವದ ಬಗೆಗೆ, ಅಸೂಯೆಗೊಂಡೆ. ನನ್ನ 
ಹೃದಯ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕಂಪಿಸುವ ಭಯದಿಂದ ತುಂಬಿತು , ಅದು ನೋವು 
ಆಗುವವರೆಗೂ ಹಿಗ್ಗಿತು . ನಾನು ಅಳ ಬಯಸಿದೆ, ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಜನರಿಗೆ ಕೂಗಿ 
ಹೇಳ ಬಯಸಿದೆ: 

“ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ! ” 

ಹಳದಿ ಮೈ ಬಣ್ಣದ ಮೈತುಂಬ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು ಹೊಂದಿದ್ದ ಕ್ಷಯ | 
ರೋಗಿ ದವೀದೊವ್ನೂ ಆಗಷ್ಟೆ ಮೊಟ್ಟೆಯೊಡೆದು ಬಂದ ಡೊಂಬಕಾಗೆಯಂತೆ 
ಅಗಲವಾಗಿ ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ, 

ಆದರೆ ಕೊಸ್ಟಾಕನೇ ಮೊದಲು ಅಂತಹ ಆನಂದದಾಯಕವಾದ ಭಾವ 
ಭರಿತವಾದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದುದು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಆ ಚಿತ್ರ 
ಕಾರರು “ ಜನರ ಹೃದಯ ಕಠಿಣ , ಕಠಿಣ ” ಎಂಬ ಇಲ್ಲವೇ “ಆಹ್, ಹೇಗೆ ಕಾಡಿ 
ನಲ್ಲಿ , ಪುಟ್ಟ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ” ಎಂಬ ಅಥವಾ ಪ್ರಥಮ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ದೊರೆಯ 
ಸಾವಿನ ಕುರಿತಾದ “ ಹೇಗೆ ಬಂದ , ನಮ್ಮ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ , ತನ್ನ ಸೈನ್ಯದ ವೀಕ್ಷಣೆ| 
ನಡೆಸಲು ” ಎಂಬಂತಹ ಎಳೆದೆಳೆದು ಹಾಡುವ ದುಃಖಭರಿತವಾದ ಹಾಡುಗಳನ್ನೇ 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . 
* ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಅತ್ಯುತ್ತಮ “ ಮುಖ ” ಚಿತ್ರಕಾರ ಖ । 
ರೆವ್‌ನ ಸಲಹೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಅವರು ಚರ್ಚ್ ಸಂಗೀತ ಹಾಡಲು ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದರು. . 
ಆದರೆ ಅವರ ಯತ್ನ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಅಪರೂಪ. ಖರೆವ್ 
ಯಾವಾಗಲೂ ತನಗಷ್ಟೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ವರ ಮೇಳಗಳಿಗಾಗಿ ಹಾತೊರೆ| 
ಯುತ್ತಿದ್ದ, ಇತರರ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಟೀಕಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
- ಅವನೊಬ್ಬ ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತೈದರ, ನೀಳಕಾಯದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ. ಅವನ | 
ಬೊಕ್ಕ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಅರ್ಧಚಂದ್ರಾಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಜಿಪ್ಪಿ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲಿದ್ದಿತು. 
ಅವನ ಬಿಗುಪಿನ ಕಪ್ಪು ಹುಬ್ಬುಗಳು ಮಿಾಸೆಗಳಂತಿದ್ದವು. ಒತ್ತಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಚೂಪು 
ಗಡ್ಡವು ಅವನ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ಸೊಗಸಾದ ಲಕ್ಷಣಗಳ ರಷ್ಯನ್ ಅಲ್ಲದ ಮುಖಕ್ಕೆ 
ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಅಲಂಕಾರವಾಗಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ಅವನ ಗರುಡ ಮೂಗಿನ ಕೆಳಗೆ 
ಮಾಸೆಗಳು ನಿಮಿರಿ ನಿಂತಿದ್ದುದು ಸ್ವಲ್ಪ ಅಸಂಗತವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು .. 
ಅವನ ಹುಬ್ಬುಗಳೇ ಮಿಾಸೆಗಳಂತಿದ್ದುದರಿಂದ ಈ ಮಿಾಸೆಗಳು ಅನವಶ್ಯವೆಂಬ 
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ಭಾವನೆ ಮೂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳು ಒಂದು ಇನ್ನೊಂದರಂತೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ - ಎಡಗಡೆಯದು ಬಲಗಡೆಯದಕ್ಕಿಂತ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದ್ದಿತು . 
- “ ಪಾಪ್ಯಾ ! ” ಎಂದವನು ತಾರಕ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜೊತೆಯೇ ಕೆಲಸ ಕಲಿ 
ಯಲು ಬಂದಿದ್ದ ಹುಡುಗನನ್ನು ಕರೆದ . “ ಶುರು ಮಾಡು : ' ಹಾಡಿ ಹೊಗಳಿರಿ 
- ನೀವು.' ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ , ಜನರೇ . ” 

ಕೈಗಳನ್ನು ಏಪ್ರನ್‌ಗೆ ಒರಸಿಕೊಂಡು ಪಾಷ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ: 
“ಹೋಗ- ಅ- ಳಿರಿ... ” 

“ ದೇ - ವ- ರ ನಾ - ಮ - ವ- ನು ” ಹಲವಾರು ಧ್ವನಿಗಳು ಮೊಳಗಿದವು. ಖ 
ರೆವ್ ಉದ್ರಿಕ್ತನಾಗಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಸಿತಾನೊವ್, ನಿನ್ನ ಧ್ವನಿ ತಗ್ಗಿಸು ! ಹೃದಯದ ಆಳದವರೆಗೆ ಹೋಗು 
ವಂತೆ ನಿನ್ನ ಧ್ವನಿ ತಗ್ಗಿಸು ! ” 

ಸಿತಾನೊವ್ ಪೀಪಾಯಿಯ ತಳವನ್ನು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾನೋ ಅನ್ನು 
ವಂಥ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಗುಡುಗುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ: 

“ದೇವರ ಸೇವಕರೇ ...” . 

“ ಥ , ಹಾಗಲ್ಲ ! ಇಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಧ್ವನಿ ಎತ್ತಬೇಕೆಂದರೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಭೂಮಿ 
ನಡುಗುವಂತಾಗಬೇಕು, ಬಾಗಿಲುಗಳೂ ಕಿಟಕಿಗಳೂ ತಮಗೆ ತಾವೇ ತೆರೆಯು 
ವಂತಾಗಬೇಕು !” 

ಖರೆವ್ನು ಯಾವುದೋ ಅರ್ಥವಾಗದಂಥ ಕ್ರೋಭೆಗೊಳಗಾದವನಂತೆ 
ತನ್ನ ಮೈಯನ್ನೆಲ್ಲ ಸ್ಪಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿಸುವಂತಿದ್ದ ಹುಬ್ಬುಗಳು 
ಮೇಲೇರುತ್ತಿದ್ದವು, ಮತ್ತೆ ಕೆಳಗಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ ಧ್ವನಿ ಒಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು , 
ಅವನ ಬೆರಳುಗಳು ಅದೃಶ್ಯ ತಂತಿಗಳನ್ನು ಮಿಾಟುತ್ತಿದ್ದವು. 
- “ದೇವರ ಸೇವಕರೇ - ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವೇ ? ” ಅವನು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ, “ ಅದನ್ನು ಹೇಳುವಾಗ ನೀವು ಹೊರಚಿಪ್ಪನ್ನು ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು ಅದರ 
ಸಾರವನ್ನೆಲ್ಲ ಗ್ರಹಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿರುವಂತಿರಬೇಕು, ಹಾಡಿ ಹೊಗಳಿರಿ ದೇವರ ನಾಮ 
ವನು , ದೇವರ ಸೇವಕರೇ ! ಅದು ಹೇಗೆ ನೀವು, ಜೀವಂತ ಜನರು , ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲಾರಿರಿ ? ” 

“ನಮಗೆ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಎಂದೂ ಹೇಳೋಕೆ ಬರೋಲ್ಲ, ನಿಮಗೇ ಗೊತ್ತಿದೆ” 
ಸಿತಾನೊವ್ ನವನಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ, ಬಿಟ್ಟು ಬಿಡಿ ! ” 

ಸ್ವಲ್ಪ ಖತಿಗೊಂಡವನಾಗಿ ಖರೆವ್ ತನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವನು ನಮ್ಮ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಚಿತ್ರಗಾರನಾಗಿದ್ದ. ಅವನು ಮುಖವನ್ನು ಬೈಜಾಂ 
ಟಿಯನ್ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ, ಇಲ್ಲವೇ ಫ್ರೆಂಚ್ ಅಥವಾ ಇಟಾಲಿಯನ್ ಪರಂಪರೆಗೆ 
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ತಕ್ಕಂತೆ, ಚಿತ್ರಿಸಬಲ್ಲವನಿದ್ದ. ಲರಿಯೋನಿಚ್ ಯಾವುದೇ ಚಿತ್ರಫಲಕ ರಚನೆಯ 
ಆರ್ಡ‌್ರ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ ಮುನ್ನವೂ ಮೂಲಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದಂಥ 

ಖರೆವ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸಮಾಲೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ.ಪ್ರೊಮೊರೊವ್, ಸೊಲೇನ್‌ಸ್ಟ್ 
ಹಾಗೂ ಕಜಾನ್ ಕನೈಯರಂಥ ಪವಾಡ ಎಸಗುವ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ದುಬಾರಿ 
ಪ್ರತಿಗಳೆಲ್ಲ ಅವನ ಕೈ ಮೂಲಕವೇ ಸಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಮೂಲಗಳನ್ನು 
ಅಭ್ಯಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ದೂರುತ್ತ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕಿರುಚಾಡುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ನಮ್ಮನ್ನು ಈ ಮೂಲಗಳು ಕೈ ಕಟ್ಟಿ ಕೂರಿಸಿವೆ - ಹೌದು, ಹಾಗೆಯೇ 
ಅವು ಮಾಡಿರೋದು- ಕಟ್ಟಿ ಕೂರಿಸಿವೆ! ” 
- ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಹು ಮುಖ್ಯ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆದಿದ್ದರೂ ಅವನು ಇತ 
ರೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನವನಾಗಿದ್ದ, ಕೆಲಸಾಭ್ಯಾಸಿಗಳಾಗಿದ್ದ ಪಾವೆಲ್‌ನ ಹಾಗೂ 
ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕರುಣೆಯಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನೊಬ್ಬನಷ್ಟೆ ತನ್ನ 
ಕಲೆಯನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಯಾವುದೇ ಬಯಕೆಯನ್ನು ತೋರುತ್ತಿದ್ದುದು. 
- ಅವನನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅವನೇನೂ 
ತುಂಬ ಉಲ್ಲಾಸದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಒಂದು ಇಡೀ ವಾರ 
ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡದೆ, ಕಿವುಡ ಮೂಕನಂತೆ, ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲರತ್ರವೂ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ದೂರನೋಟಬೀರುತ್ತಿದ್ದ, ನಮ್ಮನ್ನು ಮೊದಲ 
ಬಾರಿಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಹಾಡಲು ತುಂಬ ಇಷ್ಟ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಮೌನದಿಂದ ಇರುತ್ತಿದ್ದ - ಇತರರು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕೇಳುತ್ತಿಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವನ 
ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಪರಸ್ಪರ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನು ತನ್ನ ಕೆಲಸದಲ್ಲೇ 
ತನ್ಮಯನಾಗಿ ಓರೆಯಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಹಲಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ | 
ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಹಲಗೆಯ ಒಂದು ತುದಿ ಅವನ ಮೊಣಕಾಲ ಮೇಲಿರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿ ಮೇಜಿನ ಅಂಚಿಗೆ ಒರಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಕೈಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ನವುರಾದ 
ಕುಂಚ ಅವನ ಮುಖದಷ್ಟೇ ಕಪ್ಪಾದ ಅಷ್ಟೇ ಪರಕೀಯವಾದ ಸಂತರ ಮುಖ | 
ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಶ್ರದ್ದೆಯಿಂದ ಗುರುತಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು . 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ತುಂಬ ಸುಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಹಾಗೂ ನೊಂದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ' ಪೆದೌತೇಚ' ಅಂದರೆ ಏನು ಅರ್ಥ ? 'ತೇಜ್' ಅಂದರೆ ಹಳೆ ಸ್ಥವಾನಿಕ್ 
ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 'ಹೋಗುವುದು' ಎಂದರ್ಥ. 'ಪೆದ್' ಅಂದರೆ ' ಮುನ್ನ ' ಎಂದರ್ಥ. 
ಆದ್ದರಿಂದ 'ಪೆದೌತೇಚ' ಅಂದರೆ ' ಮುಂದೆ ಹೋದವನು ,' ಅಂದರೆ 'ಪೂರ್ವಿಕ 
ಎಂದರ್ಥ. ಬೇರೆ ಏನೂ ಅಲ್ಲ. ” 
- ಎಲ್ಲರೂ ಮೌನದಿಂದ ಅಣಕಿಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಗುಲ್ನಗುತ್ತಿದ್ದರು , ಅವನ 
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ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳತನದ ನೋಟ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಅಪ 
ರಿಚಿತ ಮಾತುಗಳು ಆ ಮಹಾ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು: 

“ಇವನನ್ನು ಕುರಿಚರ್ಮದ ಉಡುಪಿನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಬಾರದಿತ್ತು . ರೆಕ್ಕೆಗಳಿರುವಂತೆ 
ಚಿತ್ರಿಸಬೇಕಿತ್ತು ...” 

“ ಯಾರಿಗೆ ನೀನು ಹೇಳಿರೋದು? ” ಯಾರೋ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಆದರೆ ಅವನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೋ ಅವನು ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಇಲ್ಲವೇ ಉತ್ತರಿಸುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ . ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಅವನ ಮಾತುಗಳು ಅವಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಆ 
ಮೌನದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು: 

“ನಾವು ಅವರ ಜೀವನಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿರಬೇಕಿತ್ತು . ಯಾರು ಅವನ್ನು ತಿಳಿದಿ 
ದ್ದಾರೆ - ಅವರ ಜೀವನಗಳನ್ನು ? ನಾವೇನು ತಿಳಿದಿದ್ದೇವೆ? ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ, 
ರೆಕ್ಕೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ಈ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ - ಆತ್ಮ ? ಆತ್ಮ – ಎಲ್ಲಿ ? ಅದನ್ನೇ ನಾನು 
ಕೇಳೋದು! ಮೂಲ ರೂಪಗಳೇನೋ ಇವೆ ನಮ್ಮ ಬಳಿ, ನಿಜ . ಆದರೆ 
ಹೃದಯ ಇಲ್ಲ. ” 

ಎಲ್ಲರೂ ಕೇಳುವಂತೆ ನುಡಿದ ಅವನ ಈ ಅಂತರಂಗದ ಆಲೋಚನೆಗಳು 
ಸಿತಾನೊವ್ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದೆಲ್ಲರಲ್ಲೂ ಮುಗುಳಗೆ ತರುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಪ್ರತಿ ಸಾರಿಯೂ ಯಾರಾದರೊಬ್ಬರು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ಸರಿ , ಶನಿವಾರ - ಕುಡಿಯೋಕೆ ಹೊರಡ್ತಾನೆ. ” 

ಎತ್ತರವಾದ, ಕಸುವಿನ , ಮಾಸೆಯಿಲ್ಲದ ಹುಬ್ಬುಗಳೂ ಇಲ್ಲದ ಗುಂಡು 
ಮುಖದ, ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ವಯಸ್ಸಿನ ಸಿತಾನೊವ್ ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿ ಗಂಭೀರತೆ 
ಯಿಂದ ಮೂಲೆಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಈ ಖರೆವ್ ಒಮ್ಮೆ ಪ್ರೊಮೊರೊವ್ ಕನೈಯ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದನ್ನು ಪೂರೈಸಿದನಂತರ ಅದನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿರಿಸುತ್ತ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಉದ್ರಿಕ್ತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದುದು ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆ : 

“ ಮುಗಿಯಿತು, ಮಹಾ ಮಾತೆ ! ನೀನೊಂದು ಕೂಪ ಇದ್ದಂತೆ - ತಳ 
ಇಲ್ಲದ ಕೂಪ. ನಿನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಹರಿದು ಬರುವುದು ಜನರ ಹೃದಯಗಳನ್ನು ಹಿಂಡಿದ 
ಕಣ್ಣೀರು... ” 
. ಆಮೇಲೆ ಯಾರದೋ ಕೋಟನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಅವನು 
ಹೊರಹೋದ- ಮದ್ಯಶಾಲೆಗೆ, ಎಳೆಯರು ನಕ್ಕರು, ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿದರು . ಹಿರಿ 
ಯರು ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ಬಿಸುಸುಯ್ದರು. ಆದರೆ ಸಿತಾನೊವ್ ಚಿತ್ರಫಲಕದ 
ಬಳಿಗೆ ಹೋದ, ಅದನ್ನು ಗಮನವಿತ್ತು ಅಭ್ಯಸಿಸಿದ. ಆಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ : 

“ಕುಡಿದು ಬರುತ್ತಾನೆ . ತನ್ನ ಚಿತ್ರದ ಅಗಲಿಕೆಯಿಂದಾದ ನೋವನ್ನು 
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ಮುಳುಗಿಸಲು ಕುಡಿದು ಬರುತ್ತಾನೆ. ಇದನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ 
ಲಾರರು . ” 
- ಖರೆವ್ನ ಕುಡಿತ ಯಾವತ್ತೂ ಶನಿವಾರಗಳಂದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗು 
ತಿತ್ತು . ಅವನ ಕುಡಿತವು ಮದ್ಯದ ಚಟವಿದ್ದ ಯಾವುದೇ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕೆಲಸಗಾರನ 
ಮಾಮೂಲೀ ಅತಿರೇಕದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಈ ಕೆಳಗಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭ | 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು : ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಒಂದು ಚೀಟಿ ಬರೆದು , ಅದರೊಂದಿಗೆ ಪಾವೆಲ್ | 
ನನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಕಳಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುನ್ನ 
ಲರಿಯೋನಿಚ್‌ನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಇವತ್ತು ನಾನು ಸ್ನಾನಗೃಹಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ! ” 
“ ತುಂಬ ಹೊತ್ತ ? ” 
“ ಅಯ್ಯೋ , ದೇವರೇ ...” 
“ ಮಂಗಳವಾರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ತಡಮಾಡಬೇಡ! ” | 

ಖರೆವ್ ತನ್ನ ಬೊಕ್ಕ ತಲೆ ತೂಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಹುಬ್ಬುಗಳು ಅದುರು 
ತಿದ್ದವು. 

ಸ್ನಾನಗೃಹದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದನಂತರ ಒಬ್ಬ ಷೋಕಿಲಾಲನಂತೆ ಉಡುಪು 
ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂಗಿಯ ಎದೆ ಭಾಗವೊಂದನ್ನೂ ಕೊರಳಪಟ್ಟಿಯನ್ನೂ ತೊಡು| 
ತಿದ್ದ. ಸಿಲ್ಕ್ ವೆಸ್ಟ್ಗೆ ಉದ್ದವಾದ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಚೈನು ತಗುಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆಮೇಲೆ ಪಾವೆಲ್‌ಗೂ ನನಗೂ ಎಚ್ಚರ ಹೇಳಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಇವತ್ತು ಸಂಜೆ ತುಂಬ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕರ್ಮಶಾಲೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಸ್ವಚ್ಛಗೊಳಿಸಿ | 
ಇರಿಸಿ, ಆ ಉದ್ದವಾದ ಟೇಬಲ್ ತೊಳೆಯಿರಿ. ಮೆತ್ತಿರುವ ಬಣ್ಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಹೆರೆದು 
ಹಾಕಿ. ” 

ಅವನು ಹೋದಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರೂ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹಬ್ಬದ ಮನೋಭಾವ ತಳೆ | 
ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಿತ್ರಕಾರರು ತಮ್ಮ ಟೇಬಲ್ಲುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓರಣವಾಗಿರಿಸಿ ಸ್ನಾನ 
ಗೃಹಕ್ಕೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಅವಸರವಸರವಾಗಿ ಊಟ ಮುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಊಟದ 
ನಂತರ ಖರೆವ್ ಬೀರ್, ವೈನ್ ಹಾಗೂ ತಿಂಡಿತಿನಸುಗಳೊಂದಿಗೆ ಬರು 
ತಿದ್ದ. ಅವನ ಹಿಂದೆ ಭಾರಿ ಗಾತ್ರದ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಂಥ ಗಾತ್ರದ 
ಹೆಂಗಸು ಒಂದು ಪ್ರಕೃತಿವಿಶೇಷ ಎಂದೇ ಹೇಳಬಹುದಿತ್ತು . ಆರು ಅಡಿ ಐದು 
ಅಂಗುಲ ಎತ್ತರದ ಅವಳ ಮುಂದೆ ನಮ್ಮ ಕುರ್ಚಿ ಸ್ಕೂಲುಗಳೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ಆಟದ 
ಸಾಮಾನುಗಳಂತಿದ್ದವು. ಎತ್ತರದ ಸಿತಾನೊವ್ ಕೂಡ ಅವಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದಂತೆ 
ಕೇವಲ ಮಗುವಾಗಿದ್ದ . ಅವಳು ತುಂಬ ದೃಢಕಾಯಳಾಗಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅವಳ 
ವಕ್ಷಸ್ಥಲ ಗಲ್ಲದವರೆಗೂ ಗುಡ್ಡದಂತೆ ಏರಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿತ್ತು . ಅವಳ ಚಲನ | 
ವಲನಗಳೆಲ್ಲ ನಿಧಾನವಾಗಿದ್ದವು, ಒಡೊಡ್ಡಾಗಿದ್ದವು. ನಲವತ್ತಕ್ಕೂ ಮಿಾರಿ ವಯ 
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ಸ್ವಾಗಿದ್ದರೂ ವಿಶಾಲವಾದ ಕುದುರೆಗಣ್ಣುಗಳಿದ್ದ ಅವಳ ಗುಂಡುಗಿನ ಭಾವ 
ಶೂನ್ಯವಾದ ಮುಖವು ಇನ್ನೂ ಹರಯದ ಹೊಸತಿನಿಂದ ಕೂಡಿದಂತಿತ್ತು , ನವು 
ರಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವಳ ಪುಟ್ಟ ಬಾಯಿ ಅಗ್ಗದ ಬೊಂಬೆಯ ಮೇಲೆ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿ 
ಮೂಡಿಸಿದ ಬಾಯಿಯಂತಿದ್ದಿತು. ಈ ಹೆಂಗಸು ಒಳ ಬಂದವಳೇ ಎಲ್ಲರತ್ರವೂ 
ಮುಗುಳ್ಳಗೆ ಬೀರಿದಳು, ಎಲ್ಲರತ್ಯವೂ ತನ್ನ ಅಗಲವಾದ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಮುಂಗೈ 
ಚಾಚಿದಳು, ಅನವಶ್ಯ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿದಳು : 
- “ ನಮಸ್ಕಾರ. ಇವತ್ತು ತುಂಬ ಚಳಿ, ಅಬ್ಬಾ , ನಿಮ್ಮ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೆಂಥ 
ಕೆಟ್ಟ ವಾಸನೆ ! ಬಣ್ಣಗಳದ್ದಿರಬೇಕು. ನಮಸ್ಕಾರ.” 
- ಅಷ್ಟು ಶಕ್ತಿಶಾಲಿಯಾದ , ಶಾಂತಳಾದ, ವಿಶಾಲವಾಗಿ ತುಂಬಿ ಹರಿಯುವ 
ನದಿಯಂತಿದ್ದ ಅವಳನ್ನು ನೋಡುವುದು ಪ್ರಿಯವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಮಾತನಾಡ 
ತೊಡಗಿದಾಗ ಅವಳು ಬೇಸರ ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದೇ ರೀತಿ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನೀರಸವಾದ ಅನವಶ್ಯವಾದ ಮಾತುಗಳು , ಮಾತು ಆಡುವ 
ಮುನ್ನ ಅವಳು ತನ್ನ ಕಗ್ಗೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಉಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು , ಅವು 
ಗಳನ್ನು ಇನ್ನೂ ಗುಂಡಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು . 

ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಎಳೆಯ ಜನ ಮುಸಿಮುಸಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಪರಸ್ಪರ ಹೇಳಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ನೋಡಿದೆಯಾ, ಎಂಥ ಹೆಂಗಸು ! ಭಾರಿ ಯಂತ್ರ !” 
“ ಥೇಟ್ ಚರ್ಚಿನ ಗಂಟೆಗೋಪುರವೇ !” 

ತುಟಿಗಳನ್ನು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ಕೈಗಳನ್ನು ವಕ್ಷಸ್ಥಲದ ಕೆಳಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಅವಳು ಸಮೋವಾರ್ ಹಿಂದೆ ಟೇಬಲ್ ಬಳಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು . ತನ್ನ ಸದ್ಭಾವದ 
ಕುದುರೆಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಎಲ್ಲರತವೂ ಸರದಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದಳು. . 

ಎಲ್ಲರೂ ಅವಳನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು , ಎಳೆಯರು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಅವಳಿಗೆ ಹೆದರಿದ್ದರು ಕೂಡ. ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಅವಳ ವಿಶಾಲವಾದ ಶರೀರವನ್ನೇ 
ಅತ್ಯಾಸೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಕ 
ಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಅವಳ ಸರ್ವವ್ಯಾಪಿ ದೃಷ್ಟಿ ಸಂಧಿಸುವಂತಾದರೆ ಅವನು ನಾಚಿ ತಲೆ 
ತಗ್ಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಖರೆವ್ನೂ ತನ್ನ ಅತಿಥಿಯನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವಳನ್ನು “ನೀವು” ಎಂದೇ ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಗೆಳತಿ ” ಯೆಂದು ಕರೆಯು 
ತಿದ್ದ, ಅವಳಿಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮೇಜಿನಿಂದ ಎತ್ತಿ ಕೊಡುವಾಗ ಬಾಗಿ ಗೌರವ 
ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ಓಹ್ , ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ನೀವು ಚಿಂತಿಸಬೇಡಿ” ಅವಳು ರಾಗವಾಗಿ ಎಳೆದು 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. “ಅಬ್ಬಾ , ನೀವು ನಿಜಕ್ಕೂ ಎಷ್ಟು ತೊಂದರೆ ತಗೋ 
ತೀರ! ” 
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ಅವಳೇ ಎಂದೂ ಅವಸರದಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ತನ್ನ 
ಮೊಣಗಂಟುಗಳನ್ನು ಪಕ್ಕೆಗಳಿಗೆ ಒತ್ತಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವಳ 
ಕೈಗಳು ಮೊಣಗಂಟುಗಳಿಂದ ಕೆಳಗಷ್ಟೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವಳ ಬೃಹತ್ ಕಾಯ 
ದಿಂದ ಆಗ ತಾನೆ ಬೇಯಿಸಿದ ಬ್ರೆಡ್ಡಿನ ಅಡರುವ ಘಮ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು . 

ಮುದುಕ ಗೋಗೊಲೆವ್ ಉದ್ರಿಕ್ತನಾಗಿ ತೊದಲುತ್ತ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ – 
ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಡೀಕನ್ ಸ್ತುತಿಪಾಠವನ್ನು ಪಠಿಸುವಂತೆ, ಅವಳನ್ನು ಕೊನೆ ಇಲ್ಲದಂತೆ 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವಳು ತಲೆಯನ್ನು ಗೌರವಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ವಾಲಿಸಿ ಹಿಡಿದು , 
ಆ ಹೊಗಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು - ಅವನು ತೊದಲುತ್ತ ಹೊಗಳುವ 
ಭರದಲ್ಲಿ ಮಾತು ಮರೆತಾಗ ಅವಳು ತಾನೇ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಸೇರಿ 
ಸುತ್ತಿದಳು : 

“ ನಾನು ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿದ್ದಾಗ ಅಷ್ಟೇನೂ ಚೆಲುವೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ 
ವಿವಾಹಿತ ಸ್ತ್ರೀಯ ಅನುಭವದಿಂದ ಇದೆಲ್ಲ ಬಂತು . ಮೂವತ್ತರ ವೇಳೆಗೆ ನಾನು 
ಎಷ್ಟು ಆಕರ್ಷಕಳಾಗಿದ್ದೆನೆಂದರೆ ಕುಲೀನ ಜನರೂ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಗಮನ ನೀಡ 
ತೊಡಗಿದರು . ಒಬ್ಬ ಕುಲೀನನಂತೂ ನನಗೆ ಒಂದು ಜೊತೆಕುದುರೆಗಳಿದ್ದ ಒಂದು 
ಕೋಚುಗಾಡಿಯನ್ನೇ ಕೊಡುವೆನು ಎಂದು ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ...” 

ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಮಲೇರಿದ್ದ ಕೆದರಿದ ಕೂದಲಿನ ಕಪೆಂಗ್ಯೂಬಿನ್ 
ಅವಳತ್ತ ವೈರಭಾವದ ನೋಟ ಬೀರಿ ಒರಟಾಗಿ ಕೇಳಿದ : 

“ಕೋಚುಗಾಡಿ – ಯಾತಕ್ಕೆ ವಿನಿಮಯವಾಗಿ ? ” 
“ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಗೆ , ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ” ಅವಳು ವಿವರಿಸಿದಳು. 

“ಪ್ರೀತಿ” ಸ್ವಲ್ಪ ಪೇಚಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದವನಂತೆ ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್ ಗುಟುರು ಹಾಕಿದ. 
“ಎಂಥ ಪ್ರೀತಿ ಅದರಲ್ಲಿ ? ” 
- “ನೀವು ಎಂತಹ ಸುಂದರ ಯುವಕರು ! ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗೆಗೆ ನೀವು ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿಯೇ ತಿಳಿದಿರಬೇಕು” ಅವಳು ಸರಳವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು. 

ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕರು. ಸಿತಾನೊವ್ ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್‌ಗೆ ಪಿಸು | 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 
- “ ಇವಳೊಬ್ಬ ಮೂರ್ಖ ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಕೀಳು. ಇವಳಂಥ ಹೆಂಗಸನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಭಾರಿ ಪ್ರಮವೇ ಬೇಕಾದೀತು. ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟವೇ . ” 

ವೈನ್ ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ನಿಸ್ತೇಜಗೊಳಿಸಿದ್ದಿತು. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಬೆವರಿನ 
ಹನಿಗಳು ಮೂಡಿದ್ದವು. ಅವನ ಜಾಣಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಕೆಂಡಗಳು 
ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಮುದುಕ ಗೋಗೋಲೆವ್ ತನ್ನ ಕುರೂಪಿ ಮೂಗನ್ನು ಓಲಾ 
ಡಿಸುತ್ತ ಮಬ್ಬುಗಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೇಳಿದ. 
- “ನಿನಗೆ ಎಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದವೋ ? ” 
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“ ಒಂದೇ ಒಂದು.* 

ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಒಂದು ದೀಪವೂ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯಿಂದ ಆಚೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೊಂದು ದೀಪವೂ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಮಂದ ಬೆಳಕು ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ 
ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ ದಟ್ಟವಾದ ನೆರಳು ಚೆಲ್ಲಿದ್ದಿತು. ಈ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಮುಖಗಳಿರದ 
- ಸಂತರ ಆಕೃತಿಗಳಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಮುಖಗಳು ಹಾಗೂ ಕೈಗಳು ಇದ್ದ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ 
ಖಾಲಿ ಬೂದು ಮಚ್ಚೆಗಳಷ್ಟೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು ಹುಚ್ಚು ಕಲ್ಪನೆಗಳಿಗೆ ಎಡೆ 
ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಈ ಸಂತರ ದೇಹಗಳು ತಮ್ಮ 
ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿದ ಉಡಿಗೆಗಳನ್ನಷ್ಟೆ ಈ ನಸುಗತ್ತಲೆಯ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು 
ನಿಗೂಢಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಹಾರಿ ಹೋಗಿದ್ದವೇನೋ , ಎಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಮೇಲೆ 
ಒಳಚಾವಣಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಲಾಗಿದ್ದ ಗಾಜಿನ ಗೋಳಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಹೊಗೆಯ ಮೋಡ 
ಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನೀಲಿ ಕಾಂತಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಖರೆವ್ ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತ ಅವಿಶ್ರಾಂತವಾಗಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಆತಿಥ್ಯ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಬೊಕ್ಕ ತಲೆ ಈಗ ಒಬ್ಬರ ಮುಂದೆ 
ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮುಂದೆ ಬಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಅವನ ಮೂಳೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಬೆರಳುಗಳು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ಹಿಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ತೆಳು 
ವಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಗಿಡುಗ ಮೂಗು ಹೆಚ್ಚು ಚೂಪಾಗಿತ್ತು . ಅವನು ದೀಪಕ್ಕೆ 
ಎದುರಾಗಿ ನಿಂತಾಗ ಅವನ ಈ ಚೂಪುಮೂಗು ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಉದ್ದ ಕಪ್ಪು 
ನೆರಳು ಬೀಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

“ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ತಿನ್ನಿರಿ, ಕಂಠ ಪೂರ್ತಿ ಕುಡಿಯಿರಿ, ಮಿತ್ರರೇ ” ಎಂದವನು 
ಅನುರಣಿಸುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ಆ ಹೆಂಗಸೂ ಹಾಗೆಯೇ ರಾಗವೆಳೆದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು , ಅವಳೇ ಆ ಕೂಟದ 
ಒಡತಿಯೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ : 
. “ ಅಯ್ಯೋ , ನೀವು ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ತೊಂದರೆ ತಗೋತಿದೀರ, ಗೆಳೆಯ ? 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸ್ವಂತ ಕೈಗಳಿವೆ, ಎಲ್ಲರೂ ಹಸಿದಿದ್ದಾರೆ. ಯಾರಿಗೂ ಇಷ್ಟವಾದುದಕ್ಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ತಿನ್ನಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ .” 

“ ಆನಂದಿಸಿ, ಜನರೇ ! ” ಖರೆವ್ ಭಾವಭರಿತನಾಗಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
“ ನಾವೆಲ್ಲ ದೇವರ ಸೇವಕರು , ನನ್ನ ಮಿತ್ರರೇ . ' ಹಾಡಿ ಹೊಗಳಿರಿ ದೇವರ ನಾಮವ' 
ಹಾಡೋಣ.” 

ಹಾಡು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ತಿಂದು 
ಕುಡಿದು ಮೆತ್ತಗಾಗಿದ್ದರು. ಕಪೆಂಗ್ಯೂಬಿನ್ ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ, 
ರಣಹದ್ದಿನಂತೆ ಗಡುಸಾದ ಕಪ್ಪಾದ ಮುಖದ ಯುವಕ ವೀಕರ್‌ ಸಲವೂತಿನ್ 
ಖಂಜರಿಯನ್ನು ಕುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. ಅದು ಆಳವಾಗಿ ಮೊಳಗುವ ಶಬ್ದ ಮಾಡಿತು. ಅದರ 
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ಜೊತೆಗೇ ಅದರ ಅಂಚಿನ ಸುತ್ತ ಇದ್ದ ಲೋಹದ ಬಿಲ್ಲೆಗಳೂ ಝಣಗುಟ್ಟಿದವು. 
- “ ರಷ್ಯನ್ ನರ್ತನದ ಗೀತೆ ನುಡಿಸಿ !” ಖರೆವ್ ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದ. “ ಗೆಳತಿ , 
ದಯವಿಟ್ಟು ಬನ್ನಿ , ನರ್ತಿಸೋಣ! ” 

- “ಓಹ್ , ನಾನೇ ! ” ಹೆಂಗಸು ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಳು . “ನೀವು 
ಎಷ್ಟು ತೊಂದರೆ ತಗೋತೀರ ! ” 

ಅವಳು ಕೋಣೆಯ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕಾವಲುಗೋಪುರದಂತೆ ದೃಢವಾಗಿ 
ನಿಂತಳು. ಅವಳು ಅಗಲವಾದ ಕಂದು ಸ್ಕರ್ಟ್ ಹಾಗೂ ಹಳದಿಯ ಸಿಲ್ಕಿನ 
ರವಿಕೆ ತೊಟ್ಟಿದಳು . ತಲೆಗೆ ಕೆಂಪು ಕರ್ಚಿಫ್ ಕಟ್ಟಿದಳು. 

ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ಉಲ್ಲಾಸದ ಹಾಡು ನುಡಿಸಿತು. ಅದರ ಪುಟ್ಟ ಗಂಟೆಗಳು 
ಟಣಗುಟ್ಟಿದವು, ಖಂಜರಿಯು ಭಾರವಾದ ನೀರಸವಾದ, ಯಾರೋ ಹುಚ್ಚ 
ನೊಬ್ಬ ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಗೋಡೆಗೆ ಚಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದನೇನೋ ಅನ್ನು 
ವಂತೆ ಕೇಳಲು ಅಪ್ರಿಯವಾದ , ಏದುಸಿರು ಬಿಡುವ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 

ಖರೆವ್‌ಗೆ ನರ್ತನ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಕಾಲು ಬದಲಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ, ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೂಟುಗಳ ಹಿಮ್ಮಡಿಯಿಂದ ನೆಲ ಕುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ, 
ಇಲ್ಲವೇ ಸಂಗೀತದ ತಾಳಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಸರಿ ಹೊಂದದಂತೆ ಪುಟ್ಟಪುಟ್ಟ 
ದಾಗಿ ಮೇಕೆ ನೆಗೆತ ನೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಪಾದಗಳು ಅವನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿ 
ದಂತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ತನ್ನ ಶರೀರವನ್ನು ಜೇಡರ ಬಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದ 
ದುಂಬಿಯಂತೆ , ಅಥವಾ ಬಲೆಗೆ ಬಿದ್ದ ಮಾನಿನಂತೆ ಘೋರವಾಗಿ ತಿರುಚುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅದೊಂದು ವಿಷಾದಕರ ದೃಶ್ಯವಾಗಿತ್ತು , ಆದರೆ ಎಲ್ಲರೂ , ಅಮಲಿನಲ್ಲಿದ್ದವರೂ , 
ಸಹ, ಅವನ ತಿರುಚಾಟಗಳನ್ನು ಗಮನವಿತ್ತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕಣ್ಣು 
ಗಳು ಅವನ ಮುಖ ಹಾಗೂ ಕೈಗಳ ಮೇಲೆಯೇ ನೆಟ್ಟಿದ್ದವು. ಖರೆವ್‌ನ 
ಮುಖಭಾವ ವಿಸ್ಮಯಕರವಾಗಿ ಬದಲುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಒಮ್ಮೆ ಕೋಮಲವಾಗಿ ನಾಚಿಕೆ 
ಯಿಂದಕೂಡಿದ್ದರೆ , ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಭಾವ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು , ಮಗದೊಮ್ಮೆ 
ಬಿಗುವಿನ ನಿಷ್ಟುರ ಭಾವ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ಬೆರಗು 
ಗೊಂಡಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದ,ಕೂಗಿಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದ. ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಾಗ ಅವನು 
ದುಃಖದಿಂದ ಭಾವಪರವಶನಾದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಮುಷ್ಠಿ ಬಿಗಿಹಿಡಿದು 
ಅವನು ಆ ಹೆಂಗಸಿನ ಕಡೆಗೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಸರಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಪಾದ 
ಕುಟ್ಟಿ ಅವಳ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿ ಊರಿಕೂರುತ್ತಿದ್ದ, ಬಾಹುಗಳನ್ನು ಅಗಲವಾಗಿ 
ಚೆಲ್ಲಿ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಮೇಲೇರಿಸಿ ಅವಳ ಉದ್ರಿಕ್ತ ಮುಗುಳುನಗೆ ಸೂಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವಳು ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಕಣ್ಣು ತಗ್ಗಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅನುಗ್ರಹಿಸುವವಳಂತೆ 
ಮಂದಹಾಸ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದಳು , ತನ್ನ ಎಂದಿನ ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು: 
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ಅಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ 


ಅವಳಿದ್ದಳಷ್ಟೆ , ನಿಶ್ಯಕ್ಕೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕರವ 


“ನೀವು ಸುಸ್ತು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ಗೆಳೆಯ ! ” 

ಅವಳು ಕೃಪಾಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಲು ಯತ್ನಿಸಿದಳು . 
ಆದರೆ ಮೂರುಕೊಪೆಕ್ ಗಾತ್ರದ ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮುಚ್ಚಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದವು. 
ಇದರ ಫಲವಾಗಿ ಉಂಟಾದ ಸುಕ್ಕುಗಳು ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಅಪ್ರಿಯವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದವು. 
- ಅವಳೂ ಅಂಥ ಒಳ್ಳೆಯ ನರ್ತಕಿಯೇನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಭಾರಿ ಕಾಯ 
ವನ್ನು ಅವಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸಬಲ್ಲವಳಿದ್ದಳಷ್ಟೆ . ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಅವಳು ಅದನ್ನು 
ಸ್ಥಳದಿಂದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ವರ್ಗಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕರವಸ್ತ್ರ 
ವನ್ನು ನಿರಾಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬಲಗೈಯನ್ನು ಸೊಂಟದ 
ಮೇಲಿರಿಸಿದ್ದಳು. ಈ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ಒಂದು ಭಾರಿ ಹೂಜಿಯಂತೆ ಕಾಣು 
ತಿದ್ದಳು. . 

ಖರೆವ್ನು ಈ ವಿಗ್ರಹದ ಸುತ್ತ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ ಪರಸ್ಪರ ವಿರೋಧಿ ಭಾವನೆಗಳು ಸುಳಿದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನೊ 
ಬ್ಬನೇ ಅಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು, ಆದರೆ ಹತ್ತು ಮಂದಿ, ಮತ್ತು ಆ ಹತ್ತು 
ಮಂದಿಯೂ ಬೇರೆಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಒಬ್ಬ ನಾಚುತ್ತಿದ್ದ, ವಿನೀತ 
ನಾಗಿದ್ದ ; ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸಿಡುಕಿನವನು, ಭೀಕರ; ಮೂರನೆಯವ ಸ್ವತಃಭೀತಿಗೊಳ 
ಗಾಗಿ ಆ ಭಾರಿ ಜುಗುಪ್ಪೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥ ಹೆಂಗಸಿನಿಂದ ದೂರ ನುಸುಳಿ ಹೋಗಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಪುಟ್ಟು ಪುಟ್ಟುದಾಗಿ ಓಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ - ಎಂದೇ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. ಅವನು ಹಲ್ಲು ಕಿಸಿಯುತ್ತಿದ್ದ, ಗಾಯ 
ಗೊಂಡ ನಾಯಿಯಂತೆ ಶರೀರವನ್ನು ತಿರುಚುತ್ತಿದ್ದ. ಇವರ ಈ ಅವಲಕ್ಷಣದ ನೃತ್ಯ 
ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸೆಗೊಳಪಡಿಸಿತು , ನನಗೆ ಸೈನಿಕರ , ಬಾಣಸಿಗರ, ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯರ 
ಹಾಗೂ ನಾಯಿಕೂಡಿಕೆಯ ನೆನಪು ತಂದಿತು . 
. ನನಗೆ ಸೀದೊರೊವ್‌ನ ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ಮಾತುಗಳು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದವು: 

“ ಎಲ್ಲರೂ ಪ್ರೇಮದಂಥ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುವವರೇ . ಅವರು 
ನಾಚುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ, ಯಾರೂ ನಿಜಕ್ಕೂ ಪ್ರೀತಿಸರು – ಅವರು ಸುಮ್ಮನೆ 
ತಮಾಷಿಗಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುವಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. ” 
- “ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಪ್ರೇಮದಂಥ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುವವರೇ ” 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಂಬಲು ನಾನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾದರೆ ರಾಣಿ ಮಾಲ್ಗೊಳ 
ವಿಷಯ ಹೇಗೆ ? ಝಖರೆನೂ ಖಂಡಿತ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಿತಾನೊವ್ 
ಒಬ್ಬ ಬೀದಿ ಹಾದರಗಿತ್ತಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದನೆಂಬುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . 
ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ಅವಮಾನಕರವಾದ ರೋಗದ ಸೋಂಕು ತಗುಲಿಸಿದ್ದಳು . ಇದ 
ಕ್ಯಾಗಿ ಅವಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಥಳಿಸಬೇಕೆಂದು ತನ್ನ ಸಂಗಾತಿಗಳು ಸಲಹೆ ಮಾಡಿ 


319 


ದರೂ ಸಿತಾನೊವ್ ಹಾಗೆ ಮಾಡ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಬದಲು ಅವನು ಅವಳಿಗಾಗಿ 
ಒಂದು ಕೋಣೆಯನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲವಳಿಗೆ ವೈದ್ಯೋಪ 
ಚಾರದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದ . ಅವಳ ಬಗೆಗೆ ಅವನು ಯಾವತ್ತೂ ವಿಶೇಷ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಹಾಗೂ ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ಭಾರಿ ಹೆಂಗಸು ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಓಲಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು . ಅವಳ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ ಮಂದಹಾಸ ಸ್ಥಿರವಾಗಿದ್ದಿತು. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕರವಸ್ತ್ರ ಆಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಿತು. 
ಝಿಖರೆವ್ ಇನ್ನೂ ಸೆಳೆತಕ್ಕೊಳಗಾದವನಂತೆ ಅವಳ ಸುತ್ತ ಪುಟಿದಾಡು 
ತಲೇ ಇದ್ದ. ಅವರನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತ ನಾನಂದುಕೊಂಡೆ : ದೇವರನ್ನೇ ವಂಚಿಸಿದ 
ಈವ್ಳು ಈ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿರಬಹುದಿತ್ತೆ ? ನಾನು ಅವಳನ್ನು 
ದ್ವೇಷಿಸ ತೊಡಗಿದೆ. 

ಮುಖಗಳಿರದಿದ್ದ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳು ಕಪ್ಪು ಗೋಡೆಗಳಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಪ್ಪು ರಾತ್ರಿಗತ್ತಲು ಕಿಟಕಿ ಗಾಜುಗಳಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದಿತು. 
ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸುವಂತಿದ್ದ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪಗಳು ತಗ್ಗಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತಿ 
ದ್ದವು. ಕೈ ತೊಳೆಯುವ ತಾಮ್ರದ ಬೇಸಿನ್ನಿನಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕೊಳೆ ನೀರಿನ ಬಕೆಟ್ಟಿ , 
ನೊಳಕ್ಕೆ ನೀರಿನ ಹನಿಗಳು ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದ ಶಬ್ದ ಕಾಲುಗಳ ಬಡಿತದ ಶಬ್ದಕ್ಕೂ 
ಧ್ವನಿಗಳ ಮೊರೆತಕ್ಕೂ ಮಿಾರಿ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು . 

ಈ ಜೀವನ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಜೀವನದಿಂದ ಎಷ್ಟು ಭಿನ್ನ ! ಎಷ್ಟು ಭೀಕರವಾಗಿ 
ಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು ! ಬೇಗನೆಯೇ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೇಸರವಾಯಿತು. ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್ನು 
ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್‌ ಅನ್ನು ಸಲವೂತಿನ್‌ನ ಕೈಗಳಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಬನ್ನಿ , ಕುಣಿದು ಧೂಳು ಎಬ್ಬಿಸೋಣ!” 

ಅವನು ವಾಂಕ ಗಾನ್‌ನಂತೆ, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಾರಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವನೋ 
ಅನ್ನುವಂತೆ ನರ್ತಿಸಿದ. ಆಮೇಲೆ ಪಾವೆಲ್ ಒದಿನ್‌ತ್ತೊವ್ನೂ ಸೊರೊಕಿನ್ನೂ 
ಕೆಲವು ಶೀಘ್ರವಾದ ಚುರುಕಿನ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನರ್ತಿಸಿದರು. ಧೂಳು, 
ಹೊಗೆ, ವೋದ್ಯದ ಘಾಟುವಾಸನೆ, ಹೊಗೆಹಾಕಿದ ಸಾಸೆಜ್ , ಇವುಗಳಿಂದಾಗಿ 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೆಮ್ಮು , ಕ್ಷಯರೋಗಿ ದವಿದೊವ್ನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಎಳೆದಾಡುತ್ತ 
ಕುಣಿದ, ಹೊಗೆಹಾಕಿದ ಸಾಸೆಜ್ ಅಂತೂ ಯಾವತ್ತೂ ಹದಮಾಡಿದ ಚರ್ಮದ 
ವಾಸನೆ ಹೊಮ್ಮಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಹೀಗೆಯೇ ಅವರು ಕುಣಿಯುತ್ತ ಹಾಡುತ್ತ ಕೂಗುತ್ತ ಹೋದರು. 
ಆನಂದದಿಂದ ಕಾಲ ಕಳೆಯಬೇಕೆಂದು ಅವರು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಂತಿತ್ತು . ಒಬ್ಬರು 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಸಹನೆ ಚುರುಕುತನಗಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲೂ ನಿರ್ಧರಿಸಿದಂತಿತ್ತು . 
- ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಮಲೇರಿದ್ದ ಸಿತಾನೊವ್ ಒಬ್ಬರಿಂದ ಮತ್ತೊಬ್ಬರ 
ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತ ವಿಕಾರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
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“ ಇಂಥ ಹೆಂಗಸನ್ನು ಇವನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ” 
ಲರಿಯೋನಿಚ್ ತನ್ನ ಮೂಳೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಹೆಗಲನ್ನು ಹಾರಿಸಿ ಹೇಳಿದ : 
“ ಅವಳು ಇತರ ಅನೇಕರಿಗಿಂತ ಕಳಪೆಯೇನಲ್ಲ , ನಿನಗ್ಯಾಕೆ ಅದೆಲ್ಲ ? ” 

ಆದರೆ ಅವರು ಯಾವ ಗಂಡುಹೆಣ್ಣಿನ ಬಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರೋ ಆ 
ಇಬ್ಬರೂ ಬೇಗನೆಯೇ ಕಣ್ಮರೆಯಾದರು. ಖರೆವ್ ಇನ್ನು ಎರಡು -ಮೂರು 
ದಿನ ಬಿಟ್ಟಷ್ಟೆ ಕರ್ಮಶಾಲೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು 
ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಬಂದವನೇ ಸ್ನಾನಗೃಹಕ್ಕೆ ಹೋದ ಬಳಿಕ ತನ್ನ ಮೂಲೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಎರಡು ವಾರ ತುಟಿ ಪಿಟಕ್ಕೆನ್ನದೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಚಿತ್ರರಚನೆಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತನ್ಮಯ 
ನಾಗಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ ಅವರು ಹೊರಟು ಹೋದರೇ ? ” ಸಿತಾನೊವ್ ತನ್ನ ವಿಷಾದದ ಬೂದು 
ನೀಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳ ನೋಟವನ್ನು ಕೋಣೆಯಾದ್ಯಂತ ಹರಿಸುತ್ತ ತನ್ನನ್ನೇ ಕೇಳಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನದು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮುದಿ ಮುಖ. ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ 
ಸುಂದರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕಣ್ಣುಗಳು ತಿಳಿಯಾಗಿದ್ದವು, ಕರುಣೆಯಿಂದ ಕೂಡಿ 
ದವು. 

ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಅವನು ಸ್ನೇಹದಿಂದಿದ್ದ. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ಕವನಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ 
ನನ್ನ ನೋಟುಪುಸ್ತಕ. ಅವನಿಗೆ ದೇವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, 
ಇಲ್ಲಿ ಲರಿಯೋನಿಚ್ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವರಲ್ಲಿ ಯಾರು ದೇವರಲ್ಲಿ 
ನಂಬಿಕೆ ಇರಿಸಿದ್ದರು, ದೇವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ 
ವಾಗಿತ್ತು . ಎಲ್ಲರೂ ದೇವರ ಬಗೆಗೆ ವ್ಯಂಗ್ಯದೊಂದಿಗೆ, ಕೆಲಸಗಾರರು ತಮ್ಮ 
ಒಡತಿಯ ಬಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಆದರೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ಶಿಲುಬೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, 
ಮಲಗುವ ಮುನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲರೂ ಹಬ್ಬಗಳಂದು ಚರ್ಚಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಆದರೆ ಸಿತಾನೊವ್ನಾದರೋ ಇದೇನನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು 
ನಾಸ್ತಿಕನೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿತ್ತು . 

“ದೇವರು ಇಲ್ಲ ” ಎಂದವನು ಸಮರ್ಥಿಸಿ ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. 
“ ಹಾಗಾದರೆ ಎಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿಂದ ಹುಟ್ಟಿರೋದು? ” 
“ ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.” 
ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ : 
“ ದೇವರು ಇಲ್ಲದೆ ಇರುವುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ” 

“ ನಿನಗೆ ಕಾಣೋಲ್ಲವೇ - ದೇವರು ಎತ್ತರದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ” ಎಂದವನು ತನ್ನ ನೀಳ 
ವಾದ ತೋಳನ್ನು ತನ್ನ ತಲೆಗೂ ಮೇಲೆತ್ತಿ ತೋರಿಸಿದ . ಆಮೇಲೆ ನೆಲವನ್ನು 
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ತೋರಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ : “ ಮನುಷ್ಯ – ಕೆಳಗಿದ್ದಾನೆ. ಅಲ್ಲವೇನು ? ಮತ್ತೆ ಹೇಳ್ತಾರೆ: 
“ ದೇವರು ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ತನ್ನ ಬಿಂಬದಲ್ಲೇ ನಿರ್ಮಿಸಿದ.' ನಿನಗೆ ತಿಳಿದೇ ಇದೆ ! 
ಗೊಗೊಲೆವ್‌ನನ್ನು ಯಾರ ಬಿಂಬಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿದೆ ? ” 

ಇದು ನನ್ನನ್ನು ದಿಗ್ದಾಂತಿಗೊಳಿಸಿತು . ಅಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದರೂ ಕೊಳಕ 
ನಾದ, ಕುಡುಕನಾದ ಗೊಗೊಲೆವ್ ಓನಾನ್‌ನ ಪಾಪದ ದೋಷ ಹೊಂದಿದ್ದ 
ನನಗೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಸೋದರಿಯ ನೆನಪು ಬಂದಿತು. ವ್ಯಾತ್ಮದ ಸೈನಿಕ ಯೆರ್ಮೋಖಿನ್ನು 
ನೆನಪೂ ಬಂದಿತು . ಈ ಜನರಲ್ಲಿ ದೈವತ್ವದ ಯಾವ ಗುರುತನ್ನು ಕಾಣಬಹು 
ದಿತ್ತು ? 
- “ ಜನ - ಹಂದಿಗಳು ” ಎಂದ ಸಿತಾನೊವ್, ಆದರೆ ತಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನನ್ನು ಸಮಾವ 
ಧಾನಗೊಳಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದ: 

“ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಬಿಡು, ಮಕ್ಕೀಮಿಚ್, ಜನರ ಮಧ್ಯೆ ಒಳ್ಳೆಯವರೂ ಇದ್ದಾರೆ 
ನಿಜಕ್ಕೂ ಇದ್ದಾರೆ ! ”. 
ನ ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ನಿಸ್ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ತನಗೆ ಏನಾದರೂ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ಮುಚ್ಚುಮರೆ ಇಲ್ಲದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 

“ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇದರ ವಿಷಯ ನಾನು ಯೋಚಿಸಿಲ್ಲ ” ಎಂದು ಅವನು 
ಹೇಳಿ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. 
- ಇದೂ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದುದಾಗಿದ್ದಿತು . ನಾನು ಸಂಧಿಸಿದ ಇತರ ಜನರೆಲ್ಲ 
ತಾವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆಂದೇ ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ವಿಷಯದ 
ಮೇಲೆ ಮಾತನಾಡಲು ಹಿಂದುಮುಂದು ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
- ಅವನ ಬಳಿ ಒಂದು ನೋಟುಪುಸ್ತಕವಿದ್ದಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನು ಅನೇಕ. 
ನೇಕ ಸೊಗಸಾದ, ಆತ್ಮಕಲಕುವಂಥ ಕವನಗಳನ್ನು ಬರೆದಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ . ಇವುಗಳ 
ಜೊತೆಗೆ ಅನೇಕ ಕೊಳಕು ಅಶ್ಲೀಲ ಕವನಗಳೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದುದು ನನಗೆ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ 
ಕಂಡಿತು. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಪೂಜ್ಯನ್‌ರ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ ಅವನು ನನಗೆ ತನ್ನ 
ನೋಟುಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ " ಗವೀಲಿಯಾದ ” ಕವನ ತೋರಿಸಿದ 

" 

ಪೂನ್? ಅವನೊಬ್ಬ ಕೇವಲ ವಿನೋದಗಾರ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲೋಡಮ್ 
ಬೆನೆದೀಕ್ರೋವ್ – ಇವನು , ನೋಡು,ಮಮಿಚ್, ಗಮನಿಸಬೇಕಾದಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿ ! 
- ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಪಠಿಸಿದ: 

ನೋಡು, ಈ ಸುಂದರ ವನಿತೆಯ 
ಅದ್ಭುತ ವಕ್ಷಸ್ಥಲವ... 
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ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಅವನು ಮೂರು ಸಾಲುಗಳನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಒತ್ತಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ, ಆನಂದ ಹೆಮ್ಮೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಪಠಿಸುತ್ತಿದ್ದ : 
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ಹದ್ದಿನ ಈಟಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳೂ 
ಕಾಣಲಾರವು ಇವಳ ಹೃದಯಾಂತರಾಳವ , 
ಭೇದಿಸಲಾರವು ಇವಳ ಸುಡು ದ್ವಾರಗಳ... 


“ ತಿಳಿಯಿತಾ ? ” 

ಇದರಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಏನಿದ್ದಿತೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿ 
ಯಲು ನಾನು ಅಸಮರ್ಥನಾಗಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆ 
ಯಾಗಿದ್ದಿತು . 

XIV 


ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯಗಳು ಅಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾದವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಬೇರೆ ಯಾರೇ ಏಳುವ ಮುನ್ನ ನಾನು ಬಣ್ಣಗಾರರಿಗೆ ಚಾ ತಯಾರಿಸಲು ಸಮೊ 
- ವಾರ್‌ಅನ್ನು ಕಾಯಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು . ಅವರು ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚಾ ಕುಡಿಯು 
ತಿದ್ದಾಗ ಪಾವೆಲ್‌ನೂ ನಾನೂ ಕೋಣೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸ್ವಚ್ಛಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಬಣ್ಣ 
ಗಳನ್ನು ಮಿಶ್ರ ಮಾಡಲು ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೋಳಿಮೊಟ್ಟೆಗಳ ಹಳದಿ 
ಪದಾರ್ಥವನ್ನು ಬಿಳಿ ಪದಾರ್ಥದಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅನಂತರ ನಾನು 
ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಣ್ಣಗಳ ಮಿಶ್ರಣ ಸಿದ್ದಗೊಳಿಸ 
ಬೇಕಿತ್ತು , ಚಿತ್ರಕಾರರು ಚಿತ್ರ ಬಿಡಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೇ ಗಮನವಿತ್ತು “ವೀಕ್ಷಿಸಬೇಕಿ 
ದಿತು . ಮೊದಮೊದಲು ನಾನು ತುಂಬ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ.” ಆದರೆ 
ಈ ಜನರಲ್ಲಿ ಬಹುಮಂದಿ ತಮ್ಮ ಈ ತುಂಡುಗೆಲಸಗಳನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು 
ಮತ್ತು ಅಸಹನೀಯವಾದ ಬೇಸರಿಕೆಯಿಂದ ಹಿಂಸೆಗೊಳಗಾಗಿದ್ದರು , ಅನ್ನುವು 
ದನ್ನು ನಾನು ಬೇಗನೆಯೇ ಅರಿತೆ . . 

ಮಾಡಲು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ಆ ಚಿತ್ರಕಾರರಿಗೆ 
ಉಗಿಜಹಜಿನ ಮೇಲಿನ ಜೀವನದ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಕಥೆ 
ಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೀಗೆ ನನ್ನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಾರದಂತೆ ನಾನು ಕರ್ಮಶಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಶೇಷ ಸ್ಥಾನ – ಪುಸ್ತಕ ಓದುವವನ ಹಾಗೂ ಕಥೆ ಹೇಳುವವನ 
ಸ್ಥಾನ - ಪಡೆದುಕೊಂಡೆ. 
* ಈ ಜನರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದಷ್ಟು ಅಥವಾ ಕಂಡಿದ್ದಷ್ಟು ತಿಳಿ 
ದಿರಲಿಲ್ಲ, ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ , ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಬೇಗನೆಯೇ ಮನಗಂಡೆ. ತಮ್ಮ 
ಬಾಲ್ಯದ ಆರಂಭಕಾಲದಿಂದಲೇ ಈ ಜನರಲ್ಲಿ ಬಹುಮಂದಿ ತಮ್ಮ ಈ ಕಸುಬಿನ 
- ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಬೋನಿನೊಳಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದರು . ಆಗಿನಿಂದಲೂ ಅದರಲ್ಲೇ ಉಳಿದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದರು . ಇಲ್ಲಿದ್ದವರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಖರೆವ್ ಒಬ್ಬನಷ್ಟೆ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಹೋಗಿ 
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ಬಂದಿದ್ದ. ಅವನು ಅದರ ಬಗೆಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಪ್ರಭಾವಯುತವಾಗಿ ಹಾಗೂ 
ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಕಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ 
ತೆರೆದಿರಿಸಿರಬೇಕು ! ” 
- ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಸೂಯ ಅಥವಾ ವೃದೀಮಿರ್‌ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ದೂರ ಹೋಗಿ 
ರಲಿಲ್ಲ . ಕಜಾನ್ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದಾಗ ಅವರು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 
“ ಅಲ್ಲಿ ತುಂಬ ರಷ್ಯನರಿದ್ದಾರೆಯೆ ? ಚರ್ಚುಗಳೂ ತುಂಬ ಇವೆಯೆ ? ” 

ಅವರಿಗೆ ಪೇರ್ಮ್ ಅಂದರೆ ಸೈಬೀರಿಯಾ ಅನ್ನುವ ಅರ್ಥವನ್ನೇ ನೀಡು 
ತ್ತಿತ್ತು . ಸೈಬೀರಿಯಾ ಉರಾಲ್ಡ್ನ ಆಚೆಗಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅವರು ನಂಬದಾಗಿ 
ದ್ದರು . 

“ ಅಲ್ಲಿಂದ , ಕ್ಯಾಸ್ಪಿಯನ್ ಸಮುದ್ರದಿಂದ, ಉರಾಲ್ಡ್ ಪೈಕ್ ಹಾಗೂ 
ಸ್ಪರ್ಜನ್ ವಿಾನುಗಳನ್ನು ತರುವುದಿಲ್ಲವೇ ? ಅಂದರೆ ಉರಾಲ್ಡ್ ಆ ಸಮುದ್ರದ 
ಮೇಲಿದೆ ಅಂದಾಯಿತು ! ” 

ಇಂಗ್ಲೆಂಡು ಸಾಗರದ ಆಚೆ ಇದ್ದಿತು ಎಂದೋ , ಬೋನಾಪಾರ್ಟೆ ಕಲೂಗದ 
ಕುಲೀನರ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬಂದವ ಎಂದೂ ಅವರು ಹೇಳಿದಾಗ ನನ್ನನ್ನು 
ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಲೆಂದೇ ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ನನಗೆ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
ನಾನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡ ವಸ್ತು ವಿಷಯಗಳ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು 
ನಂಬುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರು ನವಿರೇಳಿಸುವಂಥ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ಜಟಿಲವಾದ 
ವಸ್ತು ವಿನ್ಯಾಸವುಳ್ಳ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ಕೇಳಲು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು . ವಯಸ್ಸಾ 
ದವರೂ ಸತ್ಯ ಕಥೆಗಳಿಗಿಂತ ಕಟ್ಟು ಕಥೆಗಳನ್ನೇ ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಥೆಯು 
ಎಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ್ಪನಿಕವಾಗಿದ್ದರೆ , ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು ಎಷ್ಟು ನಂಬಲನರ್ಹವಾಗಿದ್ದರೆ, 
ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಅಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನವಿತ್ತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ಅನ್ನುವು 
ದನ್ನು ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಬಲ್ಲವನಿದ್ದೆ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯಲ್ಲಿ 
ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಆಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಅವರೆಲ್ಲ ಭವಿಷ್ಯದತ್ತ ಆಶಾಪೂರಿತ ನೋಟ ಬೀರು 
ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ವರ್ತಮಾನ ಕಾಲದ ದಾರಿದ್ರ ಹಾಗೂ ವಿಕಾರತೆಗಳನ್ನು ಕಾಣ 
ಬಯಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ವಿಸ್ಮಿತನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು, ಏಕೆಂದರೆ ಜೀವನ 
ಹಾಗೂ ಪುಸ್ತಕಗಳ ನಡುವಿನ ವೈರುಧ್ಯಗಳನ್ನು ನಾನು ಸಾಕಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ತಿಳಿಯಬಲ್ಲವನಿದ್ದೆ, ಇಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನಿಜವಾದ ಜನರಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಇವರಂತಿ 
ರುವ ಒಬ್ಬರನ್ನೂ ನಾನು ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ - ಸೂರಿಗಳಿರಲಿಲ್ಲ, ಉರಿಗಾಹಿ 
ಯಾಕೊವ್ಗಳಿರಲಿಲ್ಲ , ಅಲೆಕ್ಸಾಂದರ್‌ಗಳಾಗಲೀ , ಖರೆವ್‌ಗಳಾಗಲೀ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ, ನತಾಲ್ಯಳಂಥ ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
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ದವೀದೊವ್‌ನ ಸಂದೂಕಿನಲ್ಲಿ ಗೋಲೀನ್‌ಸ್ಕಿಯ ಜೀರ್ಣವಾದ ಒಂದು 
ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹ, ಬುಲ್ಲಾರಿನ್‌ನ “ ಇವಾನ್ ವಿರಿಗಿನ್ ,” ಬೇರನ್ ಬಾಂಬೆಸ್‌ನ 
ಒಂದು ಸಂಪುಟ ಇದ್ದವು. ನಾನು ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಚಿತ್ರಕಾರರಿಗೆ ಓದಿ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರು 
ಬಹಳವಾಗಿ ಆನಂದಿಸಿದರು. 

“ ಪುಸ್ತಕ ಓದಿದರೆ ಈ ಗದ್ದಲ ಜಗಳಗಳೆಲ್ಲ ಕಮ್ಮಿಯಾಗುತ್ತೆ . ಅದು ತುಂಬ 
ಒಳ್ಳೆಯದು” ಎಂದು ಲರಿಯೋನಿಚ್ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ನಾನು ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕ ತೊಡಗಿದೆ. ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದುದನ್ನೆಲ್ಲ 
ತಂದು ಇವರಿಗೆ ಓದಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವು ಸ್ಮರಣಾರ್ಹವಾದಂಥ ಸಂಜೆಗಳಾ 
ಗಿದ್ದವು. ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನಡುರಾತ್ರಿಯ ನೀರವತೆ ನೆಲಸಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಮೇಲೆ 
ಗಾಜಿನ ಗೋಳಗಳು ಶೀತಲ ಬಿಳಿ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಂತೆ ತೂಗಿ ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು 
ಗಳ ಕಿರಣಗಳು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿದ್ದ ಬೊಕ್ಕ ಅಥವಾ ಬೊಂತೆಕೂದಲ 
ತಲೆಗಳನ್ನು ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾನು ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ವಿಚಾರಪರವಾದ ಮುಖ 
- ಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಯಾರಾದರೊಬ್ಬರು ಕಥೆ ಬರೆದವನನ್ನು 
ಇಲ್ಲವೇ ಕಥಾನಾಯಕನನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾಧು 
ಗಳಾಗಿದ್ದ, ಕಥೆಯನ್ನು ಗಮನವಿಟ್ಟು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಜನರಿಗೂ ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿನ 
ಗುಲಾಮ ಚಾಕರಿಯ ಜನರಿಗೂ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಹೋಲಿಕೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾನಿವರನ್ನು ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರೂ ನನ್ನ 
ಆಕರ್ಷಿತರಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು . ನಾನು ಸೂಕ್ತ ಸ್ಥಳ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದೆನೆಂದೇ ನನಗ 
ನಿಸಿತು . 

“ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಿದಾಗ ನಮಗೆ ವಸಂತ ಮಾಸದಲ್ಲಿದ್ದ ಭಾವನೆ 
ಯಾಗುತ್ತೆ . ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ತೆರೆದು ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಹಚ್ಚಹೊಸ ಗಾಳಿ 
ಒಳಗೆ ಬಂದ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತೆ ” ಎಂದು ಸಿತಾನೊವ್ ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದ. 
- ನಾನು ಯಾವುದೇ ಗ್ರಂಥ ಭಂಡಾರಕ್ಕೆ ಸದಸ್ಯನಾಗಿ ಸೇರಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರ 
ಯೋಚನೆಯೇ ನಮಗಾರಿಗೂ ಹೊಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹೊಂಚು 
ವುದು ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಭಿಕ್ಷುಕನಂತೆ ಕೇಳ 
ಬೇಕಿತ್ತು . ಒಂದು ದಿನ ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ನನಗೆ ಲೇರ್ಮೊಂತೊವ್ರ 
ಸಂಪುಟವೊಂದನ್ನು ಕೊಟ್ಟ. ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿದುದು ಕಾವ್ಯದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು , 
ಅದು ಮಾನವಜೀವಿಗಳ ಮೇಲೆ ಬೀರುವ ಪ್ರಚಂಡ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ನನಗೆ 
ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು. 

ನಾನು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿನ “ ಭೂತ” ಕವನವನ್ನು ಓದ ತೊಡಗಿದೆ. ಆಗ ಸಿತಾ 
ನೊವ್ ಹೇಗೆ ಮೊದಲು ಪುಸ್ತಕವನ್ನೂ ಅನಂತರ ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನೂ ನೋಡಿದ, 
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Co 


ಆಮೇಲೆ ಕುಂಚವನ್ನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರಿಸಿ, ಉದ್ದ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಮಂಡಿ ಮಧ್ಯೆ 
ತೂರಿಸಿ, ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮುಗುಳುನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೇ 
ಹಿಂದಕ್ಕೂ ಮುಂದಕ್ಕೂ ಓಲಾಡ ತೊಡಗಿದ , ಹೇಗೆಕುರ್ಚಿ ಕಿರುಗುಟ್ಟ ತೊಡಗಿತು, 
ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆ. 

“ಸದ್ದು ಮಾಡಬೇಡಿ, ಸೋದರರೇ ” ಎನ್ನುತ್ತ ಲರಿಯೋನಿಚ್‌ನೂ ತನ್ನ 
ಕೆಲಸವನ್ನು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರಿಸಿ ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಸಿತಾನೊವ್‌ನ ಮೇಜಿನ 
ಬಳಿಗೆ ಬಂದ. 

ಈ ಕವನ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಆನಂದಾತಿರೇಕವನ್ನು ತುಂಬಿತು. ನನ್ನ ಧ್ವನಿ ಒಡೆಯಿತು. 
ಕಣ್ಣು ತೇವಗೊಂಡು ನನಗೆ ಸಾಲುಗಳೇ ಕಾಣದಂತಾದವು. ಆದರೆ ಕರ್ಮಶಾಲೆ 
ಯಲ್ಲಿನ ನೀರವತೆ ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಚಲನೆಗಳಿಂದ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಆನಂದಗೊಂಡೆ. ಯಾವುದೋ ಪ್ರಬಲ ಅಯಸ್ಕಾಂತವೊಂದು ಈ ಜನರನ್ನು 
ನನ್ನತ್ತ ಸೆಳೆದಂತೆ ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಇದ್ದ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಉಕ್ಕೇರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಉಬ್ಬುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು . ಒಂದನೆಯ ಭಾಗವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದಾಗ, 
ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಚಿತ್ರಕಾರರೂ ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತ ಒತ್ತಾಗಿ ಬಂದು ಕುಳಿತಿದ್ದರು, 
ಕೈಗಳನ್ನು ಪರಸ್ಪರರ ಹೆಗಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು, ಒಮ್ಮೆ ಮುಗುಳ 
ಕ್ಕರೆ ಒಮ್ಮೆ ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದರು. 
- “ಓದು, ಓದು” ಖರೆವ್ ಹೇಳಿದ, ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಪುಸ್ತಕದ ಮೇಲೆ 
ತಳು . 
- ನಾನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಅದರ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ಓದಿದ . ಆಮೇಲೆ ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿರಿಸಿ ಹೇಳಿದ : 

“ನೀನು ಇದನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಓದಬೇಕು ! ನಾಳೆ ಮತ್ತೆ ಓದಬೇಕು. 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನಾನು ಜೋಪಾನವಾಗಿ ಇರಿಸಿರುತ್ತೇನೆ. ” 

ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟ , ಲೇರ್ಮೊಂತೊವ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ತನ್ನ ಮೇಜಿನ ಡ್ರಾಯರ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೀಗ ಹಾಕಿ ಇರಿಸಿ, ತನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ. 
ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಒಂದು ರೀತಿಯ ನೀರವತೆ ನೆಲಸಿತು. ಜನ ನಿಶ್ಯಬ್ದ 
ವಾಗಿ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿಕುಳಿತರು. ಸಿತಾನೊವ್ ಕಿಟಕಿ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿತಲೆಯನ್ನು ಚೌಕಟ್ಟಿಗೆ ಒತ್ತಿಹಿಡಿದು ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ ನಿಂತ. ಖರೆವ್ 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಕುಂಚವನ್ನು ಕೆಳಗಿರಿಸಿ ನಿಷ್ಟುರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ಇದನ್ನೇ ನಾನು ಹೇಳುವುದು ಜೀವನ ಅಂತ, ದೇವರ ಸೇವಕರೇ ... ಹೌದು. 
ಇದೇ ಜೀವನ ! ” 

ಭುಜ ಕೊಡವಿ ಅವನು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದ: 
“ ಈ ಕವನ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಆ ಭೂತದ ಚಿತ್ರ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿ 
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ದಂತಿದೆಯೆಂದರೆ ನಾನು ಈಗಲೇ ಅದರ ವರ್ಣಚಿತ್ರ ರಚಿಸಬಲ್ಲೆ - ಕಪ್ಪಾದ 
ಕೂದಲು ತುಂಬಿದ ದೇಹ, ಉರಿ ಬಣ್ಣದ ರೆಕ್ಕೆಗಳು – ಕೆಂಪು ಸೀಸ - ಮುಖ 
ಕೈಕಾಲುಗಳಿಗೆ ಬೆಳುದಿಂಗಳ ರಾತ್ರಿಯ ಮಂಜಿನಂತೆ ಮಬ್ಬಾದ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣ .” 

ರಾತ್ರಿ ಊಟದ ಸಮಯದವರೆಗೂ ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ಕೂಲಿನ ಮೇಲೆ 
ತನ್ನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ದವಾಗಿ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ, ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲೆ ಕುಟ್ಟುತ್ತ ಭೂತದ ಬಗೆಗೆ , ಈವ್ಳ ಬಗೆಗೆ , ಹೆಂಗಸರು ಹಾಗೂ ಸ್ವರ್ಗದ 
ಬಗೆಗೆ, ಸಂತರೂ ಹೇಗೆ ಪಾಪ ಮಾಡಿದರು ಎಂಬ ಬಗೆಗೆ, ಏನೇನೋ 
ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ . 

“ ಅದೆಲ್ಲ ನಿಜ !” ಅವನು ಸಮರ್ಥಿಸಿ ನುಡಿದ . “ ಸಂತರು ಪಾಪಿಷ್ಠ ಹೆಂಗಸರ 
ಜತೆ ಕೂಡಿ ಪಾಪ ಮಾಡಿದಾಗ, ಆ ಶುದ್ದ ಆತ್ಮಗಳನ್ನು ಪಾಪಕ್ಕೆ ಆಕರ್ಷಿಸಿದುದ 
ಕ್ಯಾಗಿ ಭೂತ ಹೆಮ್ಮೆ ಪಟ್ಟೇ ಪಡುತ್ತೆ ! ” - 

ಯಾರೂ ಪ್ರತಿ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ . ಬಹುಶಃ ಎಲ್ಲರಿಗೂ , ನನ್ನಂತೆಯೇ , ಮಾತನಾ 
ಡುವುದು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲವೇನೋ . ಅವರು ಒಂದು ಕಣ್ಣನ್ನು ಗಡಿಯಾರದ ಮೇಲಿಟ್ಟೆ 
ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆ ಹೊಡೆದಾಗ ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಲೆ 
ಕೆಲಸ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು . 

ಸಿತಾನೊವ್ ಹಾಗೂ ಖರೆವ್ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋದರು . ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ , ಮೇಲೆ ನಕ್ಷತ್ರಗಳತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಸಿತಾನೊವ್ ಹೇಳಿದ: 

ನೀಹಾರಿಕೆಗಳ ಅಂತರಿಕ್ಷದಲಿ 

ಅಲೆದಾಡುವ ಕಾರವಾನ್‌ಗಳು ... 
“ ಅಬ್ಬಾ , ಎಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿದ್ದಾರೆ !” 

“ ನನಗಂತೂ ಯಾವ ಮಾತುಗಳೂ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ” ಖರೆವ್ ಹೇಳಿದ, 
ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುತ್ತ , “ನನಗೆ ಯಾವ ಮಾತುಗಳೂ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
- ಚಿತ್ರ ಮಾತ್ರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದಂತಿದೆ ! ವಿಚಿತ್ರ , ಈ ಮನುಷ್ಯ ಭೂತದ ಬಗೆಗೆ 
ಕರುಣೆ ತೋರುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಾನಲ್ಲ ! ಯಾಕೆಂದರೆ, ಇದನ್ನು ಓದಿದ ಮೇಲೆ 
ನೀನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಭೂತದ ಬಗೆಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರುವಂತೆ ಆಗುತ್ತಿ , ಅಲ್ಲವೇ ? ” 

“ಹೌದು, ಹೌದು” ಸಿತಾನೊವ್ ಒಪ್ಪಿದ. 
“ 

ನೋಡಿದೆಯಾ, ಮನುಷ್ಯ ಅನ್ನೋದರ ಅರ್ಥ ಏನೂಂತ ! ” ಖರೆವ್ 
ಮರೆಯಲಾಗದಂತೆ ಉದ್ಧರಿಸಿದ. 

ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಬಳಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಅವನು ನನಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಿದ : 

“ ಈ ಪುಸ್ತಕದ ವಿಷಯ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಬೇಡ, ಮಕ್ಸ 
ವಿಚ್, ಇದು ಖಂಡಿತ ಒಂದು ನಿಷಿದ್ಧ ಗ್ರಂಥ ! ” 
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ನನಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಹಾಗಾದರೆ ಪಾದ್ರಿ ತಪ್ಪೋಪ್ಪಿಗೆಯು 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದನಲ್ಲ ಅವು ಇಂಥ ಪುಸ್ತಕಗಳೇ ಆಗಿರಬೇಕು ! 

ರಾತ್ರಿ ಭೋಜನ ಎಂದಿನ ಗದ್ದಲ ಮಾತುಕತೆಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಏನೋ ಬಹು 
ಭಾರಿ ಘಟನೆಯೊಂದು ಜರುಗಿದ್ದಿತೇನೋ , ಎಲ್ಲರೂ ಅದರ ಬಗೆಗೆ ಚಿಂತಿಸ ಬಯು. 
ಸಿದ್ದರೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಉತ್ಸಾಹಶೂನ್ಯತೆಯಿಂದ ಜರುಗಿತು . ಊಟವಾದೆ 
ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರೂ ಮಲಗಿದಾಗ ಖರೆವ್ ಪುಸ್ತಕ ಹೊರ ತೆಗೆದು ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದ: 

“ತಗೋ , ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ ಓದು ! ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಅವಸರವಿಲ್ಲದೆ ! ” 

ಮಲಗಲು ಹೋಗಿದ್ದ ಹಲವಾರು ಮಂದಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆ 
ಗಳಿಂದ ಎದ್ದು ನಾನು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮೇಜಿನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು, ಉಟ್ಟ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲೇ 
ಮಡಿಸಿದ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾಗೆಯೇ ಒತ್ತಾಗಿ ಕುಳಿತರು. 
- ಮತ್ತೆ ನಾನು ಓದುವುದನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಖರೆವ್ ಮೇಜನ್ನು 
ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಕುಟ್ಟುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 

“ಬದುಕು ಅಂದರೆ ಇದು ನೋಡು! ಓಹ್ , ಭೂತವೇ , ಭೂತವೇ . ನಿನಗೆ 
ಅಂಥದು ಹೇಗಾದರೂ ಆಯಿತು, ತಮ್ಮ ? ” 

ಸಿತಾನೊವ್ ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ ಪುಸ್ತಕದ ಕೆಲವು ಸಾಲುಗಳನ್ನು 
ಓದಿ ಆನಂದದಿಂದ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 

“ ಈ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ನೋಟುಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.”| 
- ಝಖರೆವ್ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತನ್ನ ಮೇಜಿನ ಬಳಿಗೆ | 
ಕೊಂಡೊಯ್ದ . ಆದರೆ ಇದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಿಂತು ನೊಂದ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧಗೊಂಡ ಧ್ವನಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ : 
- “ ನಾವು ಕುರುಡ ಕುನ್ನಿಗಳಂತೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಯಾತಕ್ಕಾಗಿ? – ಯಾರಿಗೂ 
ತಿಳಿಯದು. ನಾವು ದೇವರಿಗೂ ಬೇಡ, ಭೂತಕ್ಕೂ ಬೇಡ. ನಮ್ಮನ್ನು 
ದೇವರ ಸೇವಕರು ಅಂತ ಕರೀತೀರ? ಇನ್ನೂ ಜೋಬ್ ಅಂಥ ಒಬ್ಬ ಸೇವಕ 
ನಾಗಿದ್ದ. ಆದರೆ ದೇವರೇ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ! ಅದೇ ರೀತಿ ಮೊಯ್ 
ಸೇಮ್ (ಮೋಸಸ್) ಜೊತೆಗೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ! ಮೊಯ್ಸೇಮ್ 
ಅನ್ನುವ ಹೆಸರನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ದೇವರೇ . ಅದರ ಅರ್ಥ ದೇವ ಪುರುಷ 
ಅಂತ. ಮತ್ತೆ ನಾವು ಯಾರಿಗೆ ಸೇರಿದವರು ?...” 

ಅವನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಡ್ರಾಯರ್‌ನಲ್ಲಿರಿಸಿ ಬೀಗ ಹಾಕಿ, ಬಟ್ಟೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು 
ಸಿತಾನೊವ್‌ನನ್ನು ಕೇಳಿದ : 

“ ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಬರುತ್ತೀಯ ? ” 
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“ ಇಲ್ಲ , ನಾನು ನನ್ನವಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗ್ತಿನಿ, ” ಸಿತಾನೊವ್ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಉತ್ತ 
ರಿಸಿದ. 
- ಅವರು ಹೋದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ 
ಪಾವೆಲ್ ಒದಿನ್‌ಕ್ಲೋವ್‌ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದೆ. ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ 
ಸೊರಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ, ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅಳ 
ತೊಡಗಿದ: 

“ ಯಾಕೆ ಅಳಿದೀಯ ? ” 

“ ಈ ಜನರಿಗಾಗಿ ನಾನು ದುಃಖಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ” ಅವನೆಂದ. “ನಾನು ಇವರ 
ಜೊತೆ ಈಗ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇವರು ಎಲ್ಲರೂ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು.” 
- ನನಗೂ ಈ ಜನರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕನಿಕರವಾಯಿತು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ತುಂಬ 
ಹೊತ್ತು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡೇ ಮಲಗಿದ್ದೆವು, ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಈ ಜನರ ವಿಷಯ 
ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವರೊಬ್ಬಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಇದ್ದ ಒಳ್ಳೆಯ ಹಾಗೂ ಕೆಟ್ಟ ಗುಣ 
ಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡೆವು. ಅವರಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಂಡ ಗುಣಗಳು ನಮ್ಮ 
ಬಾಲಿಶ ಕನಿಕರವನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಗಾಢಗೊಳಿಸಿದವು. 

ಪಾವೆಲ್ ಒದಿನ್‌ತ್ತೊವ್ನೂ ನಾನೂ ಗಾಢ ಮಿತ್ರರಾದೆವು. ಅನಂತರ 
ಅವನು ಒಬ್ಬ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆಯ ವೃತಜ್ಞನಾಗಿ ಬೆಳೆದ . ಆದರೆ ಈ ಕಸಬಿ 
ನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ಮೂವತ್ತು ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬರುವ ಹೊತ್ತಿ 
ಗಾಗಲೇ ತುಂಬ ಕುಡುಕನಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದನಂತರ ನಾನವನನ್ನು 
ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಬಿತ್ತೋವ್ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಪೋಲಿ ಅಲೆಯುವವನನ್ನಾಗಿ 
ಕಂಡೆ. ಆಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಅವನು ವಿಷಮಶೀತಜ್ವರದಿಂದ ಸತ್ತನೆಂದು 
ಕೇಳಿದೆ. ಎಷ್ಟೋ ಮಂದಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಜನ ಯಾವ ಉದ್ದೇಶವನ್ನೂ ಸಾಧಿಸ 
ಲಾಗದೆ ನನ್ನ ಜೀವಿತ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ನಾಶವಾದುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಭೀಕರ 
ವಾಗಿದೆ. ನಿಜ , ಎಲ್ಲೆಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಜನ ಕ್ಷಯಿಸುತ್ತಾರೆ, ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ಅದು 
ಸಹಜವೇ . ಆದರೆ ಎಲ್ಲೂ ರಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಕ್ಷಯಿಸುವಷ್ಟು ಬೇಗ ಕ್ಷಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ, 
ಇಲ್ಲಿಯ ಹಾಗೆ ಅರ್ಥರಹಿತವಾಗಿ ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ... 

ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪಾವೆಲ್ ಒಬ್ಬ ಗುಂಡು ತಲೆಯ ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದ. ನನಗಿಂತ 
ಎರಡು ವರ್ಷ ಹಿರಿಯನಾಗಿದ್ದ. ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಬೇಗಬೇಗ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಬುದ್ದಿ 
ವಂತನಾಗಿದ್ದ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕನಾಗಿದ್ದ. ಜೊತೆಗೆ ಕಲಾತ್ಮಕ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ್ದ. 
ಹಕ್ಕಿಗಳ, ಬೆಕ್ಕುಗಳ , ನಾಯಿಗಳ ಚಿತ್ರ ರಚಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ 
ಚಾತುರ್ಯವಿದ್ದಿತು. ನಮ್ಮ ಚಿತ್ರಕಾರರ ವ್ಯಂಗ್ಯ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಸೊಗಸಾಗಿ ರಚಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವರನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಚಿತ್ರ 
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ಗಳಲ್ಲಿ ಸಿತಾನೊವ್ ಒಂದೇ ಕಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಮರಕುಟಿಕ ಹಕ್ಕಿಯಾಗಿದ್ದ ; ಝೇಖ 
ರೆವ್ ಒರಟು ಕೂದಲ ಶಿಖೆ ಹಾಗೂ ಕೂದಲೇ ಇಲ್ಲದ ಹುಬ್ಬಿನ ಹುಂಜನಾ 
ಗಿದ್ದ; ಕಾಯಿಲೆಯ ದವೀದೊವ್ ವಿಷಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಟಿಟ್ಟಿಭ ಪಕ್ಷಿಯಾಗಿದ್ದ. ಪಾವೆಲ್ 
ರಚಿಸಿದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವ್ಯಂಗ್ಯ ಚಿತ್ರವೆಂದರೆ ಹಿರಿಯ ನಕಾಸೆ ಕೆಲಸಗಾರ ಗೋಗೊ 
ಲೆವ್ನದಾಗಿದ್ದಿತು . ಅವನನ್ನು ಪಾವೆಲ್ ದೊಡ್ಡ ಕಿವಿಗಳು , ಭಾರಿ ಮೂಗು 
ಹಾಗೂ ಒಂದೊಂದರಲ್ಲೂ ಆರು ಉಗುರುಬೆರಳುಗಳಿರುವ ಪುಟ್ಟ ಪಾದಗಳ 
ಬಾವಲಿಯನ್ನಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದ. ಅದರ ಗುಂಡು ಕಪ್ಪು ಮುಖದಿಂದ ಕಣ್ಣು 
ಗಳ ಬಿಳಿ ವೃತ್ತಗಳು ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಗಳು ಅಂಚಿನ ಮೇಲೆ ನಿಂತ 
ಅವರೆಯ ಕಾಳುಗಳಂತಿದ್ದವು. ಇದು ಬಾವಲಿಗೆ ಜಾಗರೂಕತೆಯ ಪಟಿಂಗತನದ 
ಸ್ವರೂಪ ನೀಡಿದ್ದಿತು . 
* ಈ ವ್ಯಂಗ್ಯ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಚಿತ್ರಕಾರರೇನೂ ಕೋಪ 
ಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಗೋಗೊಲೆವ್‌ನ ವ್ಯಂಗ್ಯ ಚಿತ್ರ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿದ್ದಿತೆಂದು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅನಿಸಿತು . ಅವರು ತಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ತುಂಬ ಕಳಕಳಿಯಿಂದ 
ಪಾವೆಲ್‌ಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು : 

“ ಅದನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಿ ಬಿಡು, ಮುದುಕಪ್ಪ ನೋಡಿದರೆ ಕೋಪಗೊಂಡು 
ನಿನಗೆ ಕಾಟ ಕೊಡಬಹುದು ! ” 
- ಆ ಮುದುಕ ಕೊಳಕು ಬುದ್ದಿಯ ಹೊಲಸು ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ . ಯಾವಾಗಲೂ 
ಕುಡಿದಿರುತ್ತಿದ್ದ. ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವಷ್ಟು ಧರ್ಮಶ್ರದ್ದೆಯವನಾಗಿದ್ದ, ದಣಿವರಿಯದ 
ದುಷ್ಟನಾಗಿದ್ದ . ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಿಗೆ ಎಲ್ಲರ ಬಗೆಗೂ ಚಾಡಿ ಹೇಳುತ್ತ 
ಅವನ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತನಾಗಿದ್ದ. ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಒಡತಿ ತನ್ನ ಸೋದರಸೊಸೆ 
ಯನ್ನು ಈ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿ ಕೊಡಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ, ಇವನು ತಾನಾಗಲೇ ಅಂಗಡಿಯ ಹಾಗೂ ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲ ಜನರ 
ಮೇಲೆ ಅಧಿಪತಿಯೆಂದೇ ತನ್ನನ್ನು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಇವ 
ನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಭಯ . ಇವನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಆ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿಯೇ 
ಅವರು ಗೋಗೊಲೆವ್ನಿಗೂ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಪಾವೆಲ್ ನಕಾಸೆ ಕೆಲಸಗಾರನನ್ನು ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದಂತೆ ಸತಾಯಿಸು 
ತಿದ್ದ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಘಳಿಗೆಯೂ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಸಿಗದಂತೆ ಮಾಡುವುದೇ ತನ್ನೆಲ್ಲ 
ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದಿತೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಅವನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಯೋಗ್ಯ ಸಹಾಯಕನ 
ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡ. ನಮ್ಮ ಚೇಷ್ಟೆಗಳು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಒರ 
ಟಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು, ಕ್ರೂರವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ವಿನೋದಗೊಳಿಸುವ 
ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಅವರು ನಮಗೆ ಎಚ್ಚರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 
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“ ಹುಷಾರಾಗಿರಿ ಹುಡುಗರಿರಾ ! ಕುಜ್ಞಾ - ಜೀರುಂಡೆ ನಿಮಗೆ ಕೆಟ್ಟದು 
ಮಾಡ್ತಾನೆ !” 
- ಕುಜ್ಞಾ - ಜೀರುಂಡೆ ಅನ್ನುವುದು ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಿಗೆ ನೀಡಿದ್ದ 
ಅಡ್ಡಹೆಸರಾಗಿತ್ತು . 

ಆದರೆ ನಾವು ಈ ಎಚ್ಚರಿಕೆಗಳ ಕಡೆಗೆ ಗಮನ ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಹು 
ವೇಳೆ ನಕಾಸೆ ಕೆಲಸಗಾರ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ನಾವು ಅವನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಬಣ್ಣ ಬಳಿಯು 
ತಿದ್ದೆವು. ಒಮ್ಮೆ ಅವನು ಕುಡಿದು ಮತ್ತನಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ನಾವು ಅವನ 
ಸ್ಪಂಜಿನಂಥ ಮೂಗಿಗೆ ಚಿನ್ನದ ಮುಲಾಮು ಹಚ್ಚಿದೆವು. ಮೂರು ದಿನ ಅವನು 
ಈ ಮುಲಾಮನ್ನು ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆಗಳಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕದಾಗಿದ್ದ. ಆದರೆ 
ನಾವು ಈ ಮುದುಕನನ್ನು ಕೆಣಕಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಉಗಿಜಹಜಿನ ಮತ್ತು ವ್ಯಾತ್ಯ 
ದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಆ ಪುಟ್ಟ ಸೈನಿಕನ ನೆನಪು ಬಂದು ನನ್ನ ಅಂತರಂಗ ಅಶಾಂತಿ 
ಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದರೂ ಅವನು ನಮ್ಮನ್ನು ಬಹುವೇಳೆ ಹಿಡಿದು 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಥಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಥಳಿಸಿದ ಮೇಲೂ 
ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಒಡತಿಗೆ ದೂರು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವಳಿಗೂ ಕುಡಿತದ ಚಟವಿತ್ತು . ಯಾವಾಗಲೂ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಆ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿಯೇ ಯಾವಾಗಲೂ ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದಿರುತ್ತಿದ್ದಳು, ಸದ್ಭಾವ 
ದಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತಿದ್ದಳು . ತನ್ನ ಉಬ್ಬಿದ ಕೈಗಳಿಂದ ಮೇಜನ್ನು ಕುಟ್ಟಿ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಹೆದರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದಳು : 

“ ಮತ್ತೆ ಚೇಷ್ಟೆ ಶುರುಮಾಡಿದಿರಾ , ದೆವ್ವಗಳೇ ! ಅವನು ಪಾಪ ಮುದುಕ. 
ನೀವು ಅವನಿಗೆ ಗೌರವ ತೋರಬೇಕು ! ಯಾರು ಅವನ ವೈನ್‌ಗ್ಲಾಸಿಗೆ ಮಸಿ 
ಸುರಿದದ್ದು ? ” 

“ನಾವೇ .” 
ಒಡತಿ ಕಣ್ಣು ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಬಿಟ್ಟಳು. 

“ ದೇವರೇ ! ತಪ್ಪನ್ನು ತಾವೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರಲ್ಲ ಈ ತಂಟೆಕೋರರು ! 
ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಗೌರವ ತೋರಬೇಕು ಅಂತ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ ? ” 
| ಅವಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಗದರಿಸಿ ಅಟ್ಟಿದಳು . ಸಂಜೆ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಮೇಲ್ಕಿ 
ಚಾರಕನಿಗೆ ದೂರು ಹೇಳಿದಳು. ಅವನು ನನಗೆ ನಿಷ್ಟುರದಿಂದ ಹೇಳಿದ : 

“ ಏನೋ , ನೀನು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬೇರೆ ಓಡ್ತೀಯ. ಬೈಬಲ್ಲನ್ನೂ ಓದಿದೀಯ . 
ಆದರೂ ಯಾವಾಗಲೂ ಏನಾದರೂ ಕೆಟ್ಟ ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡುತ್ತ ಇರುತ್ತೀಯಲ್ಲ, 
ಯಾಕೆ ? ಹುಷಾರಾಗಿರು , ತಮ್ಮ ! ” 
1 . ಒಡತಿ ಒಂಟಿಬಡಕಿಯಾಗಿದ್ದಳು , ತುಂಬ ಕರುಣಾಜನಕ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಳು . 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ತುಂಬ ಮದ್ಯ ಸೇವಿಸಿ, ಕಿಟಕಿ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು : 
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ಯಾರೂ ತೋರರು ಕುರುಣೆಯ ಎನಗೆ, 
ಯಾರೂ ಅರಿಯರು ಎನ್ನಯ ದುಃಖವ 
ಪ್ರೀತಿಸರಾರೂ , ದುಃಖಿಸರಾರೂ , ಎನಗಾಗಿ. 
ಎನ್ನಯ ಅಳಲನು ಹೇಳಲಿ ಯಾರಿಗೆ ! 


ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿರುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ಸೊರಗುಟ್ಟುತ್ತ ಗೋಳಿ 
ಡುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಊ - ಊ - ಊ ! ” 

ಒಂದು ದಿನ ಅವಳು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಿಸಿ ಹಾಲಿದ್ದ ಒಂದು ಜಗ್ ಹಿಡಿದು ಮೆಟ್ಟ 
ಲಿಳಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವಳ ಕಾಲು ನಿಶ್ಯಕ್ತವಾಯಿತು. 
ಅವಳು ಕುಸಿದಳು, ಮೆಟ್ಟಲಿಂದ ಮೆಟ್ಟಲಿಗೆ ದಡಬಡನೆ ಬೀಳುತ್ತಲೇ ಇಳಿದಳು. 
ಜಗ್ಗನ್ನು ಹೊರ ಚಾಚಿದ್ದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದೇ ಇದ್ದಳು . ಹಾಲು ತುಳುಕಿ ಅವಳ 
ಬಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಚೆಲ್ಲಿತು. ಅವಳು ಜಗ್ಗನ್ನು ಬಯ್ಯುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಥ , ಹೇಗೆ ತುಳುಕುತಾ ಇದೀಯ, ಶನಿ ಮುಂಡೇದೆ !” 

ಅವಳೇನೂ ತೊಣಪಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ , ಆದರೆ ಮುದಿ ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ ಮೃದುವಾಗಿ 
ದಳು. ಅವಳ ದೇಹದ ಮಾಂಸಭಾಗಗಳು ಜೋತು ಬಿದ್ದಿದ್ದವು, ಇಲಿ ಹಿಡಿಯುವ 
ಶೌರ್ಯವೆಲ್ಲ ಈ ಮುದಿಬೆಕ್ಕಿಗೆ ಗತ ವೈಭವವಾಗಿದ್ದಿತು . ಕಟ್ಟರೆಯಾಗಿ ತಿಂದು ಇದು 
ಮಲಗಿ ಹಳೆಯ ಭೂರಿ ಭೋಜನ ಹಾಗೂ ವಿಜಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಪರ್‌ಗುಟ್ಟಬಲ್ಲುದಿತ್ತು , ಅಷ್ಟೆ . 
- “ ಹ್ಮ್ ” ಎಂದು ಸಿತಾನೊವ್ ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
“ಒಮ್ಮೆ ಇದು ಭಾರಿ ವ್ಯಾಪಾರವಾಗಿತ್ತು , ಸೊಗಸಾದ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಾಗಿತ್ತು... 
ಒಬ್ಬ ಜಾಣ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇದರ ಅಧಿಪತಿಯಾಗಿದ್ದ. ಈಗ ಎಲ್ಲ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ... 
ಎಲ್ಲ ಫಲಗಳೂ ಆ ಕುಜ್ಞಾ - ಜೀರುಂಡೆಯ ಕೈಗೇ ಸುರಿಯುತ್ತಿವೆ. ನಾವು ಹೇಗೆ 
ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿದೆವು! ಎಲ್ಲ ಅವನಿಗಾಗಿಯೇ ಎನ್ನುವಂತಾಗಿದೆ. ಇದರ ಯೋಚನೆ 
ಬಂದರೇ ಕರುಳು ಕುಯ್ದಂತಾಗುತ್ತೆ . ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟು ಮಾಳಿಗೆಗೆ ಹತ್ತಿ ಹೋಗಿ 
ಬೇಸಿಗೆಯಾದ್ಯಂತ ಆಕಾಶ ನೋಡುತ್ತ ಮಲಗಿರೋಣವೇ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ .” 

ಪಾವೆಲ್ ಒದಿನ್‌ತ್ತೊವ್ನಿಗೂ ಸಿತಾನೊವ್‌ನ ಈ ವಿಚಾರಗಳ ಸೋಂಕು 
ತಗುಲಿತು . ಬೆಳೆದವರ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದಿ ಹೊಗೆ ಉಗುಳುತ್ತ ಅವನು 
ದೇವರ ಮೇಲೆ, ಕುಡಿತ, ಹೆಂಗಸರು ಹಾಗೂ ದುಡಿಮೆಯ ನಿರರ್ಥಕತೆಯ ಮೇಲೆ, 
ದಾರ್ಶನಿಕನಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಏನು ಮಾಡೋದು, ಕೆಲವು ಜನ ಇಡೀ ' 
ಕಾಲ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸುತ್ತಲೇ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ಇತರ ಕೆಲವರು ಅವುಗಳ 
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ಮೌಲ್ಯವನ್ನರಿಯದೆ ಅವುಗಳನ್ನು ನಾಶ ಮಾಡುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ಎಂದವನು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ತೀಕ್ಷ ನೋಟದ ಮೋಹಕ ಮುಖ ಮುದಿಯಾಗಿ 
ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿದ್ದ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತು , ಕೈಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಗಳ ಸುತ್ತ ಬಳಸಿ ತಂದು ಅವನು ಇಂತಹ ವಿಚಾರ 
ಲಹರಿಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಿಟಕಿಗಳ ನೀಲಿ ಚೌಕಟ್ಟುಗಳ 
ಮೂಲಕ ಮಾಗಿ ಆಗಸದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳತ್ತವೂ , ಹಿಮದ ಭಾರದಿಂದ ಬಾಗಿದಂತಿದ್ದ 
ಷೆಡ್ಡಿನ ಚಾವಣಿಯತ್ತವೂ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಚಿತ್ರಕಾರರು ನಿದ್ರಿಸುತ್ತ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು , ಇಲ್ಲವೇ ಏನೇನೋ 
ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾರೋ ಕೆಟ್ಟ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತ ಅಸಂಬದ್ದ ಮಾತುಗಳ 
ನ್ಯಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದವೀದೊವ್ನು ಮೇಲಿನ ಬಡುವಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ತನ್ನ 
ಜೀವಮಾನದ ಉಳಿದ ಭಾಗವನ್ನು ಕೆಮ್ಮು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ಮೂಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ “ದೇವರ ಸೇವಕರು ” ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್ , ಸೊರೊಕಿನ್ ಹಾಗೂ ಪರ್ಷಿನ್‌ರು 
ನಿದ್ರೆಯ ಹಾಗೂ ಕುಡಿತದ ವಶವರ್ತಿಗಳಾಗಿ ಪಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮೈ ಚಾಚಿ ಮಲಗಿ 
ದ್ದರು . ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲಿನಿಂದ ಮುಖವಿಲ್ಲದ , ಕೈಗಳಿಲ್ಲದ, ಕಾಲುಗಳಿಲ್ಲದ ಚಿತ್ರ 
ಫಲಕಗಳು ಕೆಳಕ್ಕೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವು. ನೆಲದ ಬಿರುಕುಗಳಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡು 
ಕೊಳೆತು ನಾರುತ್ತಿದ್ದ ಕಲ್ಮಷಗಳ, ಕೊಳೆತ ಮೊಟ್ಟೆಗಳ ಹಾಗೂ ಎಣ್ಣೆಯ 
ದುರ್ನಾತಗಳು ಉಸಿರಾಟವನ್ನು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದವು. 

“ ಇವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆಷ್ಟು ಮರುಕ ! ” ಪಾವೆಲ್‌ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ, “ ಅಯ್ಯೋ , 
ದೇವರೇ ! ”. 
- ನಾನೂ ಈ ಮರುಕದ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಪೀಡಿತನಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನಾವಿಬ್ಬರೂ , ನಾನಾಗಲೇ ತಿಳಿಸಿರುವಂತೆ, ಈ ಜನರು ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗಿದ್ದರೆಂದು 
ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಅವರು ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ ಕೆಟ್ಟುದಾಗಿತ್ತು , ಅವರಿಗೆ 
ತಕ್ಕುದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಅಸಹನೀಯವಾಗಿ ನೀರಸವಾಗಿದ್ದಿತು . ಲೆಂಟೆನ್ ಉತ್ಸ 
ವದ ಘಂಟೆಗಳು ಉತ್ಸಾಹಶೂನ್ಯವಾಗಿ ಮೊಳಗಿದಾಗ, ಹಿಮ ಬಿರುಗಾಳಿಗಳು 
ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಮನೆಗಳೂ ಮರಗಳೂ ಭೂಮಿ ಮೇಲಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ 
ನಡುಗುತ್ತ ಚೀರುತ್ತ ಗೋಳಿಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ , ಆಗ ಬೇಸರವು ಸೀಸದ ಆವರಣ 
ದಂತೆ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಕೂರುತ್ತಿತ್ತು , ಒಳಗಿದ್ದ ಚಿತ್ರಕಾರರ 
ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಅವರ ಜೀವನವನ್ನು ಅಡಗಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಅವರನ್ನು 
ಪಾನಶಾಲೆಗಳಿಗೋ ಹೆಂಗಸರ ತೋಳತೆಕ್ಕೆಗಳಿಗೋ ತಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . ಆ ಹೆಂಗಸರು 
ವೊದ್ಯದಂತೆ, ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲ ದುಗುಡವನ್ನೂ ಮರೆಯಲು ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಅಂಥ ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕವಾಚನ ನೆರವಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಾವೆಲ್‌ನೂ 
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ನಾನೂ ಮನರಂಜನೆ ನೀಡಲು ಇತರ ವಿಧಾನಗಳ ಮೊರೆ ಹೋಗುತ್ತಿದೆವು. 
ನಮ್ಮ ಮುಖಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಮಸಿ ಬಳಿದುಕೊಂಡು, ಸೆಣಬಿನ ಮಾಸೆ ಕುಲಾವಿ 
ಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನಾವೇ ಕಟ್ಟಿದ ನಾನಾ ನಗೆ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಆಡಿ ತೋರಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಮುತ್ತಿದ್ದ ಬೇಸರವನ್ನು ಹೊಡೆದೋಡಿಸಲು ವೀರಾವೇಶದಿಂದ 
ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು, ನಕ್ಕು ದುಃಖವನ್ನು ಮರೆಯುವಂತೆ ಜನರನ್ನು ಬಲಾತ್ಕರಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. “ಪೀಟರ್ ಮಹಾಶಯ ಸೈನಿಕನೊಬ್ಬನಿಂದ ಹೇಗೆ ರಕ್ಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟ 
ಎಂಬ ಕಥೆ ನನಗೆ ನೆನಪಿದ್ದಿತು . ನಾನದನ್ನು ಸಂಭಾಷಣೆಯ ರೂಪಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿದೆ. 
ನಾವು ದವೀದೊವ್ನ ಮಲಗುವ ಬಡುವಿನ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ನಿಂತು ಈ ನಾಟಕ 
ವನ್ನು ಅಭಿನಯಿಸಿ ತೋರಿದೆವು, ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಸ್ವೀಡ್ ಸೈನಿಕರ ತಲೆಗಳನ್ನು ಆನಂದ 
ದಿಂದ ತುಂಡರಿಸಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಕೇಕೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನಕ್ಕರು. 

ಈ ಚಿತ್ರಕಾರರು ಚೀಣೀ ಭೂತ ತೈಂಗಿ- ಯ - ತಾಂಗ್‌ನ ಕಥೆಯನ್ನು 
ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಪಾಷ್ಕ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಮಾಡುವ ವಿಚಾರವನ್ನು 
ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ದೌರ್ಭಾಗ್ಯ ಭೂತದ ಪಾತ್ರ ಅಭಿನಯಿಸಿದ. ನಾನು 
ಬೇರೆಲ್ಲವನ್ನೂ – ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಪಾತ್ರಗಳು , ರಂಗ ಸಜ್ಜುಗಳು, ಸತ್ಸ್ವಭಾವದ 
ಆತ್ಮ , ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಿ ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ವಿಫಲಗೊಂಡಾಗಲೂ 
ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿ ಚೀಣೀ ಭೂತ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಕಲ್ಲಿನ ಪಾತ್ರವನ್ನೂ ಸಹ - ಅಭಿನಯಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
- ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಜನರನ್ನು ವಿನೋದಗೊಳಿಸುವುದು ಎಷ್ಟು ಸುಲಭ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟೆ , ನೊಂದೆ. 
- “ ಆಹ್ ,ಕೋಡಂಗಿಗಳಾ ! ಆಹ್ , ಕುಣಿದಾಟಗಾರರಾ ! ” ಎಂದವರು ನಮ್ಮ 
ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಆದರೆ ನಾವು ಹೆಚ್ಚು ಆಡಿದಂತೆ, ಈ ಜನರಿಗೆ ಸುಖಕ್ಕಿಂತ ದುಃಖವೇ ಹೆಚ್ಚು 
ಸುಲಭವಾಗಿ ಎಟುಕುತ್ತಿತ್ತು ಎಂಬ ವಿಚಾರ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಗಾಢವಾಗಿ 
ಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು . 

ಆನಂದ ವಿನೋದಗಳು ನಮ್ಮ ಮಧ್ಯೆ ಎಂದೂ ದೀರ್ಘಾಯುಗಳಾಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ವಿನೋದವನ್ನು ಕೇವಲ ವಿನೋದವನ್ನಾಗಿಯಷ್ಟೆ ಎಂದೂ ಅನುಭವಿಸಲಾ 
ಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಕೊರಗುವ ರಷ್ಯನ್ ಹೃದಯವೇದನೆಗೆ ಪರಿಹಾರ 
ವಾಗಷ್ಟೆ ಭಾರಿ ಯತ್ನದೊಂದಿಗೆ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಸ್ವಂತ ಬದುಕಿಲ್ಲದೆ, 
ಬಾಳುವ ಸಂಕಲ್ಪವೂ ಇಲ್ಲದೆ, ನೀರಸ ದಿನಗಳನ್ನು ಹಗುರಗೊಳಿಸಲಷ್ಟೆ ಬರು 
ವಂಥ ಈ ವಿನೋದಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಬಹು ವೇಳೆ ಈ ರಷ್ಯನ್ ಪ್ರಹಸನವೂ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಹಾಗೂ ಗಮ 
ನಕ್ಕೆ ಬಾರದಂತೆಯೇ ಕೂರ ನಾಟಕವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿತವಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ನರ್ತನ 
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ಆಗುತ್ತಿದೆ. ನರ್ತಕ ತನ್ನನ್ನು ಎಲ್ಲ ಬಂಧನಗಳಿಂದಲೂ ಸ್ವತಂತ್ರಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡು 
ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ ನರ್ತಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದೆ. ಆಗ 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನಲ್ಲಿರುವ ಪಶುತ್ವ ಹೊರ ಜಿಗಿಯುತ್ತದೆ. ಅವನು ಮೃಗೀಯ 
ಬೇಗುದಿಯೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲರ ಮೇಲೂ ಎಲ್ಲವುಗಳ ಮೇಲೂ ಹರಿಹಾಯುತ್ತಾನೆ, 
ಗರ್ಜಿಸುತ್ತಾನೆ, ರೋಷಾವೇಶದಿಂದ ಕೂಗಾಡುತ್ತಾನೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಧ್ವಂಸ 
ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ... 

ಬಾಹ್ಯ ಪ್ರೇರಣೆಗಳಿಂದ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಕೆರಳಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದಂಥ ಈ 
ವಿನೋದವು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕಿರಿಕಿರಿ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ನನ್ನನ್ನೇ ಮರೆತು ನಾನು 
ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಆ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಲ್ಪನಾ ಶಕ್ತಿ ಏನೇನನ್ನು ಊಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತೋ 
ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿವೇದಿಸಲು ಅಭಿನಯಿಸಿ ತೋರಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ಜನರಲ್ಲಿ 
ಸ್ವತಂತ್ರವಾದ ಸಹಜಸ್ಪೂರ್ತಿಯ ಆನಂದವನ್ನು ಕೆರಳಿಸಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಎಷ್ಟು 
ತೀವ್ರವಾಗಿ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೆ ! ನನ್ನ ಯತ್ನಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಯಶಸ್ಸಿಲ್ಲದೆ ಏನೂ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಿತ್ರಕಾರರು ನನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು , 
ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಮತ್ತೆ ಬೇಗನೆಯೇ ಮಂಕು ಕವಿಯು 
ದಿತು. ನಾನು ಚೆದುರಿಸಿದ್ದೆನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಬೇಸರ ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಿನಂತೆಯೇ 
ದಟ್ಟವಾಗಿ ಕವಿದು ಅವರನ್ನು ಅದುಮಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು . 

ಇಲಿಯಂತೆ ಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಲರಿಯೋನಿಚ್ ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಹೇಳು 


- “ ಅಬ್ಬಾ , ಎಂಥ ಪುಟ್ಟ ವಿದೂಷಕನೋ ನೀನು ! ದೇವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಪಾ 
ಡಲಿ ! ” 

“ನಿಜವಾದ ಸುಖ ನೀಡಿದೆ ಕಣೋ ! ” ಎಂದು ಖರೆವ್ನೂ ಸಮ 
ರ್ಥಿಸಿ ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. “ನೀನು, ಮಕ್ಕೀಮಿಚ್ , ಸರ್ಕಸ್ ಸೇರಿಕೊ ಬಾರದೇಕೆ ? 
ಅಥವಾ ಯಾವುದಾದರೂ ನಾಟಕದ ಕಂಪನಿಯನ್ನಾದರೂ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. 
ನೀನೊಬ್ಬ ಸೊಗಸಾದ ವಿದೂಷಕನಾಗುತ್ತೀಯ ! ” 

ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿನ ಜನರ ಪೈಕಿ ಕಪೆಂಗ್ಯೂಬಿನ್ ಹಾಗೂ ಸಿತಾನೊವ್ 
ರಷ್ಟೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ರಂಗಮಂದಿರಕ್ಕೆ ನಾಟಕ ನೋಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದು. ಅದೂ 
ಯೂಲ್‌ಟೈಡ್ (ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ ಹಬ್ಬ . – ಅನು.) ಹಾಗೂ ಪ್ರೋವ್‌ಟೈಡ್ 
(ಬೂದಿಬುಧವಾರದ ಹಿಂದಿನ ಮೂರು ದಿನಗಳು . - ಅನು ) ಸಮಯದಲ್ಲಷ್ಟೆ . 
ಈ ಪಾಪವನ್ನು ಹೋಗಲಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಜೋರ್ಡಾನ್ ನದಿಯ ಮಂಜಿನಲ್ಲಿ 
ಜ್ಞಾನಸ್ಪಾನದ ಮಡುವಿನಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿರೆಂದು ಹಿರಿಯ ಚಿತ್ರಕಾರರು ಇವರಿಗೆ 
ಬುದ್ದಿವಾದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಸಿತಾನೊವ್ ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸಲಹೆ 
ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ: 
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“ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟು ನೀನು ನಟನಾಗು ! ” 

ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ನನಗೆ ವಿಷಾದಪೂರ್ಣವಾದ “ ನಟ ಯಾಕೊವ್ನ 
ಜೀವನ ” ವನ್ನು ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿಯಾಗಿ ವಿವರಿಸಿ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

“ನೀನೂ ಅವನ ಹಾಗೆಯೇ ಜೀವಿಸಬಹುದು ! ” 

ಅವನು ನನಗೆ ರಾಣಿ ಮೇರಿ ಸ್ಟುವರ್ಟ್ಳ ವಿಷಯ ಹೇಳಲು ತುಂಬ ಇಷ್ಟ 
ಪಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವಳನ್ನು ಅವನು “ಹೆಣ್ಣು ನರಿ ' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. “ಸೊನಿನ 
ಕುಲೀನ'ನ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳಲು ಅವನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಉತ್ಸುಕನಾಗಿದ್ದ. 

“ ದಾನ್ ಸೆಸಾರ್ ದೆ ಬಸಾನ್ – ಇವನು , ಮಕ್ಕೀಮಿಚ್, ಅತ್ಯಂತ ಉದಾತ್ತ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ! ನಿಜಕ್ಕೂ ಅದ್ಭುತ ವ್ಯಕ್ತಿ !” 

ಅವನಲ್ಲೇ “ಸ್ಪೇನಿನ ಕುಲೀನಿನ ಯಾವುದೋ ಒಂದಂಶವಿದ್ದಿತು. ಒಂದು 
ದಿನ ಕಾವಲುಗೋಪುರದ ಮುಂದಿನ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಮೂವರು ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳ 
ದವರು ಒಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಗನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಥಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತು 
ಜನ ಸುತ್ತ ನಿಂತು ಅದನ್ನು ಕಂಡು ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳದವರನ್ನು 
ಉತ್ತೇಜಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಸಿತಾನೊವ್ ಅದನ್ನು ಕಂಡವನೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಧಾವಿಸಿ, ಆ 
ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳದವರನ್ನು ತನ್ನ ನೀಳ ಬಾಹುಗಳಿಂದ ಹೊಡೆದಟ್ಟಿದ. ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಗನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಜನರ ಗುಂಪಿನೊಳಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅವನನ್ನು !” 

ಹಾಗೆಂದು ತಾನೇ ಹೋರಾಡಲು ಕಣದಲ್ಲಿ ನಿಂತ , ಮೂವರಿಗೆ ಎದುರಾಗಿ 
ಒಬ್ಬ . 
- ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳದ ಕಾರ್ಯಾಲಯ ಕೇವಲ ಹತ್ತು ಹೆಜ್ಜೆ ದೂರದಲ್ಲಿತ್ತು . 
ಆ ಮೂವರೂ ಸುಲಭವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳನ್ನು ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಕರೆಯ 
ಬಹುದಿತ್ತು , ಸಿತಾನೊವ್‌ಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಥಳಿಸಬಹುದಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅವನ ಅದೃಷ್ಟ , 
ಅವರು ಅಂಜಿ ಓಡಿ ಹೋದರು . 

“ಕುನ್ನಿಗಳಾ ! ” ಎಂದವನು ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬೈದ. 

ಭಾನುವಾರಗಳಂದು ಯುವ ಜನರು ಪೀಟರ್ ಮತ್ತು ಪಾಲ್ ಸಮಾಧಿ 
ಭೂಮಿಯ ಆಚೆಗಿದ್ದ ಚೌಬೀನೆ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ನೈರ್ಮಲ್ಯದಳದ ಸದಸ್ಯರೊಂದಿಗೂ 
ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ ಬಂದ ರೈತರೊಂದಿಗೂ ಮುಷ್ಠಿ ಕಾಳಗದಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು , ನೈರ್ಮಲ್ಯ ದಳದವರು ಒಬ್ಬ ಸುಪ್ರಸಿದ್ದ ಜಟ್ಟಿ 
ಯನ್ನು – ಸಣ್ಣ ತಲೆ ಹುಣ್ಣು ಕಣ್ಣಿನ ಒಬ್ಬ ಮಝೇವಿಯನ್ ದೈತ್ಯನನ್ನು - 
ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವನು ತನ್ನ ಬೆಂಬಲಿಗರ ಮುಂದೆ ಎರಡು 
ಕಾಲುಗಳನ್ನೂ ಅಗಲವಾಗಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ನಿಂತು, ನೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಿದ ಕಣ್ಣು 
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ಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಕೊಳಕು ತೋಳಿನಿಂದ ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಗರವಾಸಿಗಳಿಗೆ ಸದ್ಭಾವ 
ದಿಂದ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ ಬನ್ನಿ , ಬರುವುದಿದ್ದರೆ ಬೇಗ ಬನ್ನಿ ! ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ನೆಗಡಿಯಾಗುತ್ತೆ ! ” 

ನಮ್ಮ ಪರವಾಗಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಕಪೆಂಗ್ಯೂಬಿನ್ ಕಣಕ್ಕಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ, 
ಆದರೆ ಮೊನ್ಹಾವಿಯನ್ನನೇ ಯಾವಾಗಲೂ ಗೆಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ಆ ಮೊಲ್ದಾವಿಯನ್ನನನ್ನು ಸದೆಬಡಿಯದೆ ಇದ್ದರೆ ನಾನು ಇದ್ದು ಏನು 
ಪ್ರಯೋಜನ ” ಕಪೆಂದೂಖಿನ್‌ ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ರಕ್ತಸಿಕ್ತನಾಗಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳು 


- ಅದೇ ಕೊನೆಗೆ ಅವನ ಜೀವನದ ಎಲ್ಲ ಗುರಿಯಾಯಿತು. ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ 
ತರಬೇತು ಪಡೆಯ ತೊಡಗಿದ. ಕುಡಿತ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟ, ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಮಾಂಸ 
- ವನ್ನೇ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯೂ ಮಲಗುವ ಮುನ್ನ ಶರೀರವನ್ನು ಮಂಜಿ 
ನಿಂದ ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಮಾಂಸಖಂಡಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರತಿ ಸಂಜೆಯ 
ಎರಡು ಪೂದ್ ತೂಕದ ಬಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಶಿಲುಬೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಇದಾವುದೂ ಅವನಿಗೆ ನೆರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಅವನು ತನ್ನ ಕೈ 
ಕವಚಕ್ಕೆ ಸೀಸದ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಕಾಣದಂತೆ ಹೊಲಿದು, ಸಿತಾನೊವಗೆ ಜಂಭ 
ದಿಂದ ಹೇಳಿದ: 

“ ಇನ್ನು ಆ ಮೊಗ್ಗಾವಿಯನ್‌ನ ಕಥೆ ಮುಗಿದಂತೆಯೇ ? 

“ ಬೇಡ, ಸೀಸದ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ಹಾಕು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹೋರಾ 
ಟಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ನಾನು ಹೇಳಿ ಬಿಡ್ತೀನಿ” ಸಿತಾನೊವ್ ನಿಷ್ಟುರವಾಗಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ನೀಡಿದ. 

ಅವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆಂದು ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್‌ ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಹೋರಾಟ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುನ್ನ ಸಿತಾನೊವ್ ಮೇ ರಾವಿ 
ಯನ್‌ನಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಳು , ವಸೀಲಿ ಇವಾನೊವಿಚ್ ! ಮೊದಲು ನಾನು ಈ ಕಪೆಂದೂ 
ಖಿನ್‌ನ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡುತ್ತೇನೆ!" 
ಕೊಸ್ಟಾಕನ ಮುಖ ಕೆಂಪಾಯಿತು. ಅವನು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ: 
“ ಇಲ್ಲ, ನಾನು ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ಹೋರಾಡುವುದಿಲ್ಲ ! ಹೋಗು ಇಲ್ಲಿಂದ! ” 

“ ಆಗದು . ಹೋರಾಡಲೇ ಬೇಕು ” ಸಿತಾನೊವ್ ಹೇಳಿದ, ಅವನು 
ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತ , ಬಲವಂತದ ನೋಟದೊಂದಿಗೆ, ಕಪೆಂದೂಖಿನ್ ಒಂದು 
ಘಳಿಗೆ ಅನುಮಾನಿಸಿದ. ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕೈಕವಚವನ್ನು ಕಿತ್ತು ತನ್ನ ಕೋಟಿನ 
ಎದೆ ಜೇಬಿನೊಳಕ್ಕೆ ತೂರಿಸಿ ಬೇಗನೇ ಹೊರ ನಡೆದು ಹೋದ. 
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ಇದು ಎರಡೂ ಪಕ್ಷಗಳಿಗೆ ಅಪ್ರಿಯ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿದ್ದಿತು . ಗೌರವಾರ್ಹನೆಂದು 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಸಿತಾನೊವ್‌ಗೆ ಕೋಪದಿಂದ ಹೇಳಿದ: 

“ ಇದು ನಿಯಮಕ್ಕೆ ವಿರೋಧ, ನನ್ನ ತಮ್ಮ , ಹೀಗೆ ಖಾಸಗಿ ಜಗಳವನ್ನು 
ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನಿಸೋದು.” 

ಜನ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗಳಿಂದಲೂ ಸಿತಾನೊವ್‌ನ ಕುರಿತು ರೇಗಾಡಿದರು . ಅವನು | 
ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಮೌನದಿಂದಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಆ ಗೌರವಾರ್ಹ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಹೇಳಿದ : 

“ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತು ? ನಾನು ಒಂದು ಕೊಲೆ ಆಗುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿರ 
ಬಹುದು . ” 

ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ತಕ್ಷಣವೇ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಟೋಪಿ ಎತ್ತಿ ವಂದಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 
“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ , ನಮ್ಮ ಕಡೆಯಿಂದ ನಿನಗೆ ವಂದನೆಗಳು. ” 
“ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋಗಬೇಡಿ, ಅಷ್ಟೆ , ದಯವಿಟ್ಟು ! ” 

“ ಯಾಕೆ ? ಕಪೆಂಗ್ಯೂಬಿನ್ ಒಬ್ಬ ಅಪರೂಪದ ಹೋರಾಟಗಾರ, ಯಾವಾ 
ಗಲೂ ಸೋಲುವುದು ಮನುಷ್ಯನ ಕೋಪ ಕೆರಳಿಸುತ್ತೆ - ನಮಗದು ಅರ್ಥವಾ| 
ಗುತ್ತೆ . ಆದರೆ ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಮುನ್ನ ನಾವು ಅವನ ಕೈಕವಚ ಪರೀಕ್ಷೆ 
ಸುತ್ತೇವೆ. ” 

“ ಅದು ನಿಮಗೆ ಬಿಟ್ಟದ್ದು ! ” 

ಆ ಗೌರವಾರ್ಹ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೊರಟುಹೋದಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಪಕ್ಷದವರು ಸಿತಾ 
ನೊವ್‌ನನ್ನು ಬಯ್ಯ ತೊಡಗಿದರು: 

“ನೀನು ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡೋಕೆ ಹೋದೆ, ಮೂರ್ಖ? ಕೊಸ್ಟಾಕ್ 
ಅವನನ್ನು ಸೋಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಈಗ ನಾವೇ ಸೋತಂತಾಯಿತು. ” 

ನಾವು ಅವನನ್ನು ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಸತತವಾಗಿ ಬಯುತ್ತ ಹೋದೆವು. 
ಅದರಲ್ಲೇ ಸಂತೋಷ ಪಟ್ಟೆವು. 

ಸಿತಾನೊವ್ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದ : 
“ಓಹ್, ನೀವೆಲ್ಲ ಹೊಲಸು ಜನ...” 

ಆಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವಂತೆ ಅವನೇ ಮೊರಾವಿಯನ್‌ನಿಗೆ 
ಸವಾಲು ಹಾಕಿದ. ಮೊರಾವಿಯನ್ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಿಂತ, ಮುಷ್ಟಿಗಳನ್ನು 
ಆಡಂಬರದಿಂದ ಆಡಿಸುತ್ತ ತಮಾಷಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಸೆಣಸಾಟ – ಸ್ವಲ್ಪ ಮೈ ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು !” 

ಹತ್ತಿರ ನಿಂತಿದ್ದ ಹಲವಾರು ಮಂದಿ ಕೈಕೈ ಹಿಡಿದು ತಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ನಿಂತಿ 
ದ್ದವರನ್ನೆಲ್ಲ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ ಒಂದು ವಿಶಾಲ ವೃತ್ಯ ರಚಿಸಿದರು . 

ಹೋರಾಟಗಾರರು ಮೊದಲು ಸುತ್ತು ಸುತ್ತು ಜಿಗಿದಾಡಿದರು, ಕಣ್ಣು 
ಗಳನ್ನು ಪರಸ್ಪರರ ಮುಖದ ಮೇಲೇ ನೆಟ್ಟಿದ್ದರು . ಬಲ ಮುಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಮುಂದೂ 
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ಡಿದರು , ಎಡ ಮುಷ್ಠಿಗಳನ್ನು ಎದೆಗಳಿಗೆ ಅವುಚಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. ಸಿತಾನೊವ್‌ನ 
ತೋಳುಗಳು ಮೊಗ್ಗಾವಿಯನ್ನ ತೋಳುಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದವೆಂದು 
ನುರಿತ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ತಕ್ಷಣವೇ ಗಮನಿಸಿದರು . ಎಲ್ಲ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಯಿತು. ಹೋರಾಟ 
ಗಾರರ ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ ಮಂಜು ಕರಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುದಷ್ಟೆ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದುದು. 
ಯಾರೋ ಈ ಮೌನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಅತ್ಯಾಸೆಯಿಂದ ದೂರು 
ವವರಂತೆ ವಟಗುಟ್ಟಿದರು : 
- “ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹೀಗೆ ಸುತ್ತಾಡ್ತಿರೋದು, ಕೈಕೈ ಮಿಲಾಯಿಸುವುದು 
ಬಿಟ್ಟು ? ” 

ಸಿತಾನೊವ್ ತನ್ನ ಬಲ ಮುಷ್ಟಿಯನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಎಸೆದ. ಮೊಲ್ಲಾ 
ವಿಯನ್ ತನ್ನ ಎಡಮುಷ್ಟಿಯನ್ನು ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಎತ್ತಿದ. ಆಗ ಸಿತಾನೊವ್‌ನ 
ಎಡಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಕುಹರದಲ್ಲಿ ನೇರವಾಗಿ ಹೊಡೆತ ತಿಂದ, ಗುಟುರು 
ಹಾಕಿ ಹಿಂಜರಿದ. ತಲೆದೂಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 
- “ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ನೀನು ಯುವಕ , ಆದರೆ ಮೂರ್ಖನೇನಲ್ಲ ! ” 

ಆಮೇಲೆ ಅವರು ಬಿರುಸಿನ ಕಾಳಗ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಒಬ್ಬರಿನ್ನೊಬ್ಬರ 
ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರಹಾರ ನೀಡ ತೊಡಗಿದರು . ಕೆಲವೇ ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು 
ಪಕ್ಷಗಳೂ ಉದ್ರಿಕ್ತವಾಗಿ ಕೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದವು: 
- “ ಹುಂ , ಹೊಡಿ, ದೇವರ ಚಿತ್ರಕಾರ ! ಅವನ ಬಾಯಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಬಣ್ಣ 
ದಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸು ! ” 

ಮೊರಾವಿಯನ್ನು ಸಿತಾನೋವ್‌ಗಿಂತ ತುಂಬ ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ , ಆದರೆ 
ಅವನಷ್ಟು ಚುರುಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವನಷ್ಟೇ ಬೇಗ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಎಗರದಾ 
ಗಿದ್ದ. ಹಾಗಾಗಿ ತಾನು ನೀಡಿದ ಒಂದು ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಎರಡೂ 
ಮೂರೋ ಹೊಡೆತ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಈ ಹೊಡೆತಗಳು ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಯಾವ ಪರಿಣಾಮವನ್ನೂ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು 
ಸದಾಕಾಲವೂ ಗರ್ಜಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ, ತನ್ನ ವಿರೋಧಿಯನ್ನು ಹಾಸ್ಯಮಾಡು 
ತಲೇ ಇದ್ದ . ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ಪ್ರಬಲ ಮೇಲ್ಮುಖದ ಹೊಡೆತ 
ನೀಡಿದ , ಸಿತಾನೊವ್‌ನ ಬಲ ತೋಳಿನ ಎಲುಬು ಅದರ ಗೂಡಿನಿಂದ ಹೊರ 
ಬಂದಿತು . 

“ ಸಾಕು , ಅವರನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ , ಪಂದ್ಯ ಸಮಸಮ ಆಯಿತು ! ” ಎಂದು ಹಲ 
ವಾರು ಧ್ವನಿಗಳು ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದವು. ಕಾಳಗವನ್ನು ಹತ್ತಿರ 
ದಿಂದ ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದವರು ತಕ್ಷಣವೇ ಮುಂದೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನು ಬೇರೆ 
ಬೇರೆ ಮಾಡಿದರು . 

“ ಈ ದೇವರ ಚಿತ್ರಕಾರ ಅಷ್ಟೇನೂ ಬಲಶಾಲಿಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು 
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ಚುರುಕಾಗಿದ್ದಾನೆ ! ” ಎಂದು ಮೊದ್ಲಾವಿಯನ್ ಸದ್ಭಾವದಿಂದಲೇ ಹೇಳಿದ, “ ಆದರೂ 
ಇವನೊಬ್ಬ ಸೊಗಸಾದ ಮುಷ್ಠಿ ಕಾಳಗದವನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಹೀಗೆ ಹೇಳಲು 
ನನಗೇನೂ ಸಂಕೋಚವಿಲ್ಲ. ” 

ಇದುವರೆವಿಗೂ ಇವರಿಬ್ಬರ ಮುಷ್ಠಿ ಕಾಳಗ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಎಳೆಯರು 
ಈಗ ಯಾರು ಯಾರ ಮೇಲಾದರೂ ಸರಿ ಹೋರಾಡ ತೊಡಗಿದರು. ನಾನು 
ಸಿತಾನೊವ್‌ನನ್ನು ಮೂಳೆಕೂಡಿಸುವವನ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದೆ . ಅವನು ಎಸಗಿದ 
ಈ ಕಾರ್ಯ ಅವನ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಉನ್ನತ ಸ್ಥಾಯಿ 
ಗೇರಿಸಿದ್ದಿತು. ಅವನ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಗೌರವಗಳನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದ್ದಿತು. 

ಅವನು ತುಂಬ ನ್ಯಾಯವಂತನಾಗಿದ್ದ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕನಾಗಿದ್ದ. ಅದು ತನ್ನ 
ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿದ್ದಿತು ಎಂದೇ ಅವನು ಭಾವಿಸಿದಂತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಕದನಕುತೂಹಲಿ 
ಯಾಗಿದ್ದ ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್ ಅವನನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ಎಹ್, ಯಾವಾಗಲೂ ಉಬ್ಬಿತ್ತೀಯ ನೀನು, ಸಿತಾನೊವ್! ” ಎಂದ 
ವನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. “ನೀನು ನಿನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ಸಮೋವಾರ್‌ನಂತೆ ಉಬ್ಬಿ ಹೊಳೆ 
ಯುವಂತೆ ಮಾಡಿ ಮೆರೆಸುತ್ತಿದ್ದೀಯ - ನೋಡಿ, ನಾನು ಹೇಗೆ ಬೆಳಕಿನಂತೆ 
ಹೊಳೀತಿದೀನಿ, ಅಂತ ! ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಆತ್ಮ ಹಿತ್ತಾಳೆಯದು. ಅಷ್ಟೂ ಸಾಲ 
ದಕ್ಕೆ ನೀನು ಭಾರಿ ಬೇಸರ ತರಿಸುವವ...” 
- ಸಿತಾನೊವ್ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲವೋ ಅನ್ನುವಂತೆ 
ಲೇರ್ಮೊಂತೊವ್ನ ಕವನಗಳನ್ನು ತನ್ನ ನೋಟುಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕಾಪಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ತನ್ನ ಬಿಡು ಸಮಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಾಪಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲೇ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ ನಾನವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ : 

“ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಹಣ ಇದೆಯಲ್ಲ. ಹೋಗಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನೇ ಯಾಕೆ ಕೊಂಡುಕೋ 
ಬಾರದು ?” 

“ಉಹೂಂ, ಸ್ವಂತ ಕೈಬರಹದಲ್ಲೇ ಬರೆದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಹೆಚ್ಚು 
ಉತ್ತಮ ! ” ಅವನೆಂದ. 
- ಅಂದವಾದ ಅಲಂಕಾರಿಕವಾದ ಕೈಬರಹದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪುಟ ಬರೆದನಂತರ 
ಮಸಿ ಆರಲು ಕಾಯುತ್ತ ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದ: 


ವಿಷಾದರಹಿತನಾಗಿ, ಅದೃಷ್ಟಹೀನನಾಗಿ , 
ನೋಡುವೆ ನೀನೀ ಭೂಮಿಯ ಕಡೆಗೆ. 
ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ ನಿಜ ಸುಖಸಂಪದ 
ಇಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿರ ಸೌಂದರ್ಯ... 
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“ ಅದು ನಿಜ ” ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ, ಕಣ್ಣು ಕಿರಿದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು, “ ಅಬ್ಬಾ , 
ಈ ಕವಿ ಸತ್ಯವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ! ” 
- ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್‌ ಬಗೆಗೆ ಸಿತಾನೊವ್‌ನ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು 
ವಿಸ್ಮಿತನಾದೆ, ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್ ಕುಡಿದು ಅಮಲೇರಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಸಿತಾನೊವ್‌ನ 
ಜೊತೆ ಜಗಳವಾಡ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ. ಸಿತಾನೊವ್ ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ನನ್ನ ತಂಟೆಗೆ ಬರಬೇಡ! ದೂರ ಇರು !” 

ಆದರೂ ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್‌ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಸಿತಾನೊವ್ ಆ ಕುಡುಕ 
ನನ್ನು ನಿರ್ದಯದಿಂದ ಹೊಡೆಯ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ. ಎಷ್ಟು ನಿರ್ದಯದಿಂದ ಅಂದರೆ, 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಇಂಥ ಕದನಗಳನ್ನು ಅತ್ಯಾಸಕ್ತಿಯಿಂದ ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಇತರ 
ಚಿತ್ರಕಾರರೂ ಮುಂದೆ ಬಂದು ಈ ಮಿತ್ರರನ್ನು ಬಿಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . 

“ ಸಿತಾನೊವ್‌ನನ್ನು ಸಕಾಲದಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸದಿದ್ದರೆ ತನ್ನ ಬಗೆಗೇ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ 
ಯೋಚನೆ ಇಲ್ಲದೆ ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್‌ನನ್ನು ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ 
ನಷ್ಟೆ ” ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . 
- ಅಮಲಿಳಿದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೂ ಕಪೆಂದೂಖಿನ್ ಸದಾಕಾಲವೂ ಸಿತಾ 
ನೊವ್‌ನನ್ನು ಕಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಕಾವ್ಯಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವನ ದುರದೃಷ್ಟದ ಪ್ರೇಮವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ 
ಅಸೂಯೆಯನ್ನು ಕೆರಳಿಸಲು ಅಶ್ಲೀಲ ಆದರೆ ವಿಫಲ ಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಸಿತಾನೊವ್ ಆ ಕೊಸ್ಟಾಕನ ಕೀಟಲೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ನೀಡದೆ, 
ಕೋಪಗೊಳ್ಳದೆ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವನ ಜೊತೆಕೂಡಿಕೊಂಡು 
ತಾನೂ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. 

ಇಬ್ಬರೂ ರಾತ್ರಿ ಒಬ್ಬರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೊಬ್ಬರು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದರು . ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ 
ಏನೇನೋ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಈ ರಾತ್ರಿ ಸಂಭಾಷಣೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸಿತು. ಇಷ್ಟು ಸಂಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿ ಭಿನ್ನ ಸ್ವಭಾವದ ಇವರು ಇಷ್ಟು ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಯಾವ ವಿಷಯ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಅವರ ಸಮಾಪ 
ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ಕೊಸ್ಸಾಕ್ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಇಲ್ಲೇನು ಕೆಲಸ ನಿನಗೆ ? ” 
ಸಿತಾನೊವ್ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಗಮನವನ್ನೇ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಒಮ್ಮೆ ಅವರೇ ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದರು . 

“ಮಮಿಚ್, ನಿನ್ನ ಬಳಿ ತುಂಬ ಹಣ ಇದೆ ಅಂತಿಟ್ಟುಕೊ , ಅದರಿಂದ 
ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀಯ ? ” ಕೊಣಾಕ್ ಕೇಳಿದ, 
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“ ಪುಸ್ತಕ ಕೊಂಡುಕೋತೀನಿ.” 
“ ಮತ್ತೇನು ಮಾಡ್ತೀಯ ? ” 
“ನಂಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ” 

“ಎಹ್ !” ಎಂದು ಕಪೆಂದ್ರೂಖಿನ್ ನಿರಾಶನಾಗಿ ನನ್ನಿಂದ ಅತ್ತ ಕಡೆಗೆ 
ತಿರುಗಿದ. 

“ನೋಡಿದೆಯಾ? ” ಸಿತಾನೊವ್ ಶಾಂತನಾಗಿ ಹೇಳಿದ. “ ಯಾರೂ ಹೇಳ 
ಲಾರರು - ಹಿರಿಯರಾಗಲೀ , ಕಿರಿಯರಾಗಲೀ , ನಾನು ಹೇಳ್ತಿನಿ ಕೇಳು – 
ಐಶ್ವರ್ಯವೇ ಅಷ್ಟು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ . ಅದರಿಂದ ಏನು ಮಾಡ್ತೀಯ 
ಅನ್ನೋದು ಮುಖ್ಯ .” 

“ ಯಾವ ವಿಷಯ ನೀವು ಮಾತನಾಡ್ತ ಇರೋದು? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಅಂಥದೇನೂ ಇಲ್ಲಪ್ಪ , ಸುಮ್ಮನೆ ಕಾಲ ಕಳೆಯೋಕೆ - ನಿದ್ರೆ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ, 
ಅದಕ್ಕೆ ” ಕೊಸ್ಟಾಕ್ ಉತ್ತರಿಸಿದ. ಆದರೆ ಅನಂತರ ಅವರು ನನ್ನನ್ನೂ ತಮ್ಮ 
ಮಾತುಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳಲು ಬಿಟ್ಟರು. ಜನ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ವಿಷಯಗಳನ್ನೇ ಇವರು ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಚರ್ಚಿಸು 
ತಿದ್ದರೆಂದು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ – ದೇವರು, ನ್ಯಾಯ , ಸುಖ , ಹೆಂಗಸರ ಕುತಂತ್ರ 
ಹಾಗೂ ಮೌಢ, ಶ್ರೀಮಂತರ ದುರಾಶೆ, ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಅನ್ನುವುದು ಅರ್ಥ 
ವಾಗದಂಥ ಒಂದು ಕಗ್ಗಂಟು ಎಂಬ ವಾಸ್ತವಾಂಶ. 

ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಗಾಢವಾಗಿ ಕದಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಜೀವನ ಕೆಟ್ಟು 
ದಾಗಿದ್ದಿತು , ಅದನ್ನು ಉತ್ತಮಪಡಿಸಬೇಕು ಎಂಬುದನ್ನು ಅವರು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿ 
ದರು ಅನ್ನುವುದರಿಂದ ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಜೀವನವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು 
ಉತ್ತಮಪಡಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ಬಯಕೆ ಯಾರ ಮೇಲೂ ಯಾವ ರೀತಿಯ ಹೊಣೆ 
ಯನ್ನೂ ಹೊರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿನ ಜೀವನದಲ್ಲಾಗಲೀ ಚಿತ್ರ 
ಕಾರರ ನಡುವಿನ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧಗಳಲ್ಲಾಗಲೀ ಯಾವ ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನೂ 
ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ , ಎಂಬುದನ್ನೂ ನಾನು ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಈ ಎಲ್ಲ 
ಮಾತುಕತೆಗಳೂ ನನಗೆ ಜೀವನದ ಬಗೆಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಒಳ ಜ್ಞಾನ ನೀಡುವು 
ದರ ಜೊತೆಗೆ ಅದನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಬೇಸರದ ಶೂನ್ಯವನ್ನಾಗಿ ತೋರಿಸಿ 
ಕೊಟ್ಟವು. ಈ ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ಜನ, ಗಾಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಒಣಗಿದ ಎಲೆಗಳು ಕೊಳದ 
ಮೇಲೆ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವಂತೆ, ಯಾವುದೇ ಉದ್ದೇಶ ಅಥವಾ 
ಗುರಿ ಇಲ್ಲದೆ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು , ಮತ್ತೆ ತಾವೇ ಹೀಗೆ ಗೊತ್ತು 
ಗುರಿ ಇಲ್ಲದೆ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದನ್ನು ಖಂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು , ತೀವ್ರ ಅಸಮಾ 
ಧಾನ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು , 
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ಚಿತ್ರಕಾರರು ಯಾವಾಗಲೂ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು , ಇಲ್ಲವೇ ಪಶ್ಚಾ 
ತಾಪ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಇಲ್ಲವೇ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ದೂಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು , ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ 
ವಿಷಯಗಳ ಮೇಲೆ ಉಗ್ರ ವ್ಯಾಜ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ 
ನೋಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಇಲ್ಲಿ, ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ , ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯ ಕೊಳೆ ನೀರಿನ 
ಪಾತ್ರೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಹಲಗೆಗಳಲ್ಲೊಂದು ಕೊಳೆತು ಹೋಗಿ, ಒಂದು 
ದೊಡ್ಡ ರಂಧ್ರ ಉಂಟಾಗಿ , ಅದರ ಮೂಲಕ ಬೂಷ್ಟು ಹಿಡಿದ ಮಣ್ಣಿನ ದುರ್ನಾತ 
ದೊಂದಿಗೆ ತೀವ್ರ ಕೊರೆತದ ಥಂಡಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತ ನಮ್ಮ ಪಾದಗಳನ್ನು 
ಜಡ್ಡುಗಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಇದರ ಬಗೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಯೋಚನೆ ಮಾಡದೆ ಈ ಜನ 
ಪರಲೋಕದಲ್ಲಿ ತಮಗೆ ಏನು ಆಗುವುದೋ ಎಂದು ಊಹಿಸುವುದರಲ್ಲೇ 
ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಾವೆಲ್‌ನೂ ನಾನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಸಕ್ತಿ ವಹಿಸಿ ಆ ರಂಧ್ರ 
ವನ್ನು ಒಣಹುಲ್ಲು ಹಾಗೂ ಚಿಂದಿ ಬಟ್ಟೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆವು. 
ಹೊಸ ನೆಲದ ಹಲಗೆ ಹಾಕಬೇಕೆಂದು ಜನ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರಷ್ಟೆ . ಆದರೆ 

ಏನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ರಂಧ್ರ ಮಾತ್ರ ದೊಡ್ಡದಾಗುತ್ತಲೇ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಬಿರುಗಾಳಿ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಗಾಳಿ ಅದರ ಮೂಲಕ ತುತ್ತೂರಿಯಂತೆ ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು 
ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನೆಗಡಿ ಕೆಮ್ಮು ಬರುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಗಾಳಿ 
ಕಿಂಡಿಯ ಮೇಲಿನ ಲೋಹದ ಮುಚ್ಚಳವು ಭೀಕರವಾಗಿ ಕಿರುಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು . 
ಅದರ ವಿರುದ್ಧ ಜನ ಹೊಲಸು ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಶಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರೇ ಹೊರತು ಅದನ್ನು 
ಹೋಗಲಾಡಿಸಲು ಏನೂ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ನಾನೇ ಅದಕ್ಕೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ ಕೀರಲು 
ಶಬ್ದ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ . ಆಗಲೂ ಖರೆವ್ ಕಿವಿ ನಿಮಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಆಲಿಸುತ್ತ 
ಹೇಳಿದ: 

“ಕೀರಲು ಶಬ್ದ ಇಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ಬಾಳು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ನೀರಸವೇ ಆಯಿತು ! ” 

ಸ್ನಾನಗೃಹದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದಕೂಡಲೇ ಅವರು ತಮ್ಮ ಕೊಳಕು ಹಾಸಿಗೆಗಳ 
ಮೇಲೆ ಮೈ ಚೆಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದರು . ಕಸ ಕೊಳೆ, ದುರ್ನಾತ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರ ಗಮನಕ್ಕೂ 
ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಳನ್ನು ದುರ್ಭರವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅನೇಕಾನೇಕ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ 
ಅಂಶಗಳು ಇಲ್ಲಿದ್ದವು. ಅವನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ನಿವಾರಿಸಬಹುದಿತ್ತು . ಆದರೆ ಯಾರೂ 
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಯಾವ ಯತ್ನವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಬಹುವೇಳೆ ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ ಜನರ ಬಗೆಗೆ ಯಾರಲ್ಲಿ ಕರುಣೆ ಇದೆ ? ಯಾರಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. ದೇವರಲ್ಲಿ ಸಹ 
ಇಲ್ಲ.... ” 
- ಆದರೆ ಕೊಳೆ, ಹೇನುಕೂರೆಗಳಿಂದ ಹಿಂಸೆಗೊಳಗಾಗಿ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದ ದವೀ 
ದೊವ್ನ ಮೈಯನ್ನು ಪಾವೆಲ್‌ನೂ ನಾನೂ ತೊಳೆದಾಗ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು 
ಗೇಲಿ ಮಾಡಿದರು. ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ನಾನಗೃಹದ ಸೇವಕರೆಂದು ಕರೆದರು . ತಮ್ಮ 
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ಅಂಗಿಗಳನ್ನು ಒಗೆದು ಕೂರೆಗಳಿಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಡಿಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಅವುಗಳನ್ನು 
ನಮ್ಮ ಮುಂದೊಡ್ಡಿದರು . ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ನಾವು ಏನೋ ತುಂಬ ಅವಮಾನ | 
ಕರವಾದುದನ್ನು , ತುಂಬ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾದುದನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಂತೆ ಅಣಕಿಸಿದರು. 
- ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ನಿಂದ ಹಿಡಿದು ಲೆಂಟ್ ಹಬ್ಬದವರೆಗೆ ದವೀದೊವ್ ತನ್ನ 
ಮಲಗು ಬಡುವಿನ ಮೇಲೆ ಸತತವಾಗಿ ಕೆಮ್ಮು ಮಲಗಿದ್ದ. ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ 
ಕೆಮ್ಮಿದಾಗಲೂ ರಕ್ತ ಶ್ಲೇಷ್ಮಗಳನ್ನು ಮುದ್ದೆಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ಹೊರ ಉಗುಳು 
ತಿದ್ದ. ಅದು ಅನೇಕ ವೇಳೆ ಕಲಗಚ್ಚು ಪಾತ್ರೆಯೊಳಗೆ ಬೀಳದೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದು ಹರಡುತ್ತಿತ್ತು . ರಾತ್ರಿವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಸನ್ನಿಯಲ್ಲಿದ್ದವನಂತೆ ಕಿರು 
ಚಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ನಮಗೆ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡಲೇ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. . . 

ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು : 
“ ದವೀದೊವ್‌ನನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿಸಬೇಕು ! ” 

ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮೊದಲನೆಯ ಸಬೂಬು ದವೀದೊವ್ನ 
ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟನ್ನು ನವೀಕರಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು, ಅನ್ನುವುದು. ಅದು ಮಾಡದೆ ಅವ 
ನನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿಸುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಮೇಲೆ ಅವನ ಆರೋಗ್ಯ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಉತ್ತಮಗೊಂಡಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು . ಕೊನೆಗೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು : 

“ ಅವನನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿಸಿದರೂ ಒಂದೇ , ಬಿಟ್ಟರೂ ಒಂದೇ . ಹೇಗಿ 
ದ್ದರೂ ಬೇಗನೆ ಸತ್ತೇ ಸಾಯ್ತಾನೆ! ” 
- “ ನಿಜವೇ . ನಾನು ಬೇಗನೆಯೇ ಸಾಯ್ತಿನಿ” ಎಂದು ಆ ರೋಗಿಯೂ 
ಒಪ್ಪಿಗೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. .. 
- ಅವನೊಬ್ಬ ಸದ್ದುಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದ ಹಾಸ್ಯಗಾರನಾಗಿದ್ದ. ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಸುತ್ತ 
ಮುಸುಕಿದ್ದ ಬೇಸರವನ್ನು ಚೆದುರಿಸಲು ಅವನೂ ಶಕ್ತಿ ಮಾರಿ ಯತ್ನಿಸಿದ. 
ತನ್ನ ಕಪ್ಪಾದ ಕಳೇಬರದಂಥ ಮುಖವನ್ನು ತನ್ನ ಮಲಗುವ ಬಡುವಿನ ಅಂಚಿಗೆ 
ತಂದು ಗೊರಗುಟ್ಟುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ ಸಜ್ಜನರೇ , ಕೇಳಿ, ಕೇಳಿ, ಮೇಲಿನ ಬಡುವಿಗೆ ಏರಿದ ಮನುಷ್ಯನ ಮಾತು 
ಕೇಳಿ ! ” 

ಆಮೇಲೆ ಈ ಕೆಳಗಿನಂಥ ಏನಾದರೂ ಭೀಭತ್ಸ ಹುಚ್ಚು ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಉಚ್ಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 


ಜೀವಿಸುತಿಹೆ ನಾನೀ ಮೇಲಿನ ಬಡುವಿನ ಮೇಲೆ 
ಎಚ್ಚೆತ್ತಿಹೆನು ಬಲು ಬೇಗ ! 
ಮುತ್ತಿಹವು ಜಿರಲೆಗಳು ಮೈಮೇಲೆ 
ನಿದ್ದೆಯೋ ಎಚ್ಚರವೋ ಅವರೆಲ್ಲ ಭೇದ!- 
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“ನೋಡಿದಿರಾ, ಎಂಥ ಗಟ್ಟಿಗ ಇವನು. ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಧೈರ್ಯ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳು 
ವುದಿಲ್ಲ !” ಎಂದು ಇತರರು ಮೆಚ್ಚಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಪಾವೆಲ್‌ನೂ ನಾನೂ ಅವನ ಮಲಗುವ ಬಡುವಿಗೆ ಹತ್ತಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವನು ನಮ್ಮನ್ನು ಬಲವಂತದಿಂದ ನಗೆ ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಸ್ವಾಗ 
ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ನಿಮಗೇನು ಕೊಡಲಿ , ಪ್ರಿಯ ಅತಿಥಿಗಳೇ ? ಸೊಗಸಾದ ಹಸನಾದ ಜೇಡ 
ವನ್ನು ಕೊಡಲಾ ? ” 
- ಸಾವು ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಂದಿತು . ಇದು ಅವನನ್ನು ಚಿಂತೆಗೀಡು 
ಮಾಡಿತ್ತು . 

“ ನಾನು ಸಾಯೋದೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣಿಸುತ್ತಲ್ಲ ! ” ಎಂದವನು ಮುಚ್ಚು 
ಮರೆ ಇಲ್ಲದ ವ್ಯಗ್ರತೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
- ಸಾವಿನ ಎದುರು ಅವನ ನಿರ್ಭಯತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಪಾವೆಲ್ ಹೆದರಿದ್ದ. 
ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ರೆ ಮಧ್ಯೆ ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ : 
- “ಮಮಿಚ್ ! ಅವನು ಸದಾನೋ ಏನೋ ... ಹೀಗೇ ನಾವಿಲ್ಲಿ ಮಲ 
ಗಿರುವಾಗಲೇ ಯಾವತ್ತೋ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಅವನು ಸತ್ತು ಹೋಗಿರಾನೆ. ಓಹ್ 
ದೇವರೇ , ಸಾವೆಂದರೆ ನನಗೆಷ್ಟು ಭಯ !” 

ಅಥವಾ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಅವನು ಜೀವಿಸಿದ್ದಾದರೂ ಯಾಕೆ ? ಇಪ್ಪತ್ತರ ಮುನ್ನವೇ ಸಾಯು 
ತಿದಾನೆ ! ” 
- ಒಂದು ಬೆಳುದಿಂಗಳ ರಾತ್ರಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದ. ಅವನ ಕಣ್ಣು 
ಗಳು ಭೀತಿಯಿಂದ ಉಬ್ಬಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. 
- “ಕೇಳು, ಕೇಳು ! ” 

ಮೇಲಿನ ಮಲಗುಬಡುವಿನಲ್ಲಿ ದವೀದೊವ್ ಕರ್ಕಶವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತ 
ಬೇಗ ಬೇಗ ಆದರೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುದು ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು : 

“ಕೊಡು, ಇಲ್ಲಿ... ಕೊ -ಒಡು...” 
ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಬಿಕ್ಕಳಿಸ ತೊಡಗಿದ. 

“ ಅವನು ಸಾಯ್ತಿದಾನೆ. ದೇವರಾಣೆ, ನೀನೇ ನೋಡು! ” ಪಾವೆಲ್ 
ಉದ್ವೇಗಗೊಂಡವನಾಗಿ ಹೇಳಿದ. 
- ಅಂದು ಹಗಲೆಲ್ಲ ನಾನು ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದಿಂದ ಮಂಜನ್ನು ಬಾಚಿತೆಗೆದು 
ಹೊರಗೆ ಮೈದಾನಕ್ಕೆ ಹೊತ್ತು ಹಾಕಿದ್ದೆ. ನನಗೆ ವಿಪರೀತ ಸುಸ್ವಾಗಿತ್ತು . ಮಲ 
ಗುವುದು ಬಿಟ್ಟು ನನಗೆ ಬೇರೇನೂ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
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“ಕ್ರಿಸ್ತನಾಣೆ, ಮಲಗಬೇಡ ಕಣೋ ! ” ಪಾವೆಲ್ ಬೇಡಿಕೊಂಡ. . 
“ಮಲಗಬೇಡ! ” 

ಆಮೇಲೆ ಹಠಾತ್ತನೆ ಜಿಗಿದು ನಿಂತು ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಕೂಗಿಕೊಂಡ: 
“ ಏಳಿ, ಏಳಿ ! ದವೀದೊವ್ ಸತ್ತಿದಾನೆ ! ” 

ಕೆಲವರು ಎಚ್ಚತ್ಯರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದಲೂ ಹೊರ| 
ಬಂದರು . ರೇಗುತ್ತ ಏನು ಜರುಗಿತೆಂದು ಕೇಳಿದರು. 

ಕಪೆಂದೂಬಿನ್ ಮೇಲಿನ ಮಲಗುವ ಬಡುವಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಹೋಗಿ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ದಿಂದ ಹೇಳಿದ: 

"ಹೌದು, ಸತ್ತಿರುವಂತಿದೆ. ಆದರೂ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾವಿದೆ.” | 

ಎಲ್ಲರೂ ಮೌನ ತಳೆದರು . ಖರೆವ್ ಶಿಲುಬೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ 
ಕಂಬಳಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಗುತ್ರನಾಗಿ ಹೊದ್ದುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ : 

“ ಸರಿ , ಅವನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಶಾಂತಿ ದೊರಕಲಿ !” 

“ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಬಳಿಗೆ ಒಯು ಮಲಗಿಸುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು ” ಯಾರೋ 
ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದರು . 

ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬರುತ್ತ ಕಪಂದ್ಯಖಿನ್‌ ಕಿಟಕಿ ಮೂಲಕ ಹೊರ ನೋಡಿ 
ಆಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ: 

“ ಬೇಡ, ಅಲ್ಲೇ ಬೆಳಗಿನವರೆಗೂ ಮಲಗಿರಲಿ – ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದಾಗಲೂ 
ಅವನು ಯಾರಿಗೂ ಎಂದೂ ತೊಂದರೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ” 

ಪಾವೆಲ್ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ದಿಂಬಿನಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿಸಿ ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿ ಅತ್ಯ . 
ಸಿತಾನೊವ್ನಾದರೋ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳಲೂ ಇಲ್ಲ. 


- 


XV 


ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಮಂಜು ಕರಗಿತು, ಆಗಸದಲ್ಲಿ ಮಾಗಿ ಮೋಡಗಳು ಕರಗಿದವು. 
ಅವು ಕರಗಿ ನೆಲದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಒದ್ದೆಯಾದ ಮಂಜು ಹಾಗೂ ಮಳೆ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಬೀಳ ತೊಡಗಿದವು. ಸೂರ್ಯನಿಗೆ ಈಗ ತನ್ನ ದೈನಂದಿನ ಸುತ್ತು ಹಾಕಲು 
ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಬೇಕಾಯಿತು. ಗಾಳಿ ಹೆಚ್ಚು ಬೆಚ್ಚಗಾಯಿತು. ವಸಂತ ಆಗಲೇ 
ಬಂದಿದ್ದಿತು , ಆದರೆ ಅದು ಧಾವಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುವ ಮುನ್ನ ಊರ ಹೊರಗೆ 
ಎಲ್ಲೋ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಾಲೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು . 
ಬೀದಿಗಳು ಕೆಂಪು ಕಂದು ಕೆಸರಿನಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿದ್ದವು. ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಮಂಜು ಕರಗಿದ ನೀರು ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಹೊಳೆಗಳಾಗಿ ಗುಳಗುಳನೆ ಶಬ್ದ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು . ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಗಳು ಆನಂದದಿಂದ ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಟ್ಟು 
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ಅರೆಸ್ವಾಂತ್‌ಸ್ಮಯ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಮಂಜು ಕರಗಿದ್ದ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಗರಾ 
- ಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಗಳಂತೆಯೇ ಜನರೂ ಚಡಪಡಿಸ ತೊಡಗಿದರು . ವಸಂತ 
ಕಾಲದ ಮೆಲುಸದ್ದುಗಳಿಗೂ ಆಚೆ ಅವನ್ನೂ ಮಾರಿ ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರಿಯ 
ವರೆಗೂ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಲೆಂಟೆನ್ ಘಂಟೆಗಳ ಧ್ವನಿ 
ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅದು ಹೃದಯವನ್ನು ಸಣ್ಣ ಮೃದು ಕುಲುಕಾಟಗಳಿಂದ 
ತೂಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಈ ಘಂಟಾರವದಲ್ಲಿ , ವೃದ್ದರ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿರುವಂತೆ, ಯಾವುದೋ 
ರೀತಿಯ ನೋವು ಅಡಗಿದ್ದಿತು. ಆ ಘಂಟೆಗಳು ಶೀತಲ ವಿಷಣ್ಣ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ, 
“ ಒಂ - ದಾ - ನೊಂ - ದು ಕಾಲ- ದಲ್ಲಿ... ಹಿಂದೆ... ಹಿಂದೆ...” ಎಂದು ಹೇಳು 
ತಿದ್ದವೋ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 
- ನನ್ನ ಹೆಸರಿನ ಸಂತನ ದಿನ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯವರು ನನಗೆ ಸುಂದರವಾಗಿ 
ಕಾಣುವಂತೆ ಬಣ್ಣ ಹಾಕಿದ ದೇವ ಪುರುಷ ಅಲೆಕ್ಟೇ‌ನ ಪುಟ್ಟ ಚಿತ್ರಫಲಕ 
ವೊಂದನ್ನು ಬಳುವಳಿಯಾಗಿ ನೀಡಿದರು . ಖರೆವ್ ಒಂದು ಉದ್ದವಾದ 
ಗಂಭೀರವಾದ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದ. ಅದನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. 
- “ನೀನಾದರೂ ಯಾರು ? ” ಅವನೆಂದ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಮೇಲೇರಿಸಿ ಕೈ 
ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಮೇಜನ್ನು ತಟ್ಟುತ್ತ , “ ಒಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗ, ಹದಿಮೂರುವರ್ಷ 
ಗಳ ಅನಾಥ ಬಾಲಕ. ನಾನಾದರೋ ನಿನಗೆ ನಾಲ್ಕರಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಿನವ. ನೀನು 
ಜೀವನದಿಂದ ವಿಮುಖನಾಗದೆ ಅದನ್ನು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಎದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದೀಯ . 
ಇದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತೇನೆ, ಶ್ಲಾಘಿಸುತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಹೀಗೆಯೇ 
ಸದಾ ಇರು. ಇದು ಒಳ್ಳೆಯದು ! ” 

ಅವನು ದೇವರ ದಾಸರ ಬಗೆಗೂ ದೇವರ ಸೇವಕರ ಬಗೆಗೂ ಹೇಳಿದ. 
ಆದರೆ ದಾಸರಿಗೂ ಸೇವಕರಿಗೂ ನಡುವೆ ಏನು ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ತಿಳಿ 
ಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೂ ಅದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದೇ ನನ್ನ ಭಾವನೆ. ಅವನ ಭಾಷಣ 
ಸಪ್ಪೆಯಾಗಿತ್ತು . ಜನ ಅವನನ್ನು ಆಡಿಕೊಂಡು ನಕ್ಕರು. ನಾನಾದರೂ ಚಿತ್ರ 
ಫಲಕವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಭಾವಭರಿತನಾಗಿ ಸಂಕೋಚದಿಂದ ತುಂಬಿ ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯದೆ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಕೊನೆಗೆ ಕಪೆಂದೂಖಿನ್ ರೇಗುತ್ತ 
ಭಾಷಣಕಾರನು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದೀಯ ನೀನು ? ಸತ್ತವರ ಗುಣಗಾನ ಮಾಡಿದಂತಿದೆ . 
ಸಾಕು ನಿಲ್ಲಿಸು . ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಅವನ ಕಿವಿ ನೀಲಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ.” 

ಆದರೆ ಅವನೇ ನನ್ನ ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳಿದ : 
“ ನಿನ್ನಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಗುಣವೆಂದರೆ ನೀನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬಂಧು 
ವಾಗಿದ್ದೀಯ . ಇದು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯದು ! ಅದರಿಂದ ನೀನು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದಾ 
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ಗಲೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಬಯುವುದಾಗಲೀ ಹೊಡೆಯುವುದಾಗಲೀ ನಮಗೆ ಕಷ್ಟ 
ವಾಗಿದೆ ! ” 

ಎಲ್ಲರೂ ಕಂಗೊಳಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು . ನಾನು 
ನಾಚುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ನಗಾಡಿದರು. ಈ ಸಮಾರಂಭ ಇನ್ನೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ನಡೆಯುತ್ತ ಹೋಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಹುಶಃ ಆನಂದಪರವಶನಾಗಿ 
ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆನೇನೋ . ನಾನು ಈ ಜನರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಪ್ರಯೋಜನ 
ಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದೆನೆಂಬುದು ನನಗೆ ಅಮಿತಾನಂದ ತಂದಿದ್ದಿತು. ಆದರೂ ಅಂದು 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನ್ನತ್ತ ತಲೆ ಆಡಿಸಿ ಸೂಚಿಸುತ್ತ ಪ್ರೋತ್ 
ವಸೀಲೈವ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ: 

“ ಹೊಲಸು ಹುಡುಗ ಇವನೊಬ್ಬ, ಯಾವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ನೆಟ್ಟಗೆ ಮಾಡ 
ಲಾರ ! ” 

ಅಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಂದಿನಂತೆ ನಾನು ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಪರಾಹ್ನ 
ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ: 

“ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕಣಜದ ಮೇಲ್ಯಾವಣಿಯ ಮೇಲಿರುವ ಮಂಜನ್ನೆಲ್ಲ 
ಪಿಕಾಸಿಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿ ಹಾಕಿ ಅದನ್ನು ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯ ಶೈತ್ಯಾಗಾರದಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾಕ್ 
ಮಾಡಿ ಇಡು. ” 
- ಅಂದು ನನ್ನ ಹೆಸರಿನ ಸಂತನ ದಿನವಾಗಿದ್ದಿತೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದೇ ನಾನಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 

ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸುವ ಸಮಾರಂಭ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ 
ನಾನು ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಿಸಿ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಓಡಿದೆ. ಕಣಜದ ಮೇಲೆ ಇಡೀ ಚಳಿಗಾಲ 
ಬಿದ್ದು ರಾಶಿಗೂಡಿದ್ದ ಮಂಜನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಾಕಲು ಪಿಕಾಸಿಯೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹತ್ತಿ ಹೋದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಆ ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯ 
ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದಿಡುವುದನ್ನೇ ಮರೆತೆ. ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿ ಹಾಕಿದ 
ಮಂಜೆಲ್ಲ ಬಾಗಿಲ ಮೇಲೆ ರಾಶಿ ಬಿದ್ದು ಬಾಗಿಲೇ ಅದರಡಿ ಮುಚ್ಚಿ ಹೋದಂತಾ 
ಯಿತು. ನಾನು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪು ತಿಳಿದು ಬಂದಾಗಕೂಡಲೇ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ಮಂಜನ್ನು ಎತ್ತಿ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹಾಕ ತೊಡಗಿದೆ. ಆದರೆ ಆ ಮಂಜು ಒದ್ದೆ 
ಯಾಗಿತ್ತು , ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು . ಲೋಹದ ಪಿಕಾಸಿ ಇಲ್ಲದೆ ನಾನು 
ಮರದ ಪಿಕಾಸಿಯನ್ನೇ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದು ಒದ್ದೆ ಮಂಜಿನ ಭಾರ 
ತಡೆಯಲಾರದೆ ಮುರಿಯಿತು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿ 
ಚಾರಕ ಗೇಟ್ ಬಳಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ . “ ಸುಖದ ಹಿಂದೆ ಯಾವತ್ತೂ ದುಃಖ ” 
ಅನ್ನುವ ರಷ್ಯನ್ ಗಾದೆಯನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುವಂತೆ ಅವನು ಬಂದಿದ್ದ. 
- “ ಪ್‌ವಮ್ ” ಎಂದು ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬರುತ್ತ ಅಣಕಿಸುವ ಧ್ವನಿ 
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ಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: “ಸೊಗಸಾದ ಕೆಲಸಗಾರ ನೀನು ! ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ! ನಿನ್ನ 
ಈ ಹುಚ್ಚು ತಲೆ ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕು ಮೊಟ್ಟಿದರೆ ನಿನ್ನ ಬುದ್ದಿ ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ ...” 
. ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ಪಿಕಾಸಿಯ ಮುರಿದ ಹಿಡಿಯನ್ನೇ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನನ್ನ 
ಕಡೆಗೆ ಜೋರಾಗಿ ಬೀಸಿದ. ನಾನು ತಕ್ಷಣವೇ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಾಗಿ ಕುಳಿತು ಹೊಡೆತ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಕೋಪದಿಂದ ಹೇಳಿದೆ : 

“ ನನ್ನನ್ನೇನೂ ನಿಮ್ಮ ಅಂಗಳ ಗುಡಿಸುವವನನ್ನಾಗಿಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ ! ” 

ಅವನು ಕೋಲನ್ನು ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಕಡೆಗೆ ಗುರಿಮಾಡಿ ಬೀಸಿದ . ನಾನು 
ಬೊಗಸೆ ತುಂಬ ಮಂಜು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಅವನ ಮುಖಕ್ಕೆ ನೇರವಾಗಿ ಎರ 
ಚಿದೆ. ಪಿಚಕ್ ಪಚಕ್ ಎಂದು ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದ ಮಂಜನ್ನು ಉಗುಳುತ್ತ ಅವನು 
ಓಡಿ ಹೋದ. ನಾನು ನನಗೆ ನೀಡಲಾಗಿದ್ದ ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಬಿಟ್ಟು 
ಕರ್ಮಶಾಲೆಗೆ ಹೋದೆ. ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳನಂತರ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನ 
ಮಡದಿಯಾಗಲಿದ್ದ ಸಪ್ಪೆ ಗುಳ್ಳೆಮುಖದ ಸದಾ ಚಡಪಡಿಸುವ ಯುವ 
ಹೆಂಗಸು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಓಡುತ್ತ ಬಂದಳು. 

“ಮಮಿಚ್, ನೀನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಂತೆ ! ” 
“ಉಹೂಂ. ನಾನು ಹೋಗೊಲ್ಲ” ನಾನೆಂದೆ. 
“ ಇದೇನಿದು - ಹೋಗೊಲ್ಲವೇ ? ” ಲರಿಯೋನಿಚ್ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದ. 

ನಾನು ನಡೆದ ವಿಷಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದೆ. ಚಿಂತಾಕ್ರಾಂತನಾಗಿ ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿ 
ಕೊಂಡು ಅವನೇ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿಹೋದ. ಸಣ್ಣ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ: 

“ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಧೈರ್ಯ ತೋರಿದೆ ಅಂತಲೇ ಕಾಣುತ್ತೆ ಕಣೋ , ಮಗು. ” 
- ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ತುಂಬ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನನ್ನು ಶಪಿಸುವ ಮಾತುಗಳು ಗುಂಯ್ 
ಗುಟ್ಟಿದವು. 

“ನಿನ್ನನ್ನು ಖಂಡಿತ ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದು ಹಾಕ್ತಾರೆ” ಕಪೆಂದೂಖಿನ್‌ ಹೇಳಿದ. 
- ಅದು ನನ್ನನ್ನೇನೂ ಗಾಬರಿಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನೊಂದಿಗೆ 
ನನ್ನ ಸಂಬಂಧಗಳು ಬಹಳ ಕಾಲದಿಂದ ತುಯ್ತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಎಂದೇ ಸಿಡಿಯುವ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದವು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ದ್ವೇಷಿಸು 
ತಿದ್ದ. ನಾನೂ ಅದಕ್ಕೆ ಹಾಗೆಯೇ ಅವನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವನು 
ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬಯಸಿದ್ದೆ. 

ಅವನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅಂಗಡಿಯ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬೇಕಂತಲೇ ಕೆಲವು ನಾಣ್ಯ 
ಗಳನ್ನು ಕೆಡವುತ್ತಿದ್ದ - ಗುಡಿಸುವಾಗ ಅವು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕುವಂತೆ. ನಾನು ನಾಣ್ಯ 
ಗಳನ್ನು ಕಂಡ ಕೂಡಲೇ ಯಾವಾಗಲೂ ಭಿಕ್ಷುಕರಿಗೆ ನೀಡಲೆಂದು ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು 
ಇರಿಸಿದ್ದ ಬಟ್ಟಲಿನೊಳಕ್ಕೆ ಅವನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಯಾಕೆ ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು 
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ಹಾಗೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಊಹಿಸಿ ತಿಳಿದಾಗ ನಾನವನಿಗೆ 
ಹೇಳಿದೆ: 

“ನೀವುಹೀಗೆ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಎಸೆಯುವುದರಿಂದ ಯಾವ ಪ್ರಯೋ 
ಜನವೂ ಇಲ್ಲ ! ” 

ಖತಿಗೊಂಡವನಂತೆ ಮುಖ ಕೆಂಪಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅವನು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ನನಗೇ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳೋಕೆ ಹೊರಟೆಯಾ ? ಎಷ್ಟು ಧೈರ್ಯ ನಿನಗೆ ! 
ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನೋದುನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ! ” ತುಸು ತಡೆದು ಮತ್ತೆ 
ಹೇಳಿದ : “ ನಾನು ಬೇಕಂತಲೇ ಹೀಗೆ ಮಾಡ್ತಿದೀನಿ ಅಂತ ಯಾಕೆ ನೀನು ಅಂದು 
ಕೋತಿಯ ? ಜೇಬಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ನಾಣ್ಯಗಳು ಅಪ್ಪಿತಪ್ಪಿ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳು 
ಇವೆ, ಅಷ್ಟೆ . ” 
- ನಾನು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ಓದುವುದನ್ನು ಅವನು ನಿಷೇಧಿಸಿ, ಹೇಳಿದ: 

“ ಓದು ನಿನ್ನಂಥವರಿಗಲ್ಲವೋ , ದೇವತಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞನಾಗಬೇಕು ಅಂತ ನೀನು 
ಅಂದುಕೊಂಡಿಯೋ ಹೇಗೆ? ಪರೋಪಜೀವಿ !” 

ನಾಣ್ಯ ಕದಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿಯುವ ಯತ್ನವನ್ನು ಅವನು 
ಮುಂದುವರಿಸಿದ. ಗುಡಿಸುವಾಗ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಇಪ್ಪತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ 
ನಾಣ್ಯವೊಂದು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸಂದಿಗೊಂದಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಅವನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕಳ್ಳತನದ ಆರೋಪ ಹೊರಿಸುವುದು ಖಂಡಿತವೆಂಬು 
ದನ್ನು ನಾನು ಮನಗಂಡೆ. ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಆಡುತ್ತಿರುವ ಈ ಆಟವನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವಂತೆ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದೆ. ಆದರೆ 
ಅದೇ ದಿನವೇ ನಾನು ಪಾನಶಾಲೆಯಿಂದ ಟೀ ಕೆಟಲ್ ತುಂಬ ಬಿಸಿ ನೀರಿನೊಂದಿಗೆ 
ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಯ 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೆ : 

ಬೇಗನೆಯೇ ನಾವು ಮೂರು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳ ತುಂಬ ಹೊಸ ಸ್ತೋತ್ರ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಲಿರುವೆವು. ಅವನು ಅವುಗಳಲೊಂದನ್ನು ಕದಿಯುವಂತೆ 
ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡು. ” 

ಅವರು ನನ್ನ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ನಾನು ಮನಗಂಡೆ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ನಾನು ಒಳ ಬಂದಕೂಡಲೇ ಇಬ್ಬರೂ ಪೇಚಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದವರಂತಾದರು. 

ಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಒಬ್ಬ ದುರ್ಬಲನಾದ, ಬಡಕಲು ಶರೀ 
ರದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ಕುತಂತ್ರದ ಕಣ್ಣುಗಳಿದ್ದವು. ಅವನನ್ನು 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಕೆಲಸಕ್ಕಿರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಅವನು ಕುಡುಕ 
ನಾಗಿದ್ದ. ಕುಡಿಯಲು ಹೊರಟು ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನ ಯಜಮಾನ 
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ಅವನನ್ನು ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಮತ್ತೆ ಸೇರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಹೊರಗೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವನು ವಿಧೇಯನಾಗಿದ್ದ, ಯಜಮಾನನ 
ಅತ್ಯಂತ ಸಣ್ಣ ಕೋರಿಕೆಗಳನ್ನೂ ಪೂರೈಸುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾವಾಗಲೂ ತುಟಿಯ 
ತುದಿಯಲ್ಲಿ ತಿರಸ್ಕಾರದ ನಗೆ ಹೊಂದಿರುತ್ತಿದ್ದ, ಚುಚ್ಚು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡು 
ವುದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಹಲ್ಲುಗಳು ಬೆಳ್ಳಗೆ ಆರೋಗ್ಯದಿಂದಿದ್ದರೂ 
ಬಾಯಿಯಿಂದ ಮಾತ್ರ ಕೆಟ್ಟ ಹಲ್ಲುಗಳಿರುವವರ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಬರುವಂತೆ , 
ದುರ್ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು , 
- ಅವನು ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು ನನ್ನ 
ವಿರುದ್ಧ ಪಿತೂರಿಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದಾನೆಂದು ಶಂಕಿಸಲು ನಾನು ಈ ಮುನ್ನ ಅವ 
ನೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿದ್ದ ಒಂದು ಅನುಭವ ಕಾರಣವಾಗಿದ್ದಿತು . ಒಂದು ದಿನ ಅವನು 
ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯ ಮುಗುಳ್ಳಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ 
ನನ್ನ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳಿಸಿ ನನ್ನ ಕೂದಲು ಹಿಡಿದು ಜಗ್ಯ ತೊಡಗಿದ. 
ನಾವು ಸೆಣಸ ತೊಡಗಿದೆವು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಹೊರ ಪ್ರಾಕಾರದಿಂದ ಅಂಗಡಿ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲಿದ್ದ ಕೆಲವು 
ದೊಡ್ಡ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಮೇಲೆ ತಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. ಅವನು ಇದರಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿ 
ಯಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನಾನು ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿಯೂ ಗಾಜನ್ನು ಒಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕೆತ್ತನೆ 
ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಮುರಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಬೆಲೆ ಬಾಳುವ ಚಿತ್ರಕೃತಿಗಳಿಗೆ ಹಾನಿ ಉಂಟು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ ಇರದಿದ್ದುದರಿಂದ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಸುಲಭ 
ವಾಗಿ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳಿಸಿದೆ. ಆಗ ನನಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವಂತೆ ಈ ಗಡ್ಡದ ಮನುಷ್ಯ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ತನ್ನ ಗಾಯಗೊಂಡ ಮೂಗನ್ನು ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಳ ತೊಡಗಿದ . 

ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ಯಜಮಾನರಿಬ್ಬರೂ ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೊರಗೆ 
ಹೋಗಿ ನಾವಿಬ್ಬರೇ ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನು ತನ್ನ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಒಕ್ಕ 
ಣ್ಣಿನ ಕೆಳಗೆ ಊದಿದ್ದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ , ಸ್ನೇಹಭಾವದಿಂದ ಹೇಳಿದ್ದ : 

“ ನಾನು ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆಯ ಮೇಲೆ ಎರಗಿ ಬಿದ್ದೆ ಅಂದು 
ಕೊಂಡೆಯಾ? ನಾನೇನೂ ಮೂರ್ಖನಲ್ಲ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ನೀನು ನನ್ನನ್ನು 
ಸೋಲಿಸ್ತೀಯ ಅಂತ . ನಾನೊಬ್ಬ ದುರ್ಬಲ ವ್ಯಕ್ತಿ , ಕುಡುಕ . ಯಜಮಾನ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡು ಅಂತ ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದ್ದ. ' ಚೆನ್ನಾಗಿ ಥಳಿಸು . ಅವರ ಅಂಗಡಿಗೆ ಅವನು 
ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಹಾನಿ ಮಾಡುವಂತೆ ಮಾಡು . ಅವರಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಷ್ಟ 
ವಾಗಲಿ' ಅಂತ ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದ. ನಾನೇ ಆಗಿದ್ದರೆ ಎಂದೂ ನಿನಗೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು 
ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೋಡು ಎಂಥ ಹೊಡೆತ ಕೊಟ್ಟಿದೀಯ ನೀನು ! ” 

ನಾನು ಅವನ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಿದೆ. ಅವನ ಸ್ಥಿತಿಗಾಗಿ ವಿಷಾದಿಸಿದೆ . ಅವನು 
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ಅರೆ ಹೊಟ್ಟೆಯಷ್ಟೆ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ, ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು 
ಅನ್ನುವುದೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೂ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ : 

“ ಯಾರಿಗಾದರೂ ವಿಷ ಹಾಕು ಅಂದರೆ ಹಾಕಿಬಿಡ್ತೀಯ ? ” 

“ ಅವನು ಹಾಕುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡ್ತಾನೆ” ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕರುಣೆ ಹುಟ್ಟಿ 
ಸುವಂಥ ನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದ . “ ಹೌದು, ಅವನಿಗೆ ಆ ಸಾಮರ್ಥ ಇದೆ.” 

ಮತ್ತೊಂದು ಸಾರಿ ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ : 

“ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಕಾಸೂ ಇಲ್ಲ . ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಿನ್ನೋಕೆ ಏನೇನೂ ಇಲ್ಲ. 
ಮನೆಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನನ್ನನ್ನು ಪೀಡಿಸ್ತಾಳೆ. ನೀನು ನಿಮ್ಮ ದಾಸ್ತಾನು ಕೋಣೆ 
ಯಿಂದ ಒಂದು ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಕದ್ದು ನನಗೆ ತಂದು ಕೊಟ್ಟರೆ ನಾನದನ್ನು 
ಮಾರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದುಡ್ಡು ಮಾಡಿಕೋತೀನಿ. ಹಾಗೆ ಮಾಡ್ತೀಯ ? ಅಥವಾ ಚಿತ್ರ 
ಫಲಕ ಆಗದಿದ್ದರೆ ಸ್ತೋತ್ರ ಪುಸ್ತಕವನ್ನಾದರೂ ಕದ್ದು ತಂದುಕೊಡ್ತೀಯ ? ” 

ಬೂಟು ಅಂಗಡಿಯನ್ನೂ ಚರ್ಚ್ ಕಾವಲುಗಾರನನ್ನೂ ನೆನಪು ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ನಾನು ನನ್ನಲ್ಲೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ : ಈ ಮನುಷ್ಯ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಚಾಡಿ 
ಹೇಳೋದು ಖಂಡಿತ ! ಆದರೂ ಅವನ ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಲು ನನಗೆ 
ಮನಸ್ಸು ಬರಲಿಲ್ಲ . ನಾನವನಿಗೆ ಒಂದು ಚಿತ್ರಫಲಕ ಕೊಟ್ಟೆ. ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ 
ಹಲವಾರು ರೂಬಲ್ ಬೆಲೆ ಬಾಳುವ ಸ್ತೋತ್ರ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕದಿಯುವುದು 
ಮಹಾ ಪಾಪವೆಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಹೌದು, ವಿಚಿತ್ರವೆಂದು ಕಂಡು 
ಬರುವಂತೆ, ನಮ್ಮ ನೀತಿ ನಿಯಮಗಳೆಲ್ಲ ವ್ಯಾಪಾರ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರಗಳ ರಂಗು ತಳೆ 
ದಿರುತ್ತವೆ. ನಮ್ಮ ಕ್ರಿಮಿನಲ್ ಕೋಡ್ ತನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಗ್ಗ ಪಾವಿತ್ರ್ಯತೆಯೊಂದಿಗೂ 
ಈ ಸಣ್ಣ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಬಯಲು ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಇದರ ಹಿಂದೆಯೇ ಖಾಸಗಿ 
ಒಡೆತನದ ಮಹದನ್ಯಾಯವೂ ಅಡಗಿರುವುದು. 

ನಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ಈ ಕ್ಷುದ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನಾನು ಸ್ತೋತ್ರ 
ಪುಸ್ತಕವೊಂದನ್ನು ಕದಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕೇಳಿ 
ದಾಗ ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಹಿಂದೆ ಚಿತ್ರಫಲಕ ಕದ್ದ ಪ್ರಸಂಗ ನೆನಪಿಗೆ 
ಬಂತು. ಅವನ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಔದಾರ್ಯ ತೋರಿದ್ದುದನ್ನು ನನ್ನ ಅಂಗಡಿಯ 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ತಿಳಿದಿದ್ದನೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಿದ್ದಿತು . ಬೇರೆ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ, ಪಕ್ಕದ 
ಅಂಗಡಿಯ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದ್ದನೆಂಬುದು ಖಂಡಿತ. 
- ಮತ್ತೊಬ್ಬನ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಔದಾರ್ಯತೆ ತೋರುವ ಅಲ್ಪತನ , ಅವರ ಒಳ 
ಸಂಚಿನ ಕುದ್ರತೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದವು. ನನ್ನ ಬಗೆಗೂ ಉಳಿದೆಲ್ಲರ 
ಬಗೆಗೂ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಜುಗುಪ್ಪೆಯ ಭಾವನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಬಂದಿತು . ಹೊಸ 
ಪುಸ್ತಕಗಳು ಬರುವವರೆಗೂ ನಾನು ನನ್ನೊಳಗೇ ಚಿತ್ರ ಹಿಂಸೆ ಅನುಭವಿಸಿದೆ. 
ಕೊನೆಗೂ ಅವು ಬಂದವು. ದಾಸ್ತಾನು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವುಗಳ ಕಟ್ಟು 
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- ಬಿಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಯ ಈ ಕೆಲಸಗಾರ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಂದು ಒಂದು 
ಸ್ತೋತ್ರ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಡುವಂತೆ ಕೇಳಿದ. 
- “ ನಾನು ಹಿಂದೆ ನಿನಗೆ ಚಿತ್ರಫಲಕ ಕೊಟ್ಟ ವಿಷಯ ನನ್ನ ಯಜಮಾನನಿಗೆ 
ಹೇಳಿದೆಯಾ ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ . 
. " ಹುಂ " ಅವನು ಬೇಸರದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ . “ ನಾನು ಏನನ್ನೂ ಗುಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ 
ಇಟ್ಟಿರಲಾರೆ, ತಮ್ಮ .” 
- ನಾನು ದಿಗ್ವಾಂತನಾದೆ. ಅವನು ಬುದ್ದಿ ಕೆಟ್ಟವನಂತೆ ಏನೇನನ್ನೋ ವಿಹ್ವಲ 
ನಾಗಿ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ನಾನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತು ಬಿಟ್ಟೆ . 

“ ನಿನ್ನ ಯಜಮಾನನೇ ಊಹಿಸಿ ತಿಳಿದ, ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಯಜಮಾನ 
ಊಹಿಸಿ ನಿನ್ನ ಯಜಮಾನನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ..” ಎಂದವನು ಹೇಳ ತೊಡಗಿದ. 

ನನ್ನ ಗತಿ ಮುಗಿಯಿತೆಂದೇ ನನಗನಿಸಿತು. ಈ ಜನ ನನ್ನನ್ನು ಬಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿ ಹಾಕಿಸಿದ್ದಾರೆ . ಈಗ ನನ್ನನ್ನು ಬಾಲಾಪರಾಧಿಗಳ ಶಿಕ್ಷಾ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿ 
ಬಿಡುವುದು ಖಂಡಿತ. ಅಂದ ಮೇಲೆ ಏನಾದರೇನಂತೆ, ಮುಳುಗಲೇ ಬೇಕಾದರೆ 
ಆಳವಾದ ಮಡುವಿನಲ್ಲೇ ಮುಳುಗೋಣ! ಹಾಗೆಂದುಕೊಂಡು ನಾನು ಸ್ತೋತ್ರ 
ಪುಸ್ತಕದ ಒಂದು ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಅವನ ಕೈಯೊಳಕ್ಕೆ ತುರುಕಿದೆ. ಅವನು ಅದನ್ನು 
ತನ್ನ ಕೋಟಿನೊಳಗೆ ಮರೆಯಾಗಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಟು ಹೋದ. ಆದರೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ಹಿಂದಿರುಗಿದ . ಸ್ತೋತ್ರ ಪುಸ್ತಕ ನನ್ನ ಕಾಲ ಬಳಿ ಬಿದ್ದಿತು. 

“ ನನಗೆ ಬೇಡವಪ್ಪ ! ನಿನ್ನಿಂದ ನಾನು ಹಾಳಾಗ್ತಿನಿ” ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಹೊರಟುಹೋದ. 
- ಅವನ ಮಾತು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನಿಂದೇಕೆ ಅವನು ಹಾಳಾಗು 
ತಾನೆ ? ಆದರೆ ಅವನು ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದೆ ಇದ್ದುದರಿಂದ ನನಗೆ ತುಂಬ 
ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು . ಅದಾದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ 
ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ವೈರ ಸಂಶಯ ತೋರತೊಡಗಿದ. . 
ಈ ಲರಿಯೋನಿಚ್ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ ಹೋದಂತೆ ಈ ಘಟನೆಗಳೆಲ್ಲ ನೆನಪಿಗೆ 
ಬಂದವು. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದ ತರುವಾಯ ಅವನು ಹಿಂದಿರುಗಿದ. ಅವನ ಮುಖ 
ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಿಷಣ್ಣವಾಗಿತ್ತು , ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು . ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ 
ಮುನ್ನ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದಾಗ ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ: 

“ ನಿನಗೆ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಕೂಡದು , ಕರ್ಮ 
ಶಾಲೆಯ ಒಳಗಷ್ಟೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಬಿಡಬೇಕು, ಅಂತ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕುಜ್ಞಾ ಅದನ್ನು ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಮಹಾ ದ್ವೇಷ...” 
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ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಶತ್ರು ಇದ್ದಳು - ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿ 
ಚಾರಕನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲಿದ್ದ, ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಮನಸ್ಸಿನ ಯುವತಿ, ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ 
ಲ್ಲಿನ ಯುವಕರೆಲ್ಲ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಚೆಲ್ಲಾಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವಳು ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿ ಬರುವುದಕ್ಕೇ ಕಾದಿದ್ದು ಅವಳನ್ನು ಅಪ್ಪುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವಳೂ ಇವೆಲ್ಲವು 
ಗಳಿಂದ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ನಾಯಿಮರಿಯಂತೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕುಂಯಿ 
ಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳಷ್ಟೆ . ಅವಳ ಜೇಬುಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಬತ್ತಾಸು ಸೀರೊಟ್ಟಿಗಳಿಂದ 
ತುಂಬಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವಳು ಅವನ್ನು ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ ಕಚಕಚನೆ 
ಜಗಿಯುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಚಂಚಲ ಬೂದುಗಣ್ಣುಗಳಿದ್ದ ಅವಳ ನೀರಸ 
ವಾದ ಮುಖವು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದಿತು . ಅವಳು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಪಾವೆಲ್‌ನಿಗೂ ನನಗೂ ಅಶ್ಲೀಲ ಅರ್ಥಬರುವಂಥ ಒಗಟುಗಳ ತಿರುಚು 
ನುಡಿಗಳ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು . . 

ಹಿರಿಯ ಚಿತ್ರಕಾರರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಒಮ್ಮೆ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ : 

“ನೀನೋಬ್ಬ ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ ! ” 
- ಅದಕ್ಕೆ ಅವಳು ಒಂದು ಅಸಭ್ಯ ಹಾಡಿನ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು : 


ಹುಡುಗಿಯು ಅತಿ ಅತಿ ನಾಚುತ ಇದ್ದರೆ 
ಬರುವರೆ ಹುಡುಗರು ಬಳಿಗೆ ?... 


ನಾನು ಹಿಂದೆಂದೂ ಇಂಥ ಯುವತಿಯನ್ನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ನನಗೆ 
ಅಸಹ್ಯಕರವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಳು . ಅವಳು ನನ್ನೊಡನೆ ಚೆಲ್ಲಾಟವಾಡಲು ಬಂದಾಗ 
ಲೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ದೂರ 
ಇರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದರೆ ಅವಳು ಅಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ 
ಬರ ತೊಡಗಿದಳು. . 
- ಒಂದು ದಿನ ಪಾವೆಲ್‌ನೂ ನಾನೂ ಕೆಳಗೆ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಉಪ್ಯೂರಿ 
ಸಿದ ಸೌತೆಕಾಯಿ ಇರಿಸುವ ಪೀಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಉಗಿಯಿಂದ ಶುದ್ಧಗೊಳಿಸಲು 
ಅವಳಿಗೆ ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವಳು ನನಗೆ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಮುತ್ತು ಹೇಗೆ ಕೊಡೋದು ಅನ್ನೋದನ್ನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಿಕೊಡಲಾ , 
ಹುಡುಗರಿರಾ ? ” 

“ ಅದು ನನಗೆ ನಿನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು ” ಪಾವೆಲ್ ಸಣ್ಣಗೆ ನಗುತ್ತ 
ಉತ್ತರಿಸಿದ. ನಿನ್ನ ಮದುಮಗನಿಗೆ ಮುತ್ತು ಕೊಡಲು ಹೋಗು ಎಂದು ನಾನು 
ಅವಳಿಗೆ ತುಂಬ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಉಪದೇಶಿಸಿದೆ. ಇದು ಅವಳನ್ನು ಕೋಪಗೊಳಿ 
ಸಿತು. 
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“ ಆಹ್ , ಎಂಥ ಒರಟ ನೀನು ! ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿ ನಿನ್ನ ಜೊತೆ ನಯವಾಗಿ 
- ದ್ದರೆ ಇದೇನಾ ನೀನು ಅವಳಿಗೆ ಕೊಡೋದು! ಮೂಗು ಮುರೀತೀಯಲ್ಲ! ” 
ಹಾಗೆಂದು ಅವಳು ಬೆರಳಾಡಿಸುತ್ತ ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದಳು : “ ತಾಳು ! ನಾನೇನೂ 
ಇದನ್ನು ಮರೆಯೊಲ್ಲ!” 

ಪಾವೆಲ್ ನನಗೆ ಬೆಂಬಲವಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 
- “ನೀನು ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಹೀಗೆಲ್ಲ ಪ್ರಣಯ ಚೇಷ್ಟೆಗೆ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೀಯ 
ಅನ್ನೋದನ್ನು ನಿನ್ನ ಮದುಮಗ ತಿಳಿದರೆ ನಿನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸುತ್ತಾನೆ ! ” 

ಅವಳು ತನ್ನ ಮೊಡವೆಗುಳ್ಳೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಮುಖವನ್ನು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ 
ಸುಳ್ಳುಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು : 

“ ನನಗೇನೂ ಅವನ ಭಯವಿಲ್ಲ ! ನನ್ನ ಬಳಿ ಇರುವ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಹಣದಿಂದ 
- ಇಂಥ ಹತ್ತಾರು ಗಂಡಂದಿರನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲೆ. ಇವನಿಗಿಂತ ಎಷ್ಟೋ 

ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮರನ್ನೂ ಪಡೆಯಬಲ್ಲೆ! ಮದುವೆಯಾಗುವವರೆಗಷ್ಟೆ ಹುಡು 
_ ಗಿಗೆ ಸ್ವತಂತ್ರಳಾಗಿ ವಿಲಾಸಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವ ಅವಕಾಶ ಇರೋದು.” 

ಅಂದಿನಿಂದ ಅವಳು ಪಾವೆಲ್‌ನೊಂದಿಗಷ್ಟೆ ಪ್ರಣಯ ಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡ ತೊಡ 
ಗಿದಳು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪದೇಪದೇ ದೂರುಗಳನ್ನು ಹೇಳ ತೊಡಗಿದಳು . 

ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಕಿರಿಕಿರಿಯಾಯಿತು. 
ನಾನು ಧಾರ್ಮಿಕ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ್ದಾಗಿದ್ದಿತು. ಛಲವಾದಿಗಳ ವಾಗ್ವಾದ 
ಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ನಾನು ಬಳಲಿದ್ದೆ. ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . 
ನನಗೆ ಉಳಿದಿದ್ದ ಏಕೈಕ ಆಕರ್ಷಣೆಯೆಂದರೆ ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೈವ್, ಅವನು 
ಮಾನವ ಜೀವನದ ಕರಾಳ ಪ್ರವಾಹದ ವಿಷಯ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ. ಅದನ್ನ 
ವನು ತುಂಬ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿ ಭಾವೋತ್ಸಾಹದೊಂದಿಗೆ ವಿವರಿಸಿ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 
ಪ್ರವಾದಿ ಎಲಿಸ್ಯೆ ಕೂಡ ಇದೇ ರೀತಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಛಲದೊಂದಿಗೆ ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ನಾನು ಆ ವೃದ್ಧನಿಗೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಯಾವುದೇ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು 
ಇಲ್ಲವೇ ಜನರ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅನಂತರ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಿಗೆ 
ವರದಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನ್ನನ್ನು ಬಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ ಇಲ್ಲವೇ ಹಾಸ್ಯ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 

ನಾನು ಕಾವ್ಯಗಳನ್ನಾಗಲೀ ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಉದ್ಧತ ಭಾಗಗಳನ್ನಾ 
ಗಲೀ ಗುರುತು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ವೇಳೆ 
ಆ ವೃದ್ದನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತುಗಳನ್ನೂ ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂದು ಒಂದು 
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ದಿನ ನಾನು ಆ ವೃದ್ಧನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ . ಇದು ಅವನನ್ನು ಭಯಗೊಳಿಸಿತು. ಅವನು 
ತಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬಾಗಿ ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಪ್ರಶ್ನಿಸ ತೊಡಗಿದ: 

“ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಮಾಡ್ತಿದೀಯ ? ಅದು ಸರಿಯಲ್ಲ, ಮಗು, ಜ್ಞಾಪಕ 
ದಲ್ಲಿ ಇರಲಿ ಅಂತಲೇ ? ಓಹ್ , ಉಹೂಂ, ಹಾಗೆ ಮಾಡಬಾರದು ! ನೀನು 
ಎಂಥ ತುಂಟ ! ಹೋಗಲಿ , ಅದೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡಪ್ಪ , ಏನಂತೀ ? ” 
- ಅವನು ತುಂಬ ಕಾಲ ಸತತವಾಗಿ ನೋಟುಪುಸ್ತಕ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡುವಂತೆ 
ಅಥವಾ ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಸುಟ್ಟು ಬಿಡುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ . ಆಮೇಲೆ ಅಂಗಡಿಯ 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಿಗೆ ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತತೆಯಿಂದ ಗುಸಗುಸ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದ. 

ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ನನಗೆ ನಿಷ್ಟುರವಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ: 

“ನೀನು ಏನೋ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆದಿಡುತ್ತಿದ್ದೀಯಂತೆ. ಅದೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು 
ಬಿಡು, ಗೊತ್ತಾಯಿತ? ಪತ್ತೇದಾರಿಗಳಷ್ಟೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡೋದು.” 

“ಸಿತಾನೊವ್‌ ಮಾಡಬಹುದ ? ” ಎಂದು ನಾನು ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟೆ . 
“ ಅವನೂ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಬರೆದಿಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.” 

“ ಅವನೂ ಬರೆದಿಡ್ತಿದಾನೆಯೆ ? ಆ ಮೂರ್ಖ ಲಂಬೂ ? ” 

ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದನಂತರ ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ತಕ್ಕುದಲ್ಲದ 
ಸೌಮ್ಯತೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದ : 
- “ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು. ನಿನ್ನ ನೋಟುಪುಸ್ತಕ, ಸಿತಾನೊವ್‌ನ ನೋಟುಪುಸ್ತಕ 
ಎರಡನ್ನೂ ನನಗೆ ತೋರಿಸು . ನಿನಗೆ ಅರ್ಧ ರೂಬಲ್ ಭಕ್ಷೀಸು ಕೊಡ್ತೀನಿ. 
ಆದರೆ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡಬೇಕಷ್ಟೆ , ಸಿತಾನೊವ್ಗೆ ತಿಳಿಯದ ಹಾಗೆ.” 

ನಾನು ತನ್ನ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಮನ್ನಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ಅವನು ಖಚಿತವಾಗಿಯೇ 
ನಂಬಿದ್ದನೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ , ಏಕೆಂದರೆ ಮತ್ತೆ ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡದೆ ಪುಟ್ಟ 
ಪುಟ್ಟ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನನಗೂ ಮುಂದೆ ನಡೆದು ಹೋದ. 

ಮನೆ ತಲುಪಿದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಸಿತಾನೊವ್‌ಗೆ ಅಂಗಡಿ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ 
ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದುದನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. ಅವನು ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿದ. 

“ನೀನು ಯಾಕೆ ಹೇಳೋಕೆಹೋದೆ?... ಈಗ ಅವನು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನೋಟು 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ಕದಿಯುವಂತೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಹಚ್ಚುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು, 
ನಿನ್ನ ನೋಟುಪುಸ್ತಕವನ್ನೂ ನನಗೆ ಕೊಡು, ನಾನು ಬಚ್ಚಿಡ್ತೀನಿ. ನೋಡ್ತರು, 
ನಿನ್ನನ್ನು ಅವನು ಬೇಗನೆಯೇ ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದು ಹಾಕುತ್ತಾನೆ ! ” 

ನನಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಸಂಶಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ಅಜ್ಜಿ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ 
ಕೂಡಲೇ ಬೇಗನೇ ಈ ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಚಳಿಗಾಲ 
ದಾದ್ಯಂತ ಅವಳು ಬಲಾದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು . ಯಾವುದೋ ಕುಟುಂಬದ 
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ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಲೇಸ್ ಹಾಕುವುದನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡಲು ಅವಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಆಹ್ವಾನಿಸಲಾಗಿತ್ತು . ಅಜ್ಜಿ ಮತ್ತೆ ಕುನಾವಿನೊದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನೆಂದೂ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನೂ ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಬಂದಾ 
ಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣಲು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಅವನನ್ನು 
ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಧಿಸಿದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಭಾರಿ ರಕೂನ್ ತುಪ್ಪಳದ ಕೋಟು 
ತೊಟ್ಟು ಪಾದ್ರಿಯಂತೆ ಸ್ಥಿರಚಿತ್ತದ ಗಂಭೀರ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ನಾನು ಅವನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದಾಗ ಕೈಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನೆರಳು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅನ್ಯಮನಸ್ಕನಾಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ಆಹ್ , ನೀನಾ... ಹೌದು, ನೀನೀಗ ದೇವರ ಚಿತ್ರ ರಚಿಸುವವನಾಗಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯಂತೆ. ಒಳ್ಳೆಯದು, ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗು. ” 
. ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ ತನ್ನ ಎಂದಿನ ಗಂಭೀರ ನಡಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿದ. 
- ನಾನು ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಅಪರೂಪ. ಅವಳು 
ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಾಗಿ ಅರಳುಮರ 
- ಳಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಜ್ಜನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿದ್ದುದರ ಜೊತೆಗೆ ತನ್ನ ಗಂಡು 
ಮಕ್ಕಳ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ನೆರವಾಗಬೇಕಿತ್ತು . ಮಿಹಯಾಲ್‌ನ ಮಗ ಸಾಷ ಸುಂದರ 
ಯುವಕನಾಗಿದ್ದ, ಕನಸುಗಾರನಾಗಿದ್ದ , ಪುಸ್ತಕಪ್ರೇಮಿಯಾಗಿದ್ದ. ಇವನು ಅಜ್ಜಿಗೆ 
ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಕಾತರ ಉಂಟು ಮಾಡಿದ್ದ. ಅವನು ಬಣ್ಣ ಹಾಕುವ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಒಂದು ಸಂಸ್ಥೆಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಕೆಲಸ ಬದಲಾ 
ಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಸೇರುವ ಮಧ್ಯದ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿಯ 
ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹೊರೆಯಾಗಿ ಕೂತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅಜ್ಜಿಯೇ ಇನ್ನೊಂದು ಕೆಲಸದ 
ಸ್ಥಳ ಹುಡುಕಿ ಕೊಡುವವರೆಗೂ ನಿಶ್ಚಿಂತನಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಸಾಷನ ತಂಗಿಯೂ ಕಮ್ಮಿಯೇನೂ ಹೊರೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವಳು , ದುರದೃಷ್ಟ 
ದಿಂದ, ಒಬ್ಬ ಕುಡುಕ ಕೆಲಸಗಾರನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದಳು . ಅವನು ಅವಳನ್ನು 
ಹೊಡೆದು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗಟ್ಟಿದ್ದ. 

ನಾನು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವಳ ಚೇತನದ ಚೆಲುವನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಮೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈ ಅದ್ಭುತ ಚೇತನ ತನ್ನದೇ ರಮ್ಮ 
ಕಥೆಗಳ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದಿತೆಂಬುದನ್ನು ನಾನಾಗಲೇ ಮನಗಂಡಿದ್ದೆ. ಇದು 
ಅವಳನ್ನು ಅವಳ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಕಟು ವಾಸ್ತವಿಕತೆಗೆ ಕುರುಡಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ದಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಂಜಿಕೆ ಗಾಬರಿಗಳಿಗೆ ಅವಳು ಅಗಮ್ಯಳಾಗಿದ್ದಳು . 

“ನಾವು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು, ಅಲೋಷಾ. ” 
ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಜೀವನ ಕುರೂಪವಾಗಿದ್ದಿತು, ನಿಸ್ಸಾರವಾಗಿದ್ದಿತು, ಜನ 
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ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಿದುದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಅವಳು ಮೇಲಿನ 
ಮಾತನ್ನಷ್ಟೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು . ನಾನಾದರೋ ಎಲ್ಲವುಗಳ ಬಗೆಗೂ ಉಗ್ರವಾಗಿ 
ಪ್ರತಿಭಟಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
- ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರುವುದು ನನ್ನ ಜಾಯಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ದನಕರುಗಳ, 
ಮರದ , ಕಲ್ಲಿನ ಈ ಸದ್ದುಣವನ್ನು ನಾನೂ ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ತೋರಿ 
ದಲ್ಲಿ, ನನ್ನನ್ನೇ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಷ್ಟೆ , ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಬಲವಾಗಿ ಬೇರೂರಿ 
ನಿಲ್ಲಲು ನೆರವಾಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಶಕ್ತಿ ಹಾಗೂ ದೃಢತೆಯನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಷ್ಟೆ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಯುವ ಜನರು ಅಪರಿಪಕ್ವತೆಯ ಮೂರ್ಖತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ತಮ್ಮ ಹಿರಿಯರ ಬಲದ ಬಗೆಗೆ ಅಸೂಯೆಪಡುತ್ತ , ತಮ್ಮ 
ಮೂಳೆಗಳ ಹಾಗೂ ಸ್ನಾಯುಗಳ ಮೇಲೆ ಮಿತಿಮಿಾರಿ ಭಾರ ಹಾಕುವ ತೂಕ 
ಗಳನ್ನು ಎತ್ತಲು, ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿಯೂ ಎತ್ತಲು, ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ತಮ್ಮ 
ಒಣಜಂಭದಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಲಿತ ಅಂಗಸಾಧನೆ ಪಟುಗಳಂತೆ ಎರಡು ಪೂದ್ 
ತೂಕದ ಬಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಶಿಲುಬೆಯ 
ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ನಾನೂ ಹೀಗೆಯೇ ಮಾಡಿದೆ – ಅಕ್ಷರಶಃವೂ , ಅಲಂಕಾರಿಕ ಅರ್ಥದಲ್ಲೂ , 
ದೈಹಿಕವಾಗಿಯೂ , ಆಿಕವಾಗಿಯೂ , ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದುದರಿಂದಾಗಿ 
ಯಷ್ಟೆ ನಾನು ಮಾರಕವಾಗಿ ಗಾಯಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಇಲ್ಲವೇ ಆಜೀವಪರ್ಯಂತ 
ಅಂಗವಿಕಲನಾಗಲಿಲ್ಲ . ಏಕೆಂದರೆ ಸಹನೆಯಲ್ಲದೆ ಬೇರಾವುದೂ , ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಒತ್ತ 
ಡಕ್ಕೆ ವಿನೀತನಾಗಿ ತಲೆ ಬಾಗುವುದಲ್ಲದೆ ಬೇರಾವುದೂ , ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಅಷ್ಟು ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಶಕ್ತಿಹೀನನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 

ಇಷ್ಟಾದ ಮೇಲೂ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಭೂಮಿ ತಾಯಿಯ ಮಡಿಲಿಗೆ 
ಹೆಳವನಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದಲ್ಲಿ, ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ನನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು 
ಡೊಂಕು ಮಾಡಲು ಸಜ್ಜನರು ಗಹನವಾಗಿ ನಡೆಸಿದ ಯತ್ನಗಳೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಪಟ್ಟು 
ಹಿಡಿದ ವಿರೋಧದಿಂದಾಗಿ ವಿಫಲವಾದವು ಎಂದು ಹೇಳಲು - ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದಲೇ 
ಹೇಳಲು - ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಸಮರ್ಥನಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಸುಖಸಂತೋಷಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕು, ಜನರನ್ನು ಸಂತಸಗೊಳಿಸಬೇಕು, 
ಅವರನ್ನು ನಗುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂಬ ಅದಮ್ಯ ಬಯಕೆಗೆ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ವಶನಾದೆ. ನನ್ನ ಈ ಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯೂ ಆದೆ. ತಳ ಮಾರು 
ಕಟ್ಟೆಯ ವರ್ತಕರನ್ನು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ವರ್ಣಿಸುವ, ಅವರ ನಡೆ ನುಡಿಗಳನ್ನು 
ಅನುಕರಿಸುವ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಪರಿಣತನಾದೆ. ಹಳ್ಳಿಗರೂ ಅವರ ಹೆಂಗಸರೂ 
ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದರು , ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಅಂಗಡಿಯ ಮೇಲ್ವಿ 
ಚಾರಕ ಹೇಗೆ ಅವರನ್ನು ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ಮೋಸಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಛಲವಾದಿ 
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ಗಳು ಹೇಗೆ ತಮ್ಮ ವಾದವಿವಾದಗಳನ್ನು ಕೊನೆ ಇಲ್ಲದಂತೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು, 
ಅನ್ನುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ನಟನೆ ಮಾಡಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
- ಅದನ್ನು ಕಂಡು ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿನ ಜನ ನಕ್ಕು ಉರುಳಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , 
ಇತರರು ಕುಂಚಗಳನ್ನು ಕೆಳಗಿರಿಸಿ ನನ್ನ ನಟನೆಯನ್ನೇ ಗಮನವಿತ್ತು ವೀಕ್ಷಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಅಭಿನಯ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಲರಿಯೋನಿಚ್ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ನೀನು ನಿನ್ನ ಈ ತಮಾಷಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ರಾತ್ರಿ ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಮಾಡಪ್ಪ . 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗುವುದು ಬೇಡ.” 

ಅಂಥ “ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನಂತರ ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಮೈಮೇಲಿದ್ದ ಭಾರಿ 
ಭಾರವನ್ನು ಇಳುಹಿದಂಥ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಭಾವನೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಒಂದು ಗಂಟೆಯೋ 
ಏನೋ ನನ್ನ ತಲೆ ಆನಂದಮಯವಾಗಿ ಖಾಲಿ ಇದ್ದಂತೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತು . ಆಮೇಲೆ 
ಮತ್ತೆ ಚೂಪಾದ ಪುಟ್ಟಪುಟ್ಟ ಮೊಳೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . ಅವು 
ಅಪ್ರಿಯವಾಗುವಂತೆ ಚುಚ್ಚ ತೊಡಗುತ್ತಿದವು. | 
- ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಮಲಿನಗೊಂಡ ಅಂಬಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನಾನು 
ಅದರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೇಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
- “ ನನ್ನ ಇಡೀ ಬಾಳು ಹೀಗೆಯೇ ಇದ್ದುಕೊಂಡಿರಲಿರುವುದೇ ? ” ಎಂದು 
ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ನಾನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನೂ ಈ ಜನರಂತೆಯೇ , ಇದಕ್ಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾದ ಬಾಳು ಒಂದಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿಯದೆಯೇ , ಕಾಣ 
ದೆಯೇ ಇದ್ದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿರುವೆನೆ ? ” 
- “ನೀನು ಸಿಡುಕನಾಗುತ್ತಿದ್ದೀಯ , ಮಮಿಚ್ ” ಝಖರೆವ್ ನನ್ನನ್ನೇ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. . 

“ ಏನಾಗಿದೆ ನಿನಗೆ ? ” ಸಿತಾನೊವ್ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಏನು ಉತ್ತರ ಹೇಳಬೇಕೆಂದೇ ನನಗೆ ತೋಚುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. .. 
ಜೀವನ ಒರಟಾಗಿ ಹಠಹಿಡಿದು ನನ್ನ ಆತ್ಮದಿಂದ ಅದರದೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮ 
ಅಂಕಿತಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅಳಿಸಿಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು , ಅವುಗಳ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಮತ್ಸರದಿಂದ 
ನಿಷ್ಟ್ರಯೋಜಕವಾದಕೋಡುಗೀಚುಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ಅದರ ಈ 
ಹಿಂಸಾಚರಣೆಯನ್ನು ಕೋಪದಿಂದ ಹಾಗೂ ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಪ್ರತಿಭಟಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನಾನೂ ಇತರೆಲ್ಲರಂತೆಯೇ ಅದೇ ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನಗೆ ನೀರು ಹೆಚ್ಚು ಶೀತಲವಾಗಿದ್ದಂತೆ, ಕಮ್ಮಿ ತೇಲಿಸುವ ಶಕ್ತಿ 
ಹೊಂದಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಕೆಲವು ವೇಳೆಯಂತೂ ನಾನು ಆಳಕ್ಕೆ ಮುಳುಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂದೇ ನನಗೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ಆದರೂ ಜನ ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ 
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ದ್ದರು . ಅವರು ಪಾವೆಲ್‌ಗೆ ಛೀಮಾರಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಹಾಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನನಗೆ ಅದು ಮಾಡು ಇದು ಮಾಡು ಎಂದು ಆಜ್ಞಾಪಿಸುತ್ತಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು 
ನನ್ನ ಕುಟುಂಬದ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು , ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಎಷ್ಟು ಗೌರವ 
ದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಒತ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಇವೆಲ್ಲ ಏನೋ 
ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇದ್ದವು. ಆದರೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಮಂದಿ ಹೇಗೆ ವೋದ್ಯ 
ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಕುಡಿದಾಗ ಹೇಗೆ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು , ಹೆಂಗಸ 
ರೊಂದಿಗೆ ಅವರ ಸಂಬಂಧ ಹೇಗೆ ಅಹಿತಕರವಾಗಿದ್ದಿತು, ಎಂಬುದನ್ನು ಕಂಡು 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತುಂಬ ನೋವಾಗುತ್ತಿತ್ತು - ವೋದ್ಯ ಹಾಗೂ ಹೆಂಗಸರು , 
ಇವಷ್ಟೆ ಈ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏಕಮಾತ್ರ ರಂಜನೆಗಳಾಗಿದ್ದವೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು 
ಅರಿತಿದ್ದರೂ , 

ಸ್ವತಃ ಬುದ್ದಿಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ ಧೈರ್ಯಸ್ಥೆಯಾಗಿದ್ದ ನತಾಲ್ಯ ಕಟ್ಟೋವ್‌ಸ್ಯ 
ಯಳೂ ಹೆಂಗಸರು ಕೇವಲ ರಂಜನೆಯ ಸಾಧನಗಳೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದುದನ್ನು 
ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡು ಖೇದಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಬಗೆಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು ? ಮತ್ತೆ ರಾಣಿ ಮಾರೋ ? 

ನಾನು ರಾಣಿ ಮಾರೋಳನ್ನು ಭಯಭೀತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. 
ಅವಳು ಬೇರೆಲ್ಲವುಗಳಿಂದ ಎಷ್ಟು ಭಿನ್ನವಾಗಿದ್ದಳು . ನಾನವಳನ್ನು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡೆ 
ನೇನೋ ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಭಿನ್ನವಾಗಿದ್ದಳು . 

ನಾನಾಗಲೇ ಹೆಂಗಸರ ವಿಷಯ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಯೋಚಿಸ ತೊಡಗಿದ್ದೆ. ಮುಂದಿನ 
ರಜಾ ದಿನವನ್ನು ನಾನೂ ಇತರರು ಎಲ್ಲಿ ಸುಖಸವಿಯುತ್ತ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರೋ 
ಅಲ್ಲೇ ಕಳೆಯುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯ ಬಗೆಗೂ ಯೋಚಿಸ ತೊಡಗಿದ್ದೆ. ದೈಹಿಕ ಸುಖಾ 
ಪೇಕ್ಷೆಯಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ ಇದಕ್ಕೆ ಪ್ರೇರಣೆಯಾಗಿದ್ದುದು. ನಾನು ಆರೋಗ್ಯದಿಂದಕೂಡಿದ್ದೆ, 
ಸೂಕ್ಷಾಭಿರುಚಿಯುಳ್ಳವನಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಯಾರಾದರೂ ಕೋಮಲ 
ಭಾವನೆಯುಳ್ಳವರನ್ನು , ನನ್ನನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲಂಥವರನ್ನು , ತಾಯಿಯ 
ಮುಂದೆ ಹೇಗೆ ಮಾಡಬಹುದೋ ಹಾಗೆ ಯಾರ ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಹೃದಯದ 
ಅಳಲನ್ನೆಲ್ಲ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದಿತೋ ಅಂಥವರನ್ನು , ಆಲಂಗಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಹತ್ತಿಕ್ಕಲಾಗದಂಥ ಹೆಬ್ಬಯಕೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

- ಪಾವೆಲ್‌ನನ್ನು ಕಂಡು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಸೂಯೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಒಂದು ರಾತ್ರಿ 
ನಾವು ಪಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ಬೀದಿಯ ಆಚೆ ಬದಿ ಮನೆಯ 
ಪರಿಚಾರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ತಾನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಪ್ರೇಮ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ನನಗೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ 
ತಿಳಿಸಿದ. 

“ನೋಡು, ತಮ್ಮ , ಕೇವಲ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಅವಳ ಮೇಲೆ 
ಮಂಜಿನ ಉಂಡೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
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ಆದರೆ ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒತ್ತಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಾಗ, 
ಅವಳಂಥ ಹೆಂಗಸು ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೊಬ್ಬಳಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ನನಗಾಗುತ್ತೆ ! ” 

“ ಯಾವ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡುತ್ತೀರ ನೀವಿಬ್ಬರೂ ? ” 

“ ಏನು ಬೇಕಾದರೆ ಅದು . ಅವಳು ತನ್ನ ವಿಷಯ ಎಲ್ಲ ಹೇಳ್ತಾಳೆ. ನಾನು ನನ್ನ 
ವಿಷಯ ಹೇಳೀನಿ. ಆಮೇಲೆ ನಾವು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಮುತ್ತು ಕೊಡ್ತೀವಿ.... 
ಅಂದರೆ ಒಂದು ವಿಷಯ – ಅವಳು ತುಂಬ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕಳು ... ಎಂಥ ಒಳ್ಳೆಯವಳು 
ಅಂತೀಯ !... ಏಯ್ , ಇದೇನೋ ನೀನು ಒಳ್ಳೆ ಮುದಿ ಸೈನಿಕನ ಹಾಗೆ 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದೀಯ !” 

ನಾನು ಮಿತಿಮಿಾರಿ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೊಗೆ ನನ್ನ ನೆತ್ತಿಗೇರಿ ನನ್ನ 
ಕಾತರದ ಚಿಂತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮಂದಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಕುಡಿತದ 
- ಚಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ವೋದ್ಯದ ರುಚಿ ನನಗೆ ಹಿಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅದರ ವಾಸನೆಯೇ 
ನನ್ನನ್ನು ದೂರ ಅಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಪಾವೆಲ್ ತುಂಬ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅಮಲೇರಿ 
ದಾಗ ಗೋಳಾಡುತ್ತಿದ್ದ: 
“ ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ! ನನಗೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಬಿಡಿ ! ” 

ಅವನೊಬ್ಬ ಅನಾಥ ಬಾಲಕ . ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ತುಂಬ ಹಿಂದೆಯೇ ಸತ್ತು 
- ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅವನಿಗೆ ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರು ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಎಂಟನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ ಅಪರಿಚಿತರ ಮಧ್ಯೆ ವಾಸಮಾಡ ತೊಡಗಿದ್ದ. 
- ನನ್ನ ಈ ತಳಮಳದ ಅವಿಶ್ರಾಂತ ಮನೋಭಾವದ ಜೊತೆಗೆ ವಸಂತದ 
ಆಕರ್ಷಣೆಯೂ ಸೇರಿಕೊಂಡು, ಮತ್ತೆ ಉಗಿಜಹಜಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡ 
ಬೇಕೆಂಬ ಉತ್ಕಟಾಕಾಂಕ್ಷೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯಿತು. ಉಗಿಜಹಜಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿ 
ಕೊಂಡು, ಆಖನ್ ತಲುಪಿದಾಗ ಅಲ್ಲಿಂದ ಪರ್ಷಿಯಾಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಹೋಗು 
ವುದು ಸಾಧ್ಯವೆಂದು ನನಗನಿಸಿತ್ತು . 

ನಾನು ಪರ್ಷಿಯಾಕ್ಕೇ ಏಕೆ ಓಡಿ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದೆನೋ ನನಗೆ 
ತಿಳಿಯದು. ಬಹುಶಃ ನೀರಿ -ನೋವೊರೊದ್ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಪರ್ಷಿಯನ್ 
ವರ್ತಕರು ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳವಾಗಿ ಆಕರ್ಷಿಸಿದ್ದರೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ . ಅವರು ಹೊಂಬಿಸಿ 
ಲಿಗೆ ಮೈ ಒಡ್ಡಿ ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ಹುಕ್ಕಾ ಸೇದುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದರು - ಬಣ್ಣ 
ಹಚ್ಚಿದ ಗಡ್ಡಗಳು , ಎಲ್ಲ ಬಲ್ಲ ದೊಡ್ಡ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳು ಇದ್ದ ಕಲ್ಲಿನ ಪ್ರತಿಮೆ 
ಗಳಂತೆ, 
- ಈ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿ ನಾನು ಬಹುಶಃ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದೆನೋ ಏನೋ . 
ಆದರೆ ಈಸ್ಟರ್‌ ಸಪ್ತಾಹ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಜರುಗಿದ ಒಂದು ಘಟನೆ ಇದನ್ನು ತಪ್ಪಿ 
ಸಿತು . ಆಗ ಚಿತ್ರಕಾರರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ಹುಟ್ಟೂರುಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು , 
ಉಳಿದಿದ್ದವರು ಕುಡಿತದ ಕೇಳಿ ನಡೆಸಿದ್ದರು. ಆಗ ನಾನು ಒಕಾ ನದಿಯ ದಡದ 
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ಮೇಲೆಸೂರ್ಯಾ ತಪತಪ ಹೊಲವೊಂದರಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ನನ್ನ 
ಹಿಂದಿನ ಒಡೆಯನನ್ನು - ಅಜ್ಜಿಯ ಸೋದರಿಯ ಮಗನನ್ನು - ಸಂಧಿಸಿದೆ. 

ಅವನು ತಿಳಿ ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ಕೋಟು ತೊಟ್ಟು, ಕೈಗಳನ್ನು ಷರಾಯಿ 
ಜೇಬುಗಳಲ್ಲಿ ತುರುಕಿ , ಹಲ್ಲುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸಿಗರೇಟು ಕಚ್ಚಿ , ಹ್ಯಾಟನ್ನು ತಲೆಯ 
ಹಿಂಬದಿಗೆ ಠೀವಿಯಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು, ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಹತ್ತಿರ 
ಹೋದಂತೆ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಯುತ ನಗೆ ಬೀರಿದ. ಅವನು ಆನಂದದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಪ್ರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನ ಆಕರ್ಷಕ ಮನೋಭಾವ ಹೊಂದಿದ್ದ . ಅವನೂ ನಾನೂ 
ಇಬ್ಬರೇ ಅಲ್ಲಿದ್ದುದು. 
- “ ಆಹ್ , ಪೇಷ್ಟೊವ್! ಕ್ರಿಸ್ತನ ಪುನರುತ್ಥಾನ ಹಬ್ಬದ ಶುಭಾಶಯ ನಿನಗೆ !” 

ಈಸ್ಟರ್‌ ಹಬ್ಬದ ಸವಿ ನೆನಪಿಗಾಗಿ ಅವನು ನನಗೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟ . ನಾನೂ 
ಅವನಿಗೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟೆ . ಜೀವನ ಹೇಗೆ ಸಾಗಿದೆ ಎಂದವನು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದ. ನನಗೆ 
ಆ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯೂ ಆ ಊರೂ , ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಬೇಸರ 
ತರಿಸುತ್ತಿದೆಯೆಂದೂ , ಪರ್ಷಿಯಾಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆಂದೂ 
ನಾನವನಿಗೆ ಮುಚ್ಚುಮರೆ ಇಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದೆ. 
- “ ಬೇಡ, ಈ ವಿಚಾರ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡು” ಅವನೆಂದ ಗಂಭೀರವಾಗಿ, “ ಅಲ್ಲೇನಿದೆ , 
ಮಣ್ಣು , ಆ ಪರ್ಷಿಯದಲ್ಲಿ ? ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, ತಮ್ಮ ನಿನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನನಗೂ 
ಹಾಗೇ ಅನಿಸಿತ್ತು , ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಸರಿ, ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗೋಣ ಅಂತ ! ” 
- ಅವನು ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗೋಣ ಎಂದು ಸ್ವಚ್ಛಂದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ 
ಠೀವಿ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅವನ ನಡೆನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಳಿತಾದುದು ಉತ್ಸಾಹ 
ಕರವಾದುದು ಏನೋ ಇದ್ದಿತು. ಅವನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಒಂದು 
ರೀತಿಯ ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನ ಇದ್ದಂತಿದ್ದಿತು. 

“ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತೀಯ ? ” ಎಂದವನು ದಪ್ಪನಾದ ಸಿಗರೇಟುಗಳಿಂದ 
ತುಂಬಿದ ಬೆಳ್ಳಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಂದನ್ನು ನನ್ನತ್ತ ಒಡ್ಡಿದ. 

ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಗೆದ್ದುಕೊಂಡಿತು ! 

“ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು, ಪೇಷ್ಟೊವ್, ನೀನು ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಏಕೆ ಬರ 
ಬಾರದು ? ನಾನು, ತಮ್ಮ , ಈ ವರ್ಷ ಜಾತ್ರೆಗಾಗಿ ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತು ಸಾವಿರ 
ರೂಬಲ್ಲುಗಳಷ್ಟಾಗುವ ಕಾಂಟ್ರಾಕ್ಕುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ತಿಳೀತಾ ? 
ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಜಾತ್ರೆಯ ನಿರ್ಮಾಣನಿವೇಶನದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, 
ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಾಗಿ, ಬಂದ ನಿರ್ಮಾಣ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಕಾಲಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅವನ್ನು ಸೂಕ್ತ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಬೇಕು. ಕೆಲಸಗಾರರು ಸಾಮಾನನ್ನು ಕದಿಯದಂತೆ ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ನಿನಗೆ ಸರಿಹೋಗುತ್ತ ? ಸಂಬಳ - ತಿಂಗಳಿಗೆ ಐದು ರೂಬಲ್ , ಜೊತೆಗೆ | 
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ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಐದು ಕೊಪೆಕ್ , ನಮ್ಮ ಮನೆ ಹೆಂಗಸರಿಗೂ ನಿನಗೂ 
ಏನೇನೂ ಸಂಬಂಧ ಇರೋದಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಹೋಗೋದು, ಬರೋದು 
ಸಂಜೆಯೇ . ಹೆಂಗಸರ ಗೊಡವೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ನಾವುಹೀಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಸಂಧಿಸಿದ್ದೆವು ಅಂತಲೂ 
ನೀನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಬೇಡ. ಸಂತ ಥಾಮಸ್‌ನ ಭಾನುವಾರದಂದು ಸುಮ್ಮನೆ 
ಹಾಗೇ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಾ . ಆಯಿತಾ ? ” 

ನಾವು ಆಪ್ತ ಮಿತ್ರರಾಗಿ ಪರಸ್ಪರ ಅಗಲಿದೆವು. ಹೋಗುವಾಗ ಅವನು 
ನನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಕುಲುಕಿದ . ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ 
ನನ್ನತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಹ್ಯಾಟು ಎತ್ತಿ ಆಡಿಸಿದ ಕೂಡ. 
- ನಾನು ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲಿದ್ದೆನೆಂದು ಚಿತ್ರಕಾರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದಾಗ ಅವರಲ್ಲಿ 
ಹೆಚ್ಚಿನವರು ದುಃಖ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. ಇದರಿಂದ ನಾನು ಗೌರವದ ಭಾವನೆ 
ಪಡೆದೆ. ಪಾವೆಲ್ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ವ್ಯಥೆಪಟ್ಟ , 

“ ಏನೋ ನೀನು ! ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಇಷ್ಟು ದಿನ ಇದ್ದ ಮೇಲೆ ಆ ಹಳ್ಳಿಗರ 
ಜೊತೆ ಹೇಗಾದರೂ ಜೀವನ ನಡಿಸ್ತೀಯೋ ? ” ಅವನೆಂದ ನಿಂದಿಸುವವನಂತೆ. 
“ ಆ ಬಡಗಿಗಳು , ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಕಾಗದ ಹಚ್ಚುವವರು ... ಇವರ ಜೊತೆ ಹೇಗೆ 
ಹೆಣಗಾಡುತ್ತೀಯೋ !... ಥ , ನಿನ್ನ ! ಇದನ್ನೇ ಹೇಳೋದು- ಬಿಷಪ್ಪನ 
ದರ್ಜೆಯಿಂದ ಸೆಕ್ಷನ್ (ಉಗ್ರಾಣದ ಪಾರುಪತ್ತೆಗಾರ . – ಅನು.) ನ ದರ್ಜೆಗೆ 
ಇಳಿಯೋದು ಅಂತ.” 
ರೀಖರೆವ್ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 

“ ಮಾನುಗಳು ಹೋಗುತ್ತವೆ – ಎಲ್ಲಿ ಆಳವೋ ಅಲ್ಲಿಗೆ, ಸದ್ಗುಣದ ಯುವ 
ಕರು - ಎಲ್ಲಿ ತೊಂದರೆಯೋ ಅಲ್ಲಿಗೆ. ” 
- ಆ ಚಿತ್ರಕಾರರು ನನಗೆ ನೀಡಿದ ವಿದಾಯ ಸಮಾರಂಭ ನೀರಸವಾಗಿದ್ದಿತು , 
ಬೇಸರ ತರಿಸುವಂಥದಾಗಿದ್ದಿತು. 
- “ ನಿಜ , ಇದೂ ಅದೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ನೋಡಬೇಕು ಅನ್ನು ” 
ಎಂದು ಕುಡಿತದಿಂದ ಮುಖ ಹಳದಿಗೆ ತಿರುಗಿದ್ದ ಖರೆವ್ ಹೇಳಿದ, “ ಆದರೂ 
ಕೂಡಲೇ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅದಕ್ಕೇ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡಿ 
ರೋದು ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮ .” 

- “ ಅದರಿಂದ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗುತ್ತೆ ” ಎಂದ ಲರಿಯೋನಿಚ್ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ. 

ಆದರೆ ಅವರು ಕರ್ತವ್ಯವೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಲವಂತದಿಂದ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆಂದೇ , ನನಗನಿಸಿತು. ನಮ್ಮನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದ ಸೂತ್ರ ಹೇಗೋ ಸವೆದು 
ಹೋಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಈಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತುಂಡಾಯಿತು. 
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ಕುಡುಕ ಗೋಗೋಲೆವ್ ಮೇಲಿನ ಬಡುವಿನ ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೇ 
ಹೊರಳಾಡುತ್ತ ಕರ್ಕಶವಾಗಿ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 

“ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾದರೆ ನಿಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕಿಸಬಲ್ಲೆ. ನನಗೊಂದು ರಹಸ್ಯ 
ತಿಳಿದಿದೆ - ನೀವೆಲ್ಲ ನಾಸ್ತಿಕರು ! ಆಹ್ವಾ - ಹಾ ...” 

ಮುಖವಿರದ, ಪೂರ್ತಿಯಾಗದಿದ್ದ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳು ಇನ್ನೂ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ 
ನಿಂತೇ ಇದ್ದವು. ಗಾಜಿನ ಬುರುಡೆಗಳು ಒಳಮಾಳಿಗೆಗೆ ಆತುಕೊಂಡೇ ಇದ್ದವು. 
ಈಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದಿಂದ ನಾವುಕೃತಕ ಬೆಳಕಿಲ್ಲದೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಹಾಗಾಗಿ 
ಈ ಗಾಜಿನ ಗೋಳಗಳ ಆವಶ್ಯಕತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವುಗಳ ಮೇಲ್ಮ ಮೇಲೆ ಧೂಳು 
ಹಾಗೂ ಮಸಿಯ ಬದು ಆವರಣ ಆಚ್ಛಾದಿಸಿದ್ದಿತು. ಅಲ್ಲಿನವೆಲ್ಲವೂ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಗಾಢವಾಗಿ ಅಚೊತ್ತಿದ್ದವೆಂದರೆ , ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಿದರೆ ಸಾಕು ನನ್ನ ಮನಃಪಟಲದ ಮೇಲೆ ಆ ಕತ್ತಲುಕೋಣೆ, ಆ ಮೇಜು 
ಗಳು , ಕಿಟಕಿ ಚೌಕಟ್ಟುಗಳ ಮೇಲೆ ಬಣ್ಣದ ಡಬ್ಬಗಳು , ಕುಂಚಗಳ ಗೊಂಚಲು 
ಗಳು, ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳು , ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳದವನ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಹೋಲು 
ವಂತಿದ್ದ ತಾಮ್ರದ ವಾಷ್‌ಬೇಸಿನ್ ಕೆಳಗೆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ಕೊಳೆನೀರಿನ ತೊಟ್ಟಿ, 
ಮೇಲಿನ ಮಲಗುಬಡುವಿನ ಅಂಚಿನಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಚಾಚಿಕೊಂಡ, ಶವದ ಕಾಲು 
ಗಳಂತೆ ನೀಲಿಗಟ್ಟಿದ, ಗೋಗೊಲೆವ್ನ ಬರಿಗಾಲುಗಳು, ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ಚಿತ್ರ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
- ನಾನು ಬೇಗ ಹೊರಟು ಹೋಗ ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ರಷ್ಯನರು ದುಃಖದ 
ಘಳಿಗೆಗಳನ್ನು ಆದಷ್ಟೂ ಹಿಗ್ಗಿಸುವುದನ್ನು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆ. ವಿದಾಯ 
ಹೇಳುವ ಸಮಾರಂಭ ಕ್ರಮಬದ್ಧ ಅಂತ್ಯಸಂಸ್ಕಾರದ ಸಮಾರಂಭವೇ ಆಗಿ 
ಬಿಡುತ್ತದೆ. 
ಝಿಖರೆವ್ ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ : 

“ ನಾನಂತೂ ನಿನಗೆ ಆ 'ಭೂತ' ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ . ಬೇಕಾ 
ದರೆ ಅದರ ಬದಲು ಇಪ್ಪತ್ತು ಕೊಪೆಕ್ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ” 

ಲೇರ್ಮೊಂತೊವ್ರ ಆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡುವುದು ನನಗೆ ಕಷ್ಟ 
ವಾಗಿತ್ತು . ಅದರಲ್ಲೂ ಆ ಪುಸ್ತಕ ನನಗೆ ಅಗ್ನಿಶಾಮಕ ದಳದ ವೃದ್ದ ಹಿರಿಯ 
ನೀಡಿದ ಬಳುವಳಿಯಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಿಡುಕಿನಿಂದಲೇ ಪ್ರೋಖರೆನ 
ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದಾಗ ಅವನು ಹಣವನ್ನು ಶಾಂತವಾಗಿ 
ತನ್ನ ಧೈಲಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ವಿಚಲಿತನಾಗದೆ ಹೇಳಿದ: 
- “ ನಿನಗೆ ದುಡ್ಡು ಬೇಡವಾದರೆ ಬಿಡು . ನಾನಂತೂ ಪುಸ್ತಕ ಕೊಡೋದಿಲ್ಲ ! 
ಈ ಪುಸ್ತಕ ನಿನ್ನ ಬಳಿ ಇರುವಂಥದಲ್ಲ. ಇದು ಎಂಥ ಪುಸ್ತಕವೆಂದರೆ ಇದರಿಂದ 
ಬೇಗನೆಯೇ ತೊಂದರೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತೆ .” 
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“ ಹಾಗಂದರೇನು ? ಇದನ್ನು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲೇ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದಾರಲ್ಲ. ನಾನೇ 
ನೋಡಿದೆ ! ” 

“ ಆದರೇನಂತೆ ? ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನೂ ಮಾರುತ್ತಾರೆ” ಅವನು 
ದೃಢವಾಗಿ ಮನವೊಪ್ಪಿಸುವವನಂತೆ ಹೇಳಿದ. 
- ಹೀಗೆ ಅವನು ಲೇರ್ಮೊಂತೊವ್ರ ಆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಡಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕಳಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಮಹಡಿ ಹತ್ತಿಹೋದಾಗ 
ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಅವಳ ಸೋದರ ಸೊಸೆಯನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅವಳು ಕೇಳಿದಳು : 

“ ಹೇಳ್ತಾರೆ - ನೀನು ಈ ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗ್ತಿದೀಯಂತೆ ? ” 
“ ಹೌದು, ಹೋಗ್ತಿದೀನಿ. ” 

“ ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಆಯಿತು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರೇ ನಿನ್ನನ್ನು ಹೊರಹಾಕಿದ್ದರು ? 
ಎಂದು ಅವಳು ಅಷ್ಟು ನಮ್ರತೆಯಿಂದಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯಿಂದ ಹೇಳಿ 
ದಳು . 
ಕುಡುಕಿ ಮಾಲೀಕಳು ಹೇಳಿದಳು : 

“ಹೋಗು! ದೇವರು ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮಾಡಲಿ ! ನೀನು ಒಳ್ಳೆಯ 
ಹುಡುಗನಲ್ಲ - ತುಂಬ ಅವಿಧೇಯ , ನಾನೇ ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕೆಟ್ಟತನವನ್ನೂ 
ಕಾಣದೆ ಇದ್ದರೂ ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳ್ತಾರೆ ನೀನು ಒಳ್ಳೆಯವನಲ್ಲ ಅಂತ. ” 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವಳು ಅಳ ತೊಡಗಿದಳು. ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆಯುತ್ತಲೇ ಮಣ 
ಗುಟ್ಟಿದಳು : 

“ ನನ್ನ ಬಡಪಾಯಿ ಗಂಡ, ಆ ಪುಣ್ಯವಂತ, ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ನಿನ್ನ ಕಿವಿ ಹಿಂಡ್ರಾ 
ಇದ್ದ, ನಿನ್ನ ತಲೆ ತೊಟ್ಟುತಾ ಇದ್ದ, ಆದರೆ ಹೋಗೋಕೆ ಬಿಡ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ! ಈಗ 
ಎಲ್ಲ ಬೇರೆ. ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪಾಯಿತು ಅಂದರೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಹೊರಗಟ್ಟೋದು! 
ಓಹ್ , ನೀನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗ್ತಿಯೋ , ಹುಡುಗ ! ಏನಾಗುತ್ತೋ ನಿನಗೆ ? ” 
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ನನ್ನ ಯಜಮಾನನೂ ನಾನೂ ಒಂದು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಜಾತ್ರೆ ಜರು 
ಗಲಿದ ನಿವೇಶನದ ನೀರು ತುಂಬಿದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇಕ್ಕೆಲಗಳಲ್ಲೂ 
ಕಲ್ಲಿನ ಕಟ್ಟಡಗಳು ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳ ಒಂದನೆಯ ಅಂತಸ್ತಿನವರೆಗೂ 
ನೀರು ತುಂಬಿದ್ದಿತು. ವಸಂತದಲ್ಲಿ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದ ನದಿಯ ನೀರು ಹೀಗೆ ಬೀದಿಗಳಿ 
ಗೆಲ್ಲ ನುಗ್ಗಿತ್ತು . ನಾನು ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಹುಟ್ಟೋಂದನ್ನೇ ಚುಕ್ಕಾಣಿಯನ್ನಾಗಿ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತ ಒಡೊಡ್ಡಾಗಿ 
ದೋಣಿಯನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ. ದೋಣಿಯು ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ಬಗ್ಗಡದಿಂದ ಕೂಡಿ, 
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ಆಲೋಚನಾಮಗ್ನವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮೂತಿ 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಮೂತಿ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿತು . 

“ಎಷ್, ಈ ಪ್ರವಾಹದ ನೀರು ಎಷ್ಟು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಹರಿಯುತ್ತ ಇದೆ, 
ಹಾಳಾದ್ದು ! ನಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲ ತಡೆ ಹಿಡೀತಿದೆ ! ” ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಗೊಣ 
ಗಾಡಿದ. ಸಿಗಾರ್ ಹಚ್ಚಿದ. ಸುಟ್ಟ ಬಟ್ಟೆಯಂತೆ ಅದರ ವಾಸನೆ ಮೂಗಿಗೆ ಹೊಡೆ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು . 

“ಎಚ್ಚರ ! ” ಅವನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. “ನೋಡು, 
ದೀಪದ ಕಂಬ ! ” 

ದೋಣಿಯ ದಿಕ್ಕನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿ, ರೇಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
“ ಎಂಥ ದೋಣಿಕೊಟ್ಟಿದಾರೆ, ಸೂಳೆಮಕ್ಕಳು ! ” 

ಪ್ರವಾಹದ ನೀರು ಇಳಿದ ಕೂಡಲೇ ನಾವು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಅಂಗಡಿಗಳ ರಿಪೇರಿ 
ಕಾರ್ಯ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕಿದ್ದಿತೆಂಬ ಸ್ಥಳಗಳನ್ನು ಅವನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟ, 
ಅವನು ಕಾಂಟ್ರಾಕ್ಟರನನ್ನು ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಹೋಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನುಣುಪಾಗಿ 
ಮುಖಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಮಾಸೆಗಳು ನೀವಿ ಅಂಟಿಸಿಕೊಂಡಂತಿದ್ದವು. ಹಲ್ಲು 
ಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸಿಗಾರ್ ಕಚ್ಚಿದ್ದ. ತೊಗಲಿನ ಕೋಟು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಮಂಡಿಯವರೆಗೂ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಬೂಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಷಿಕಾರಿಚೀಲ ಎಸೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಕಾಲ ಬಳಿ ದುಬಾರಿಯ ಜೋಡು ನಳಿಗೆ ಬಂದೂಕು, ಲೆಬೆಲ್ ಮಾದರಿಯದು, 
ಇದ್ದಿತು. ಅವನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ತಲೆ ಮೇಲಿದ್ದ ಚರ್ಮದ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಕ್ರೋಭೆಗೊಳ 
ಗಾದವನಂತೆ ಥಟ್ಟನೆ ನೂಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ – ಒಮ್ಮೆ ಕಣ್ಣಿನವರೆಗೂ ಬರುವಂತೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಎಳೆದುಕೊಂಡು ತುಟಿಗಳನ್ನು ಬಿಗಿದುಕೊಂಡು ಸುತ್ತ ಕಾತರತೆಯಿಂದ ನೋಡಿ 
ದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ತಲೆಯ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹೆಚ್ಚು ಯುವಕ 
ನಾದಂತೆ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ, ಏನೋ ಸಂತಸದ ವಿಚಾರ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಮುಸಿಮುಸಿ 
ನಗುತ್ತಿದ್ದ, ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧವಿರದ ಯಾವುದೋ ವಿಚಾರಲಹರಿಯ ಮೇಲೆ 
ಹೀಗೆ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತ ಅವನು ಕೆಲಸದ ಒತ್ತಡಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದ ಬಗೆಗೆ 
ಅಥವಾ ಪ್ರವಾಹದ ನೀರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದುದರ ಬಗೆಗೆ ಯಾವ 
ಚಿಂತನೆಯನ್ನೂ ತೋರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೋ , ನಾನು ಪ್ರಶಾಂತ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಖಿನ್ನ 
ನಾಗಿದ್ದೆ. ನಿರ್ಜಿವವಾದ , ಖಾಲಿ ಕಿಟಕಿಗಳ ಕಟ್ಟಡಗಳ ಸಾಲುಗಳು ನಮ್ಮ ದೋಣಿಯ 
ಇಕ್ಕೆಲಗಳಲ್ಲೂ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ, 
ಆ ನಗರಭಾಗದ ದೃಶ್ಯ ನೋಟಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದ್ದಿತು ! 

ಆಕಾಶ ಬೂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕಿತ್ತು . ಸೂರ್ಯನು ಮೋಡಗಳ ಜಾಲಬಂಧದಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆಯಷ್ಟೆ ಸೂರ್ಯಬಿಂಬ ಮೋಡಗಳ ಮೂಲಕ 
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ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಮಾಗಿ ಬಿಲ್ಲೆಯಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . 

ನೀರೂ ಬೂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕಿತ್ತು , ತಣ್ಣಗಿತ್ತು , ಪ್ರವಾಹದ ಹರಿತ ಎಷ್ಟು 
ಮಾತ್ರವೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಗಡ್ಡೆ ಕಟ್ಟಿದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು , ಖಾಲಿ 
ಕಟ್ಟಡಗಳ ಹಾಗೂ ಕೊಳಕಾದ ಹಳದಿ ಅಂಗಡಿ ಸಾಲುಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಅದೂ 
ನಿದ್ರೆ ಹೋದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಬಿಳಿ ಬಣ್ಣದ ಸೂರ್ಯ ಮುಗಿಲುಗಳ 
ಮಧ್ಯದಿಂದ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದಾಗ ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಂಗೊಳಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದವು. ನದಿಯ ನೀರು ಆಗಸದ ಬೂದು ನೇಯ್ಕೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸು 
ತಿದ್ದಿತು. ನಮ್ಮ ದೋಣಿಯು ಎರಡು ಆಕಾಶಗಳ ನಡುವೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗಿ 
ನಿಂತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಕಲ್ಲಿನ ಕಟ್ಟಡಗಳೂ ಎದ್ದು ನಿಂತು ವೋಲ್ಲ 
ಹಾಗೂ ಒಕಾ ನದಿಗಳತ್ತ ಕಾಣದಂತೆ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವೆಂದೇ 
ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಮುರಿದ ಪೀಪಾಯಿಗಳು , ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳು, ಬುಟ್ಟಿಗಳು, ಕಡ್ಡಿ 
ತುಂಡುಗಳು ಮತ್ತು ಒಣ ಹುಲ್ಲು ನೀರಿನ ಮೇಲ್ಮ ಮೇಲೆ ಏರಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳೂ ಕಂಬಗಳೂ ಸತ್ಯ ಹೆಬ್ಬಾವುಗಳಂತೆ ತೇಲಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
- ಇಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಅಂಗಡಿ ಸಾಲುಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಗ್ಯಾಲರಿಯ ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹರವಿ ಹಾಕಲಾ 
ಗಿತ್ತು . ಕಟಕಟೆಯೊಂದರ ಮೂಲಕ ಕೆಲವು ಫೆಲ್ಸ್ ಬೂಟುಗಳು ತೂರಿಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದವು. ಹೀಗೆ ತೆರೆದಿದ್ದ ಕಿಟಕಿಗಳೊಂದರ ಬಳಿ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಕುಳಿತು ಬೂದು 
ನೀರನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು . ಗ್ಯಾಲರಿಗೆ ಬೆಂಬಲವಾಗಿದ್ದ ಕಬ್ಬಿಣದ ಕಂಬ 
ವೊಂದರ ಮೇಲ್ತುದಿಗೆ ದೋಣಿಯೊಂದನ್ನು ಕಟ್ಟಲಾಗಿತ್ತು . ಅದರ ಕೆಂಪು 
ಬದಿಗಳು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕೊಬ್ಬಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ ಮಾಂಸದ ತುಂಡುಗಳಂತೆ ಕಾಣು 
ತಿದ್ದವು. 

ಜೀವನದ ಈ ಕುರುಹುಗಳತ್ತ ತಲೆ ಆಡಿಸಿ ತೋರಿಸುತ್ತ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ 
ವಿವರಣೆ ನೀಡಿದ : 

“ ಅಲ್ಲೇ ಈ ಜಾತ್ರೆಯ ನಿವೇಶನದ ಕಾವಲುಗಾರ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರುವುದು . 
ಕಿಟಕಿ ಮೂಲಕ ಚಾವಣಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಹೋಗಿ ದೋಣಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಕೂರುತ್ತಾನೆ. 
ಆಮೇಲೆ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕಳ್ಳರಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. 
ಯಾವ ಕಳ್ಳರೂ ಕಾಣದೆ ಹೋದರೆ ತಾನೇ ಕಳ್ಳತನ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ.” 
- ಅವನು ತನಗೂ ಇವಾವುದಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದವನಂತೆ ಆಲಸ್ಯದಿಂದ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಮನಸ್ಸು ಮತ್ಯಾವುದೋ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತ್ತಿತ್ತೆಂಬಂತೆ. 
ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿದ್ದವು, ಖಾಲಿಯಾಗಿದ್ದವು, ಕನಸಿನಂತೆ ನಂಬಲಾಗ 
ದಂತಿದ್ದವು. ವೋಲ್ಲ ಹಾಗೂ ಒಕಾ ನದಿಗಳು ಮಿಳನವಾಗಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ 
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ಸರೋವರ ರೂಪಿಸಿದ್ದವು. ದೂರದಲ್ಲಿ ಕುರುಚಲು ಗಿಡಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಗುಡ್ಡ 
ವೊಂದರ ಮೇಲೆ ಚುಕ್ಕೆಚುಕ್ಕೆಯ ನಗರ ಕಾಣಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅದು ಫಲೋದ್ಯಾನ 
ಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿತ್ತು . ಅವುಗಳಲ್ಲಿನ ಮರಗಳಿನ್ನೂ ಕಪ್ಪಾಗಿ ಫಲರಹಿತವಾಗಿ 
ದ್ದವು, ಆದರೆ ಮೊಗ್ಗುಗಳು ಅರಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಮರಗಳು ಮನೆಗಳ ಮೇಲೂ 
ಚರ್ಚುಗಳ ಮೇಲೂ ಹಸುರು ಹೊದಿಕೆ ಹೊದಿಸಿದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
ನದಿಯ ನೀರಿನ ಮೇಲಿನಿಂದ ಈಸ್ಟರ್‌ಟೈಡ್‌ನ ಸಿರಿವಂತ ಘಂಟಾನಾದ ಮಾಲೆ 
ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು . ನಮಗೆ ನಗರದ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಝೇಂಕಾರ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ಭಾವನೆ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರೆ , ಇಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಪಾಳುಬಿದ್ದ ಸ್ಮಶಾನ 
ದಂತೆ ಎಲ್ಲವೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದವು. 
- ನಮ್ಮ ದೋಣಿ ಕಪ್ಪು ಮರಗಳ ಎರಡು ಸಾಲುಗಳ ಮಧ್ಯೆ 
ತಿರುಗಿಕೊಂಡು ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಯ ಮೂಲಕ ಹಳೆಯ ಕಥೀಡ್ರಲ್ ಕಡೆಗೆ 
ಹೋಯಿತು. ನನ್ನ ಯಜಮಾನನ ಸಿಗಾರ್‌ನ ಹೊಗೆ ಅವನ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . ಹಾಗಾಗಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಚುಕ್ಕಾಣಿ ತಿರುಗಿಸಲಾಗದೆ ದೋಣಿ 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮರಗಳ ಕಾಂಡಗಳಿಗೆ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಕೆರಳಿ ಕೂಗಿ 
ಹೇಳಿದ: 

" ಹೂ , ಹಾಳಾದ ದೋಣಿ! ” 
“ಹೌದು, ನೀವು ಚುಕ್ಕಾಣಿ ನಡೆಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ. ” 

“ ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರಿದ್ದರೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಒಬ್ಬರು 
ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತಾರೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಚುಕ್ಕಾಣಿ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. ಅಕೋ ನೋಡು, 
ಅದೇ ಚೀಣೀ ಸಾಲುಗಳು.” 

ನನಗೆ ಜಾತ್ರೆಯ ಮೈದಾನದ ಒಳ ಹೊರಗೆಲ್ಲ ಸುಪರಿಚಿತವಾಗಿತ್ತು . ಚಿತ್ರ 
ವಿಚಿತ್ರ ಚಾವಣಿಗಳು , ಅವುಗಳ ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಚಕ್ಕಳಬಕ್ಕಳ ಕುಳಿತ ಚೀಣೀ 
ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಆಕೃತಿಗಳು. ಇವುಗಳಿದ್ದ ಆ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ ಚೀಣೀ ಸಾಲುಗಳೂ 
ನನಗೆ ಸುಪರಿಚಿತವೇ ಆಗಿದ್ದವು. ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಆಟದ ಸಂಗಾತಿಗಳೂ 
ನಾನೂ ಒಮ್ಮೆ ಈ ಆಕೃತಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲು ತೂರಿದ್ದೆವು. ನಾನೇ ಈ ಕೆಲವು 
ಚೀಣೀ ಆಕೃತಿಗಳ ತಲೆಗಳೂ ಕೈಗಳೂ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗುವಂತೆ ಕಲ್ಲು ಬೀರಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಈಗ ಅದು ನನಗಿನ್ನೆಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
- “ ಅವಿವೇಕದ ನಿರ್ಮಾಣಗಳು ” ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಆ ನಿರ್ಮಾಣಗಳನ್ನು 
ನನಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ. “ ನನಗಾದರೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಲು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ...” 

ಅವನು ಬಾಯಲ್ಲಿ ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕುತ್ತ ಟೋಪಿಯನ್ನು ತಲೆಯ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಸರಿಸಿಕೊಂಡ. 
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ಆದರೆ ಅವನೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಅಷ್ಟೇ ಅಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ , ಆ ನಿವೇ 
ಶನದಲ್ಲೇ - ಪ್ರತಿ ವಸಂತದಲ್ಲೂ ಎರಡೂ ನದಿಗಳ ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬುತ್ತಿದ್ದ 
ಆ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲೇ – ಕಟ್ಟುತ್ತಲಿದ್ದನೆಂದೇ ನಾನು ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಭಾವಿಸಿದೆ. 
ಅಲ್ಲದೆ ಇವನೂ ಆ ಚೀಣೀ ಸಾಲುಗಳಂತೆಯೇ ಅಷ್ಟೇ ಅಸಹ್ಯಕರವಾದುದೇನ 
ನ್ನಾದರೂ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲಿದ್ದ. 
- ತನ್ನ ಸಿಗಾರ್‌ಅನ್ನು ದೋಣಿಯ ಹಿಂಭಾಗದ ಮೇಲಿನಿಂದ ಆಚೆಗೆ ಎಸೆದು 
ಅವನು ಬೇಸರದಿಂದ ಅದರ ಹಿಂದೆಯೇ ಉಗುಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 

“ ಈ ಜೀವನ ಎಷ್ಟು ಬೇಸರವಾಗಿದೆ, ಪೇಷ್ಟೋವ್, ಎಷ್ಟು ಬೇಸರ ! ಇಲ್ಲಿ 
ವಿದ್ಯಾವಂತ ಜನರೇ ಇಲ್ಲ. ಮಾತನಾಡಲು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಯಾರ 
ಮುಂದಾದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಜಂಭ ಕೊಚೋಣ ಅನಿಸುತ್ತೆ . ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ 
ಜಂಭ ಕೊಚೋಕೆ? ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಬಡಗಿಗಳು , ಕಲ್ಲು ಗಾರೆ ಕೆಲಸದವರು , 
ಹಳ್ಳಿಗರು , ಕಳ್ಳರು... ಇವರೇ ...” 
- ಪ್ರವಾಹ ತುಂಬಿದ್ದ ಗುಡ್ಡದ ಬದಿಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ನಾಜೂಕಾಗಿ 
- ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಬಿಳಿ ಮಸೀದಿಯೊಂದರ ಕಡೆಗೆ ಬಲಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತ 
ಅವನು, ಮರೆತು ಹೋದುದನ್ನೇನೋ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಹೋದ: 

“ನಾನು ಜರ್ಮನರಂತೆ ಬೀರ್ ಕುಡಿಯ ತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ, ಸಿಗಾರ್ ಸೇದ 
ತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ. ಜರ್ಮನರು ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಾಪಾರಗಾರರು. ಎಂಥ ಕಾಡುಕೋಳಿ 
ಗಳು ಅವರು ಅಂತೀಯ , ತಮ್ಮ ! ಬೀರ್ ಕುಡಿಯುವುದು ಒಂದು ಸಂತಸಕರ 
ಹವ್ಯಾಸ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಸಿಗಾರ್ ಸೇದುವುದು ಹೊಂದುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ . 
ಸಿಗಾರ್‌ ಸೇದಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಹೆಂಡತಿ ದೂರ ತೊಡಗುತ್ತಾಳೆ, ' ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಯಾಕೆ 
ಜೀನುಗಾರನ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತೆ ' ಅವಳು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಆಹ್ , ಹೌದು ತಮ್ಮ 
ನಾವು ಜೀವನವನ್ನು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿ ಇರುವಂತೆ ಮಾಡಲು ಏನೇನೆಲ್ಲ ಮಾಡು 
ತೇವೆ!... ಹುಂ , ತಗೋ , ನೀನೇ ಚುಕ್ಕಾಣಿ ನಡೆಸಿಕೋ .” 
- ತನ್ನ ಕೈಲಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಹುಟ್ಟನ್ನು ದೋಣಿಯ ಪಕ್ಕಕ್ಕೇ ಆನಿಸಿ ಇರಿಸಿ, ಕೆಳ 
- ಗಿದ್ದ ಬಂದೂಕವನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಮೇಲ್ಯಾವಣಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಒಂದು 
ಚೀಣೀ ಆಕೃತಿಯತ್ತ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದ. ಆ ಚೀಣೀ ಮೂರ್ತಿಗೆ ಯಾವ 
ಗಾಯವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಗುಂಡು ಕೇವಲ ಚಾವಣಿಯ ಹಾಗೂ ಗೋಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ಹರಡಿ ಧೂಳಿನ ಮೋಡ ಎಬ್ಬಿಸಿತು . 

“ ಗುರಿ ತಪ್ಪಿತು” ಎಂದವನು ತನ್ನ ಬಂದೂಕಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಗುಂಡು ಹಾಕುತ್ತ 
ಔದಾಸೀನ್ಯ ಭಾವದಿಂದ ಹೇಳಿದ. 

“ ಹುಡುಗಿಯರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ ಹೇಗಿದೆ ? ಇನ್ನೂ ಉಪವಾಸ 
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ಮುಗಿಸಿಲ್ಲವೇ ? ಇಲ್ಲವೇ ? ನಾನು ಹದಿಮೂರನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಹುಡುಗಿಯ 
ರಲ್ಲಿ ಮೋಹಿತನಾಗ ತೊಡಗಿದ್ದೆ.” 
- ಕನಸನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡು ವರದಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಅವನು 
ತನ್ನ ಮೊದಲ ಪ್ರಿಯತಮೆಯ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳಿದ . ಅವಳು ಅವನು ಕೆಲಸ ಕಲಿಯು 
ತಿದ್ದ ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಚಾರಿಕೆಯಾಗಿದ್ದಳು . ಅವನು ಕಥೆ ಹೇಳು 
ತಿದ್ದಂತೆ ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ನೀರು ಕಟ್ಟಡಗಳ ಮೂಲೆಗಳಿಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸದ್ದೂ 
ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು . ಕಥೀಡ್ರಲ್‌ನ ಆಚೆ ವಿಶಾಲವಾದ ನೀರಿನ ಹರಹು ಥಳಥಳಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದಿತು . ಅದರಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು ವಿಲ್ಲೋ ರೆಂಬೆಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದವು. 
- ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕಗಳ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಕಾರರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಶಾಲಾ 
ಹಾಡು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು : 

ನೀಲಿ, ನೀಲಿ ಸಾಗರ 
ಕ್ಷುಬ್ಧಗೊಂಡ ಸಾಗರ... 


ಆ ನೀಲಿ ನೀಲಿ ಸಾಗರ ಎಷ್ಟು ನೀರಸವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು ! 
“ ನನಗೆ ರಾತ್ರಿವೇಳೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆಯೇ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ” ನನ್ನ ಯಜಮಾನ 
ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದ. “ನಾನು ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಅವಳು 
ಮಲಗಿದ್ದ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಾಯಿಮರಿಯಂತೆ ಥರಥರನೆ ನಡುಗುತ್ತ 
ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಮನೆ ತುಂಬ ತಣ್ಣನೆಯ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳ 
ಯಜಮಾನ ಆಗಾಗ್ಗೆ ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆ ಅವಳಲ್ಲಿಗೆ ಭೇಟಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನನ್ನು ಸುಲಭ 
ವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಹಿಡಿದುಹಾಕಬಹುದಿತ್ತು . ಆದರೆ ನಾನು ಹೆದರು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ - ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಇಲ್ಲ.” 
- ಅವನು ಆಲೋಚನಾಪರನಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ, ಹಳೆಯ ಅಂಗಿಯನ್ನು ಅದು 
ಮತ್ತೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲು ಅರ್ಹವೇ ಎಂದು ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಿರುವವನಂತೆ. 
- “ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಳು . ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ತೋರಿದಳು. 
ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು ನನಗೆ ಹೇಳಿದಳು : ' ಬಾ ಒಳಗೆ, ತುಂಟ ಹುಡುಗ !? ” 

ನಾನು ಇಂಥ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಅವುಗಳು ಓಕರಿಕೆ ಬರಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಆದರೂ ಅವೆಲ್ಲ ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಅಂಶವನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹೊಂದಿದ್ದವು: 
ಜನ ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಪ್ರೇಮಾನುಭವವನ್ನು ಜಂಭವಿಲ್ಲದೆ, ಅಶ್ಲೀಲತೆ ಇಲ್ಲದೆ, 
ಬಹುವೇಳೆ ಎಂಥ ವಾತ್ಸಲ್ಯಪೂರ್ಣ ಖೇದದೊಂದಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆಂದರೆ, ಅದು 
ಅವರ ಜೀವನದ ಅತ್ಯಂತ ಸೊಗಸಾದ ಘಳಿಗೆಯಾಗಿದ್ದಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ನಾನು 
ಮನಗಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಿಜಕ್ಕೂ , ಅವರಲ್ಲಿ ಬಹುಮಂದಿಗೆ ಅದು ಅವರು ಎಂದೇ 
ತಿಳಿದಿದ್ದ ಏಕೈಕ ಸತ್ಸಂಗವಾಗಿದ್ದಿತು. 
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ನಗುತ್ತ ತಲೆ ಆಡಿಸುತ್ತ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಆಶ್ಚರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಉದ್ಧರಿ 
ಸಿದ: 
- “ ಆದರೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಈ ಕಥೆ ಹೇಳುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡಲಾರೆ ! ಓಹ್ , 
ಇಲ್ಲ ! ಅದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಿದೆ ಅಂತೇನೂ ಅಲ್ಲ . ಆದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುವ ಸಾಹಸ 
ಮಾಡಲಾರೆ, ಸರಿ... ” 
- ಅವನು ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗಲ್ಲ ಆದರೆ ತನಗೇ . ಅವನು ಮೌನದಿಂದ 
ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ ಮೌನದಲ್ಲಿ ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡು 
ವುದು, ಹಾಡುವುದು, ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್ ನುಡಿಸುವುದು ಅತ್ಯಗತ್ಯವಾಗಿದ್ದಿತು. 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಶೀತಲ ಬೂದು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಆ ಮೃತ ನಗರದಲ್ಲಿ ಯಾರೇ 
ಆಗಲಿ ಸದಾಕಾಲಕ್ಕೂ ನಿದ್ರೆ ಹೋಗಿ ಬಿಡಬಹುದಿತ್ತು . 

“ಮೊಟ್ಟಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ಬೇಗ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಬಿಡಬೇಡ ! ” ಎಂದು 
ಅವನು ನನಗೆ ಉಪದೇಶ ಮಾಡ ತೊಡಗಿದ, “ ಮದುವೆ, ತಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವಾದ ಘಟನೆ. ನೀನು ಎಲ್ಲೇ ಇರು, ಹೇಗೇ ಇರು – 
ಪರ್ಷಿಯಾದಲ್ಲಿ ಮಹಮ್ಮದೀಯನಾಗೇ ಇರು ಇಲ್ಲವೇ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಪೊಲೀಸ್ 
ಮನ್ ಆಗೇ ಇರು - ನೇಯ್ಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿರು ಇಲ್ಲವೇ ಕಳ್ಳತನ ಮಾಡುತ್ತಿರು, 
ನಿನಗೆ ಇವು ಇಷ್ಟವಾಗದೆ ಹೋದಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗ ಬೇಕಾದರೂ ಬದಲಿಸಬಹುದು. 
ಆದರೆ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬದಲಿಸಲಾರೆ ! ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹವಾಮಾನ 
ಇದ್ದಂತೆ, ತಮ್ಮ , ಏನು ಮಾಡಲೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅನುಭವಿಸಿಕೊಂಡೇ ಇರಬೇಕು ! 
ಹೆಂಡತಿಯೇನೂ ಕಾಲಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಬೂಟಲ್ಲ, ಬೇಕಾದಾಗ ತೆಗೆದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಎಸೆಯೋಕೆ! ” 

ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಛಾಯೆಯೊಂದು ಮೂಡಿ ಮಾಯವಾಯಿತು. 
ಅವನು ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ಬೂದು ನೀರನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತ. 
ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ಬೆರಳಿನಿಂದ ತನ್ನ ಕೊಕ್ಕೆ ಮೂಗನ್ನು ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಣ 
ಗುಟ್ಟಿದ: 

“ ಹೌದು, ತಮ್ಮ ... ಸುತ್ತ ಎಚ್ಚರದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿರಬೇಕು. ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಾಗ 
ಹುಲ್ಲಿನಂತೆ ಬಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಬೇರು ಊರಿಕೊಂಡೇ ಇರುವಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿರ 
ಬಹುದು ನೀನು. ಆದರೂ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅವರವರದೇ ಬಲೆ ಕಾಗೇ ಇರುತ್ತೆ .. .” 

ನಾವು ಮೆಷ್ಟೇರ್ಸ್ಕೋಯೆ ಸರೋವರದ ಪೊದೆಗಳೊಳಕ್ಕೆ ಯಾನ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋದೆವು. ಅದೀಗ ವೋಲ್ಕದೊಂದಿಗೆ ಮಿಳನಗೊಂಡಿದ್ದಿತು. 

“ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕು ” ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ, 
ತನ್ನ ಬಂದೂಕವನ್ನು ಪೊದೆಗಳೊಳಕ್ಕೆ ಗುರಿ ಇಡುತ್ತ , 
- ಕೆಲವು ಬಡಕಲಾಗಿದ್ದ ಕಾಡುಕೋಳಿಗಳನ್ನು ಷಿಕಾರಿ ಮಾಡಿದನಂತರ ಅವನು 
ಹೇಳಿದ : 
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“ಕುನಾವಿನೊ ಕಡೆಗೆ ದೋಣಿ ನಡೆಸು ! ನಾನು ಸಂಜೆಯವರೆಗೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ | 
ಇದ್ದೀನಿ. ನೀನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಹೇಳು ನನಗಿಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಕಾಂಟ್ರಾಕ್ಟರನ ಜೊತೆಗೆ | 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಲಸ ಇದೆ ಅಂತ.” 

ನಾನು ಅವನನ್ನು ಆ ವಸತಿಯ ಬೀದಿಗಳೊಂದರಲ್ಲಿ ಇಳಿಸಿ – ಅದೂ ಪ್ರವಾ 
ಹದ ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು - ಜಾತ್ರೆ ನಿವೇಶನದ ಮೂಲಕ ಸ್ನೇಲ್ಯಗೆ ಹಿಂದಿರು 
ಗಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ದೋಣಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಹಾಕಿ ಎರಡೂ ನದಿಗಳ ಸಂಗಮ , 
ನಗರ , ಉಗಿಜಹಜುಗಳು , ಆಕಾಶ, ಇವುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ಆಕಾಶದಲ್ಲೀಗ 
ತುಪ್ಪಳದಂಥ ಬಿಳಿ ಮೋಡಗಳು ಭಾರಿ ಪಕ್ಷಿಯೊಂದರ ರೆಕ್ಕೆಗಳಂತೆ ತೇಲುತ್ತಿ 
ದ್ದವು. ಮೋಡಗಳ ನಡುವೆ ನೀಲಿ ಬಿರುಕುಗಳ ಮೂಲಕ ಬಂಗಾರದ ಸೂರ್ಯ 
ಕಾಣಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಸೂರ್ಯನ ಒಂದು ಕಿರಣಾವಳಿಯಷ್ಟೆ ಸಾಕಾಗಿದ್ದಿತು ಇಡೀ 
ಜಗತ್ತನ್ನು ಕಂಗೊಳಿಸುವಂತೆ ಪರಿವರ್ತಿಸಲು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಇದ್ದು | 
ದೆಲ್ಲವೂ ಈಗ ಚುರುಕಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಪ್ರವಾಹದ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ತೇಲೊಟ್ಟಿ 
ಲಾಗಿ ಕಟ್ಟಿದ ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳು ಕೊನೆ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ತೇಲಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ತೇಲೊಟ್ಟಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ ದೃಢಕಾಯರಾದ ಹಳ್ಳಿಗರು. 
ನಿಂತು ಉದ್ದ ಹುಟ್ಟುಗಳೊಂದಿಗೆ ತೇಲೊಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಹೋಗು 
ವಂತೆ ಏರ್ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಅಥವಾ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸಾಗಿ 
ಹೋಗುವ ಉಗಿಜಹಜಿನ ಚಾಲಕರೊಂದಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೂಗುತ್ತ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಆ ಪುಟ್ಟ ಉಗಿಜಹಜು ಒಂದು ಖಾಲಿ ಓಡನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಪ್ರವಾಹದ 
ವಿರುದ್ಧ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ನದಿಯು ಈ ಉಗಿಜಹಜನ್ನು ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ .. 
ತೂಗಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅದರ ಮೂತಿಯು ಪಕ್ಕದಿಂದ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಪೈಕ್ ಮಾನಿನಂತೆ 
ನೀರಿನೊಳಕ್ಕೆ ಅಂಚಿನವರೆಗೂ ಅದ್ದುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಜಹಜು ತನ್ನ ಮೇಲೆ ನಿರ್ದಯ : 
ದಿಂದ ಎರಗಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ನೀರನ್ನು ಸೀಳಿಕೊಂಡು ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ದೂಕಿಕೊಂಡು . 
ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿತು . ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ ಹಳ್ಳಿಗರು ಓಡಿನ ಮೇಲೆ ಹೆಗಲಿಗೆ 
ಹೆಗಲು ಹಚ್ಚಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕಾಲುಗಳು ಓಡಿನ ಅಂಚಿನಿಂದ ಇಳಿಬಿದ್ದಿದ್ದವು... 
ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಕೆಂಪು ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು... 
ಪದಗಳು ಅಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಹಾಡು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು... 
- ಇಲ್ಲಿ, ಈ ನದಿಯ ಮೇಲೆ, ಎಲ್ಲವೂ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದವು, ಎಲ್ಲವೂ ಪರಿಚಿತ 
ವಾಗಿದ್ದವು, ಎಲ್ಲವೂ ಅರ್ಥಗ್ರಾಹ್ಯವಾಗಿದ್ದವು ಎಂದೇ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು... 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಹಿಂದಿದ್ದ ಆ ಪ್ರವಾಹ ತುಂಬಿದ ನಗರಭಾಗ ಒಂದು ಕೆಟ್ಟ ಕನಸಿ 
ನಂತಿದ್ದಿತು , ನನ್ನ ಒಡೆಯನ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದಿತು, ನನ್ನ ಒಡೆಯನಷ್ಟೇ ನಿಗೂಢ. 
ವಾಗಿದ್ದಿತು. 

ನದಿಯ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವವರೆಗೂ ಸವಿದನಂತರ ನಾನು ಮನೆಗೆ 
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ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ನಾನೊಬ್ಬ ಪೂರ್ಣಪ್ರಮಾಣಕ್ಕೆ ಬೆಳೆದ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದೆ, ಯಾವ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಲೂ ಸಮರ್ಥನಾಗಿದ್ದೆ, ಎಂಬ ಭಾವನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿತ್ತು . ಹಿಂದಿರು 
ಗುವಾಗ ಕೆಮ್ಮಿನ್ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ವೋಲ್ಪದತ್ತ ಕೊನೆಯ ನೋಟ ಹರಿ 
ಸಿದೆ. ಈ ಎತ್ತರದಿಂದ ಭೂಮಿ ಮೇರೆಯೇ ಇರದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು , ನಿಮಗೆ 
ಇಷ್ಟವಾದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೊಡಬಹುದೆಂಬ ಭರವಸೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದಂತೆ ಕಂಡು 
ಬಂದಿತು . 

ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದನಂತರ ನಾನು ಓದ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ರಾಣಿ ಮಾಲ್ಗೊಳ 
ಗೃಹವಿಭಾಗದಲ್ಲೀಗ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ 
ಐವರು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರ 
ವಾಗಿದ್ದರು. ಆ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಶಾಲಾವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೂ ಇದ್ದರು. ಅವರು 
ನನಗೆ ಓದಲು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತಂದುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ತುರ್ಗೆನೆವ್ರ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಅಮಿತೋತ್ಸಾಹದಿಂದ ಓದಿದೆ. ಅವರ ಶೈಲಿಯ ಸರಳತೆ ಸ್ಪಷ್ಟತೆ 
ಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯಭರಿತನಾದೆ. ಅದು ಶರತ್ಕಾಲದ ಗಾಳಿಯಂತೆ ಪಾರದರ್ಶಕ 
ವಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವರ ಪಾತ್ರಗಳೂ ಪರಿಶುದ್ಧವಾಗಿದ್ದವು. ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಆದರೂ ಹೇಳಿದುದೆಲ್ಲವೂ ಎಷ್ಟು ಚೆಲುವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ 
ವೆಂಬುದನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು ಬೆಕ್ಕಸಬೆರಗಾದೆ. 

ನಾನು ಪೊಮ್ಮಲೊವ್ಸ್ಕಿಯವರ “ ಪಾಠಶಾಲೆ ” ಓದಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿದ್ದ 
ಜೀವನ ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕ ರಚನೆಯ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯಲ್ಲಿನ 
ಜೀವನವನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದಿತೆಂಬುದನ್ನು ಕಂಡು ಮತ್ತೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಭರಿತನಾದೆ. 
ಹತಾಶೆಗೊಳಿಸುವಂಥ ಬೇಸರವು ಯಾವತ್ತೂ ಕೂರ ಕುಚೇಷ್ಟೆಗಳ ಮೂಲಕ 
ಸಮಾಧಾನ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಿತೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ . 

ರಷ್ಯನ್ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಿದಾಗ ನನಗೆ ಒಳಿತೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಸುಪರಿಚಿತವಾದ ವಿಷಾದದ ಏನನ್ನೋ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ – 
ಲೆಂಟ್ ಉಪವಾಸವ್ರತದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ವಿಷಾದದೊಂದಿಗೆ ಅನುರಣಿಸುವ ಘಂಟಾ 
ಘೋಷ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಸೆರೆ ಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಿತೇನೋ , ಅವುಗಳನ್ನು ತೆರೆದರೆ ಸಾಕು 

ಆ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿಬರ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದಿತೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 
| ನಾನು “ ಮೃತ ಆತ್ಮಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದೆ ಓದಿದೆ. “ ಶವದ ಮನೆಯ 
ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನೂ ಅಷ್ಟೇ ನಿರಾಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಓದಿದೆ. “ಮೃತ ಆತ್ಮಗಳು ” “ ಶವದ 
ಮನೆ,” “ಮೃತ್ಯು,” “ಮೂರು ಸಾವುಗಳು ,” “ ಜೀವಂತ ಶವ ” – ಈ ಶೀರ್ಷಿಕೆ 
ಗಳೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಒಂದೇ ರೀತಿಯವಾಗಿದ್ದವು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ ಇರು 
ವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗೆಗೇ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಸ್ಪಷ್ಟ 
ವೈರಭಾವವನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು . “ಕಾಲದ ಚಿಹ್ನೆಗಳು ,” “ ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆ 
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ಯಾಗಿ,” “ ಮಾಡಬೇಕಾದುದೇನು ?” , “ಸೂರಿನ್ ಹಳ್ಳಿಯ ಚರಿತ್ರೆ ,” ಮತ್ತಿತರ 
ಇಂಥವೇ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ನಾನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ಡಿಕನ್ಸ್ ಹಾಗೂ ವಾಲ್ಟರ್ ಸ್ಕಾಟ್ ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾದರು. 
ನಾನವರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಎರಡು ಮೂರು ಸಾರಿ ಅತ್ಯಾನಂದದಿಂದ ಓದಿದೆ. 
ವಾಲ್ಟರ್ ಸ್ಕಾಟ್‌ರ ಕೃತಿಗಳು ನನಗೆ ಭವ್ಯ ಕಥೀಡ್ರಲ್ ಒಂದರಲ್ಲಿನ ಹಬ್ಬದ ದಿನದ 
ಸಾಮೂಹಿಕ ಪ್ರಾರ್ಥನಾ ಕೂಟಗಳ ನೆನಪು ತಂದವು. ಅವು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು 
ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದವು, ಬಳಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಯಾವತ್ತೂ ಉತ್ಸವದ ವಾತಾವರಣ 
ಹೊಂದಿದ್ದವು. ಡಿಕನ್ಸ್ ಇಂದಿನವರೆಗೂ ನಾನು ಬಹಳವಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿದ ಲೇಖಕ 
ರಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದ್ದಾರೆ , ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಜನರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟದ 
ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಪಾರಂಗತರಾದವರು. 

ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪು ನಮ್ಮ ಕಟ್ಟಡದ ಮುಖ ಮಂಟ 
ಪದ ಬಳಿ ನೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದಿತು : ರಾಣಿ ಮಾರೋಳಗೃಹವಿಭಾಗದ ಸೋದರರೂ 
ಸೋದರಿಯರೂ , ವ್ಯಚೆಸ್ಲಾವ್ ಸೆಮಾಷ್ಟೊ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಚಪ್ಪಟೆ ಮೂಗಿನ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ, ಮತ್ತೆ ಇತರ ಕೆಲವರು . ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಪ್ರೀತ್ಸನ್ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ 
ಮುಖ್ಯ ಅಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬರ ಮಗಳೂ ನಮ್ಮ ಗುಂಪು ಸೇರುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾವು 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ಹಾಗೂ ಕಾವ್ಯದ ಬಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡಿದೆವು. ಇದು ನನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿತ್ತು , 
ಅರ್ಥವಾಗುವಂತಿತ್ತು . ನಾನು ಆ ಎಳೆಯ ಜನರೆಲ್ಲರಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಓದಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ತುಂಬ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಆ ನನ್ನ ಸಂಗಡಿಗರು ಕೇವಲ ಶಾಲೆಯ ಬಗೆಗೆ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , ತಮ್ಮ ಅಧ್ಯಾಪಕರ ಬಗೆಗೆ ದೂರುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿದಂತೆ ನಾನು ಅವರಿಗಿಂತ ಎಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಸ್ವತಂತ್ರ ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಪಡೆಯು 
ತಿದ್ದೆ. ಅವರ ಸಹನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡೂ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಆದರೂ 
ನಾನವರ ಬಗೆಗೆ ಅಸೂಯೆ ಹೊಂದಿದ್ದೆ - ಅವರು ಇನ್ನೂ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದರಲ್ಲ ! 

ನನ್ನ ಮಿತ್ರರೆಲ್ಲ ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಯಸ್ಸಿನವರಾಗಿದ್ದರು , ಆದರೆ ನಾನೇ 
ಅವರೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪರಿಪಕ್ವನಾಗಿದ್ದಂತೆ, ಹೆಚ್ಚು ಅನುಭವಸ್ಥನಂತೆ, ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕ್ಲೋಭೆಗೊಳಿಸಿತು. ನಾನು 
ಅವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ನಿಕಟವಾಗಿರ ಬಯಸಿದ್ದೆ. ನಾನು ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯೂ ಮನೆಗೆ 
ತಡವಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದೆ. ಮೈಯೆಲ್ಲ ಧೂಳು ಕೊಳೆಯಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತಿತ್ತು . 
ನಾನು ಆ ಇತರರ ಭಾವನೆಗಳಿಗಿಂತ ಬೇರೆ ರೀತಿಯ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ಪೂರಿತ 
ನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರ ಅನುಭವಗಳೂ , ಸಾರದಲ್ಲಿ, ಒಂದೇತರ ಆಗಿದ್ದವು. ಅವರು 
ಹುಡುಗಿಯರ ವಿಷಯ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೊದಲು ಒಬ್ಬಳಲ್ಲಿ ಅನು 
ರಕ್ತರಾಗುವುದು , ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳಲ್ಲಿ. ಜೊತೆಗೆ ಅವರು ಕವನಗಳನ್ನು 
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ರಚಿಸಲೂ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಇದಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನ ಸಹಾಯ ಕೋರು 
ತಿದ್ದರು . ನಾನೂ ಸಂತೋಷದಿಂದಲೇ ಕವನರಚನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪ್ರಾಸ 
ಗಳು ನನಗೆ ಬಹು ಸುಲಭವಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ 
- ನನ್ನ ಕವನಗಳೆಲ್ಲ ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾಸ್ಯಮಯವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ಕವನ 
ಗಳೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪ್ರೀತ್ಸನ್‌ರವರ ಯುವತಿಗೆ ಮಾಸಲಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾನು 
ಈ ಯುವತಿಯನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಯಾವುದಾದರೂ ತರಕಾರಿಗೆ, ಸಾಮಾನ್ಯ 
ವಾಗಿ ಈರುಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಸೆಮಾಸ್ಕೊ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ: 
“ ಇವೆಂಥ ಕವನಗಳು ? ಇವು ಮೋಚಿಯ ಮೊಳೆಗಳು ! ” 

ಇತರರಿಗಿಂತ ಹಿಂದೆ ಉಳಿಯಲು ಬಯಸದೆ ನಾನೂ ಪ್ರೀತ್ಸನ್‌ರವರ ಮಗಳಲ್ಲಿ 
ಮೋಹಿತನಾದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ಅನ್ನು 
ವುದು ಈಗ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ವ್ಯವಹಾರ ಕೆಟ್ಟುದಾಗಿ 
ಕೊನೆಗಂಡಿತು ಅನ್ನುವುದಂತೂ ತಿಳಿದಿದೆ. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಸ್ಟೇಜಿನ್ 
ಕೊಳದ ನಿಂತ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಹಲಗೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ತೇಲಿಕೊಂಡು ವಿಹಾರ 
ಹೋಗುವ ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದೆ. ಅವಳು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು. ನಾನು ಹಲಗೆಯನ್ನು 
ಕೊಳದ ದಡದ ಬಳಿಗೆ ತಂದು ಇರಿಸಿ ಅದರ ಮೇಲೆ ನಿಂತೆ . ಅದು ನನ್ನ ಭಾರವನ್ನು 
ತಡೆಯುವಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಲೇಸುಗಳಿಂದಲೂ ರಿಬ್ಬನ್‌ಗಳಿಂದಲೂ 
ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡು ಆ ಯುವತಿ ವಯ್ಯಾರದಿಂದ ಹಲಗೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯ 
ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ನಿಂತಳೋ ಇಲ್ಲವೋ ಆ ಶನಿ ಹಲಗೆ ಅವಳ ಭಾರ ತಡೆಯಲಾರದೆ 
ನೀರಿನೊಳಗೆ ಮುಳುಗಿತು . ಅವಳೂ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಳು . ನಾನು ನಿಜವಾದ ದೀನ 
ರಕ್ಷಕನಂತೆ ನೀರಿಗೆ ಹಾರಿ ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬೇಗ ಅವಳನ್ನು ದಡಕ್ಕೆ ಎಳೆದು 
ತಂದೆ. ಆದರೆ ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಮೈಗೆ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡ ಹಸಿರು ಪಾಚಿಯೂ ಅವಳ 
ಸಿಂಗಾರ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಹಾಳು ಮಾಡಿದ್ದವು. 

ಒದ್ದೆಯಾದ ಕೈಯಿಂದಲೇ ನನ್ನ ಮುಷ್ಟಿ ಮಾಡಿ ತೋರುತ್ತ ಅವಳು 
ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ನೀನು ಬೇಕಂತಲೇ ಹೀಗೆ ನನ್ನನ್ನು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿದ್ದೀಯ ! ” 

ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸಿ, ಆ ಸಮಯದಿಂದ ನನ್ನ ಬದ್ಧ ಶತ್ರು 
ವಾದಳು. 


- ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ, ಊರಿನಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಅಷ್ಟು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ವೃದ್ದ 
ಒಡತಿ ಇನ್ನೂ ನನ್ನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು . ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಶಯ 
ದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು . ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತ ಮೈಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಮಚ್ಚೆಗಳನ್ನು 
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ಹೊಂದಿದ್ದ ವೀಕರ್‌ ಎಲ್ಲರ ಮೇಲೂ ಉರಿದು ಬೀಳುತ್ತಿದ, ಏನೋ ಗಾಢವಾದ 
ನೋವನ್ನು ತನ್ನೊಳಗೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
- ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ತುಂಬ ನಕ್ಷೆ ರಚಿಸುವ ಕೆಲಸ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. 
ಅವನೂ ಅವನ ಸೋದರನೂ ಅವನ್ನು ಬರೆದು ಮುಗಿಸದಾಗಿದ್ದರು . ಅವನು 
ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಯನ್ನು ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಕರೆದ. 

ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಜಾತ್ರೆಯ ಮೈದಾನದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ , 
ಐದು ಘಂಟೆಗೆ, ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ಭೋಜನ ಕೋಣೆಯ ಒಳಹೊಕ್ಕಾಗ ಅಲ್ಲಿ | 
ತುಂಬ ಹಿಂದೆಯೇ ಮರೆಯಲಾಗಿದ್ದ ಇವನು ನನ್ನ ಯಜಮಾನನ ಜೊತೆ ಚಾ 
ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅವನು ನನ್ನ ಕೈ ಚಾಚಿದ. 

“ ಹೇಗಿದ್ದೀಯ ? ” 

ಅವನನ್ನು ಹೀಗೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಸಂಧಿಸಿದುದರಿಂದ ನಾನು ದಂಗುಬಡಿ 
ದವನಂತಾದೆ. ಕೂಡಲೇ ಹಳೆಯ ನೆನಪುಗಳೆಲ್ಲ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಜ್ವಾಲೆಯಂತೆ ಭುಗಿಲೆದ್ದು 
ನನ್ನ ಹೃದಯದ ಮೇಲೆ ಬರೆ ಹಾಕುವಂತಾದವು. 

“ ಹೆದರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟೆಯಲ್ಲ ” ಯಜಮಾನ ಹೇಳಿದ. 

ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ತುಂಬ ಕೃಶವಾಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮುಗುಳುನಗೆ 
ತಂದುಕೊಂಡು ನನ್ನತ್ತ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದ. ಅವನ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳು ಹಿಂದೆಂದಿ 
ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅಗಲವಾಗಿದ್ದವು. ಅವನು ತುಂಬ ಸವೆದು ಜರ್ಜರಿತನಾಗಿದ್ದಂತೆ 
ಕಂಡುಬಂದ. ನಾನು ಅವನ ತೆಳುವಾದ ಬಿಸಿಯಾಗಿದ್ದ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಕುಲುಕಿದೆ. 

“ ಹುಂ , ನೋಡಿದೆಯಾ, ಮತ್ತೆ ನಾವು ಭೇಟಿಯಾದೆವು” ಅವನೆಂದ ಕೆಮ್ಮು . 
ನಾನು ಹೊರಹೋದೆ, ಹೊಡೆತ ತಿಂದವನಂತೆ ದುರ್ಬಲನಾಗಿ , 

ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ಹುಷಾರಿನ ಹಾಗೂ 
ಹಿಡಿತದ ಲಕ್ಷಣ ತಳೆದಿದ್ದಿತು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಪ್ರಥಮನಾಮ ಹಾಗೂ 
ಪಿತೃನಾಮದಿಂದ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ, ಸಮಾನನಂತೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದಾಗ ದಯವಿಟ್ಟು ನನಗಾಗಿ ಕಾಲು ಪೌಂಡ್ ಲಾಫೆರ್ಮ್ 
ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು , ಒಂದು ನೂರು ವೀಕರ್‌ಸನ್ ಸಿಗರೇಟ್ ಸುತ್ತುವಕಾಗದ, ಒಂದು 
ಪೌಂಡ್ ಬೇಯಿಸಿದ ಸಾಸೆಜ್ ತರುವಿರಾ ? ” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವನು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿರಿಸುತ್ತಿದ ನಾಣ್ಯಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿ 
ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ಕ್ಷಯರೋಗಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ 
ಬಾಳದಾಗಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಿದ್ದಿತು . ಅವನಿಗೂ ಇದು ತಿಳಿದಿತ್ತು . ಯಾವಾ 
ಗಲೂ ತನ್ನ ಕಪ್ಪು ಮೇಕೆಗಡ್ಡದ ತುದಿಯನ್ನು ತಿರುಚುತ್ತ ಪ್ರಶಾಂತವಾದ 
ಆಳವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ: 
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“ ನನ್ನ ಈ ಕಾಯಿಲೆ ಗುಣವಾಗೊಲ್ಲ ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ , ತುಂಬ ಮಾಂಸ 
ತಿಂದರೆ ವಾಸಿಯಾಗಬಹುದು. ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು - ನಾನು ಗುಣವಾಗುವೆ 
ನೇನೋ . ” 
- ಅವನು ಬಹು ಭಾರಿ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಆಹಾರ ಕಬಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ತುಂಬ ತಿನ್ನು 
ತಿದ್ದ, ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದೋ ಸಿಗರೇಟು 
ಇರುತ್ತಿತ್ತು ಇಲ್ಲವೇ ಆಹಾರ ಇರುತ್ತಿತ್ತು . ಪ್ರತಿದಿನವೂ ನಾನು ಅವನಿಗಾಗಿ 
ಸಾಸೆಜ್ , ಹ್ಯಾಮ್ ಹಾಗೂ ಸಾರ್ಡಿನ್ ಮಿಾನು ಕೊಂಡು ತರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಅಜ್ಜಿಯ ಸೋದರಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಒಂದು ರೀತಿಯ 
ತೃಪ್ತಿ ಹಾಗೂ ಮಾತ್ಸರ್ಯದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 
- “ಚೂರುಪಾರು ತಿನ್ನಿಸಿ ಸಾವನ್ನು ದೂರ ಇಡೋಕಾಗುತ್ತೆಯೆ ? ಮೃತ್ಯು 
ವಿಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡೋಕಾಗೊಲ್ಲ! ಉಹೂಂ, ಖಂಡಿತ ಆಗೊಲ್ಲ! ” 
- ಈ ಮನೆಯ ಒಡತಿಯರು ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಯತ್ತ ಜುಗುಪ್ಪೆ ಹುಟ್ಟಿಸು 
ವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಗಮನ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನು ಯಾವುದಾದರೂ ಹೊಸ 
ರೀತಿಯ ಔಷಧಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಸದಾ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅವನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಅವನನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ ಅಬ್ಬಾ , ಎಂಥ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ ಇವ ! ” ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು . 

“ 'ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿನಿಂದ ತಿಂಡಿಯ ಚೂರುಪಾರುಗಳನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ತೆಗೆದು 
ಹಾಕುತ್ತಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನೊಣ ಮುತ್ತುತ್ತೆ' ಅಂತಾನಲ್ಲ ! ” 
- “ ನಿಜಕ್ಕೂ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯನೇ ಸರಿ !” ಹಿರಿಯ ಒಡತಿ ನಗಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು . 
“ನೋಡು ಅವನ ಕೋಟು ಎಷ್ಟು ಜೀರ್ಣವಾಗಿ ನೂಲು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದೆ. 
ಆದರೂ ಅದನ್ನೇ ಒಪ್ಪಿನಿಂದ ತಿಕ್ಕಿ ತೀಡುತ್ತಾನೆ ! ಕುಶಪಿಷ್ಟೆಯವ - ಧೂಳಿನ 
ಒಂದು ಕಣವೂ ಇರಬಾರದಂತೆ ! ” 
- “ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಳಿ, ಕಾಡುಕೋಳಿಗಳೇ , ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಕೂಗಾಡ್ತೀರ. ಅವನು 
ಬೇಗನೇ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ! ” ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸುವವನಂತೆ 
ಹೇಳಿದ . 


- ಕುಲೀನರ ಬಗೆಗೆ ಈ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದವರ ಅರ್ಥರಹಿತ ವೈರವು ನನ್ನನ್ನು 
ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಯ ಪಕ್ಷ ವಹಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿತು . ಮುಹಮೋರ್ ಅಣಬೆ 
ವಿಷಯುಕ್ತವಾಗಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಅದು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಸುಂದರವಾಗಾದರೂ ಇರುತ್ತದೆ. 
- ಈ ಜನರು ಹಾಜರಿದ್ದಾಗ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸುವಂಥ ವಾತಾ 
ವರಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಕೋಳಿ ಹಂಜರದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಮಾನಿನ ಭಾವನೆ ಪಡೆ 
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ಯುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಹೋಲಿಕೆಯೂ ನಾವು ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಳಿನಷ್ಟೇ ಅಸಂಗತ 
ವಾಗಿದ್ದಿತು . 

ನಾನು ಅವನಲ್ಲಿ “ ಒಳ್ಳಿಗ ” ನಲ್ಲಿ ಕಂಡಂಥ ಗುಣಗಳನ್ನೇ ಕಾಣ ತೊಡಗಿದೆ... 
ಆ ಒಳ್ಳಿಗ” ನಂತೂ ನಾನೆಂದಿಗೂ ಮರೆಯದಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ. ನಾನು “ ಒಳ್ಳಿಗನು 
ಹಾಗೂ “ ರಾಣಿ ಮಾರೊಗಿಳ ನೆನಪುಗಳಿಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಓದಿ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದು 
ಎಲ್ಲ ಸದ್ಗುಣಗಳನ್ನೂ ಹಚ್ಚಿ ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ನಾನು 
ನನ್ನೊಳಗಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನೂ - ನನ್ನ ಓದಿನಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ್ದ ಎಲ್ಲ 
ಸುಂದರ ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನೂ – ಅವರ ಸ್ಮರಣೆಗೆ ನೀಡಿ ಅಂದಗೊಳಿಸಿದ್ದೆ. ನನ್ನ 
ಮಲತಂದೆಯೂ “ ಒಳ್ಳಿಗ” ನಂತೆಯೇ ಅಷ್ಟೇ ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೇ ಯಾರಿಗೂ 
ಪ್ರಿಯವಲ್ಲದವನಾಗಿದ್ದ. ಅವನು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರನ್ನೆಲ್ಲ ಒಂದೇ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. ಎಂದೂ ತಾನೇ ಮೊದಲು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ... 
ಎಲ್ಲ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ಸ್ಕೂಲವಾಗಿ, ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂಥ ನಮ್ರತೆಯೊಂದಿಗೆ ಉತ್ತರ 
ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ನನ್ನ ಯಜಮಾನನಿಗೆ ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕೇಳುವುದು 
ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅವನು ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಇಮ್ಮಡಿ 
ಯಾಗುವಂತೆ ದೇಹವನ್ನು ಬಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ನಿಂತು , ದಪ್ಪನಾದ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ 
ಪೇಪರ್ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಉದ್ದವಾದ ಬೆರಳಿನ ಉಗುರಿನಿಂದ ಕುಟ್ಟುತ್ತ, ಶಾಂತ 
ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ತೊಲೆಗೆ ಒಂದು ಜಾಯಿಂಟ್ ಕೂಡಿಸುವುದು ಅವಶ್ಯ ... 
ಆಗ ಒತ್ತಡ ಹರಡುತ್ತೆ . ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಗೋಡೆಯೊಂದಿಗೆ ತೊಲೆ ಮುರಿದು 
ಬೀಳುತ್ತೆ . ” 

“ ಹೌದು, ಹೌದು. ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ! ನನಗೆ ಹೊಳೆಯಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ! ” 
ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಹೊರಹೋದಮೇಲೆ 
ನನ್ನ ಯಜಮಾನನ ಹೆಂಡತಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 
- “ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ ! ನೀವೇಕೆ ಅವನನ್ನು ಹಾಗೆಲ್ಲ ಹೇಳಿಕೊಡೋಕೆ ಬಿಡ್ತೀರ? ” 

ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಯಾವತ್ತೂ ತನ್ನ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು 
ಉಜ್ಜಿ ಶುಭ್ರಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಾಯಿ ಮುಕ್ಕುಳಿಸಿ ಉಗುಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ, ತಲೆ 
ಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ ಅವನ ಗಂಟಲಮಣಿ ಉಬ್ಬುತ್ತಿತ್ತು . 
ಈ ದೃಶ್ಯ ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿಯನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಕೆರಳಿ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು . 

“ನೀವು ಹೀಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಾಗುವುದು ತುಂಬ ಹಾನಿಕರ ಅಂತ 
ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತೆ , ಯೆವೇನಿ ವಸೀಲ್ಯವಿಚ್ ” ಎಂದವಳು ಒಮ್ಮೆ ಹುಳಿ 
ಮೋರೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು. 
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ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಮುಗುಲ್ನಕ್ಕು ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದ : 
“ ಯಾಕಂತೆ ? ” 
“ ಹೌದು. ಅದು ಹಾಗೇ ...” 

ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಎಲುಬಿನ ಚೂರನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅವನು ತನ್ನ ನೀಲಿ 
ಗಟ್ಟಿದ ಬೆರಳ ಉಗುರುಗಳನ್ನು ಶುಭ್ರಗೊಳಿಸ ತೊಡಗಿದ. 
- “ನೋಡಿದಿರಾ ! ಉಗುರುಗಳನ್ನೂ ಶುಭ್ರಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನಲ್ಲ !” ಎಂದು 
ನನ್ನ ಕಿರಿಯ ಒಡತಿ ಅವನು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಉದ್ಧರಿಸಿದಳು . “ ಈಗಲೋ 
ಆಗಿ ಕೊನೆ ಉಸಿರು ಎಳೆಯುವವನ ಹಾಗಿದಾನೆ, ಆದರೂ ...” 

“ಎಷ್- ಪ್ - ಹ್ !” ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ. “ ಎಂಥ 
ಮೂರ್ಖರು ನೀವು, ಕಾಡುಕೋಳಿಗಳಾ ! ” 

“ನೀವು ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳೀರ? ” ಅವನ ಪತ್ನಿ ಆಕ್ಷೇಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ರಾತ್ರಿ ಮುದುಕಿ ದೇವರಿಗೆ ಕಟುವಾಗಿ ದೂರು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ದೇವರೇ , ಈ ಪೀಡೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ತಂದು ಹೇರಿದಾರೆ. ಈಗ ವೀಕರ್‌ 
ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಬೇಕಾಗಿದೆ. ” 

ವೀಕರನು ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಯ ನಡೆನುಡಿಗಳನ್ನೇ – ಅವನ ನಿಧಾನವಾದ 
ನಡಿಗೆ, ಅವನ ಶ್ರೀಮಂತ ಕೈಗಳ ಖಾತರಿಯುತ ಚಲನೆಗಳು , ಟೈ ಗಂಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ 
ರೀತಿ, ತುಟಿ ಚಪ್ಪರಿಸದೆ ತಿನ್ನುವ ವಿಧಾನ , ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ – ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ 
ಅನುಕರಿಸ ತೊಡಗಿದ. ಅವನು ಯಾವತ್ತೂ ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಯನ್ನು ಒರಟಾಗಿ 
ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಮಕ್ಸಿಮೊವ್, ಫ್ರೆಂಚ್‌ನಲ್ಲಿ 'ಮೊಣಕಾಲು' ಅನ್ನೋದಕ್ಕೆ ಏನು ಹೇಳ್ತಾರೆ ? ” 

“ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಯೆವ್ವನಿ ವಸೀಲ್ಯವಿಚ್ ಅಂತ ” ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ತಪ್ಪು 
ತಿದ್ದುವವನಂತೆ ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಓಹ್ , ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಬಿಡಿ. ಮತ್ತೆ ' ಎದೆ' ಅನ್ನೋದಕ್ಕೆ ? ” 
ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ವೀಕರ್‌ ತನ್ನ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಆಜ್ಞಾಪಿಸುತ್ತಿದ: 
“ ಮಾ ಮೆರ್, ದೊನ್ನೆ ಮುಅಜಂಕೊರ್* ಉಪ್ಪು ಹಾಕಿದ ಹಂದಿ ಮಾಂಸಾನ. ” 

“ಓಹ್ , ಎಂಥ ಫ್ರೆಂಚ್‌ಮನ್ , ನೀನು ! ” ಮುದುಕಿ ಹರ್ಷತುಂದಿ 
ತಳಾಗಿ ಉದ್ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಕಿವುಡ ಹಾಗೂ ಮಗನಾಗಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ , ಯಾರ 
ಕಡೆಗೂ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸದೆ, ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಕೋಭೆಗೊಳ್ಳದೆ ಮಾಂಸ 
ಜಗಿಯುತ್ತಲೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 


* ಅಮ್ಮ , ನನಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಕೊಡಿ... ( ಹರಕುಮುರಕು ಫ್ರೆಂಚ್ .) - ಸಂ . 
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ಒಂದು ದಿನ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದ: 

“ ಈಗ, ವೀಕರ್‌, ನೀನು ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಕಲಿತಿದ್ದೀಯಲ್ಲ. 
ಇನ್ನು ಒಬ್ಬ ಪ್ರಿಯತಮೆಯನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೋಬೇಕು ! ” 

ಅದೊಂದೇ ಬಾರಿ ನಾನು ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮುಗುಳುನಕ್ಕುದನ್ನು 
ಕಂಡುದು. 

ಆದರೆ ನನ್ನ ಯಜಮಾನನ ಹೆಂಡತಿ ಕೋಪದಿಂದ ಚಮಚವನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟು 
ತನ್ನ ಪತಿಗೆ ಗದರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು : 
- “ನಿಮಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ , ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಅಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಆಡೋಕೆ! ” 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಹಿತ್ತಲ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಮಹಡಿ ಮೆಟ್ಟಲ 
ಕೆಳಗೆ ನಾನು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲೇ , ಮೆಟ್ಟಲಿಗೆ ಬೆಳಕು 
ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿಯೇ ನಾನು ಕುಳಿತು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದುದು. 

“ಓದುತ್ತಿದ್ದೀರ? ” ಅವನೊಮ್ಮೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದ, ಸಿಗರೇಟಿನ ಹೊಗೆಯನ್ನು 
ಒಳಗೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ , ಎಷ್ಟೊಂದು ಹೊಗೆಯನ್ನು ಒಳಗೆಳೆದುಕೊಂಡನೆಂದರೆ 
ಅವನ ಎದೆಗೂಡಿನೊಳಗೆ ಏನೋ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಕೊಳ್ಳಿಯಂತೆ ಚಟಪಟ 
ಗುಟ್ಟಿತು. “ ಯಾವುದು ಪುಸ್ತಕ ? ” 

ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಿದೆ. 

“ ಆಹ್ ” ಅವನೆಂದ ಪುಸ್ತಕದ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ನೋಡಿ, “ ನಾನು ಇದನ್ನು ಓದಿ 
ದೇನೆ ಅಂತ ಕಾಣಿಸುತ್ತೆ . ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತ್ತೀರ? ” 

ನಾವು ಕಿಟಕಿ ಮೂಲಕ ಹೊರಗಿನ ಆ ಕೊಳಕು ತುಂಬಿದ್ದ ಅಂಗಳವನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ ಸಿಗರೇಟು ಸೇದಿದೆವು. 

“ನಿಮಗೆ ಓದು ಮುಂದುವರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದೆ ಹೋದುದು ದುಃಖದ 
ಸಂಗತಿಯೇ . ನಿಮಗೆ ಓದುವ ಸಾಮರ್ಥವಿದೆ ಎಂದು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ” 

“ ನಾನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೇನಲ್ಲ. ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಓದುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.” 
“ಇದು ಸಾಲದು . ನಿಮಗೆ ಶಾಲಾಭ್ಯಾಸ ಬೇಕು. ಪದ್ದತಿ ಬೇಕು.” 

ನಾನು ಹೇಳ ಬಯಸಿದ್ದೆ : “ನಿಮಗೆ, ಮಹಾಶಯರೇ , ಶಾಲಾಭ್ಯಾಸವೂ 
ಇತ್ತು , ಪದ್ದತಿಯೂ ಇತ್ತು . ಆದರೂ ಅದರಿಂದ ನಿಮಗೆ ಏನು ಒಳಿತಾಯಿತು !” 

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನು ತಿಳಿದವನಂತೆ ಅವನು ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದ: 
- “ ಚಾರಿತ್ರ್ಯ ಬಲವಿದ್ದರೆ ಶಾಲೆ ಒಳ್ಳೆಯ ತರಬೇತು ನೀಡುತ್ತೆ , ವಿದ್ಯಾವಂತ 
ಜನರಷ್ಟೆ ಈ ಜೀವನವನ್ನು ಕದಲಿಸ ಬಲ್ಲರು. ” 

ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಅವನು ನನಗೆ ಸಲಹೆ ನೀಡಿದ: 
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“ನೀವು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋಗೋದೇ ಒಳ್ಳೆಯದು. ನೀವು ಇಲ್ಲಿ 
ಇರೋದರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಅರ್ಥ ಅಥವಾ ಅನುಕೂಲವನ್ನೂ ನಾನು ಕಾಣೋಲ್ಲ. ” 

“ ಆದರೆ ನನಗೆ ಈ ಕೆಲಸಗಾರರು ತುಂಬ ಇಷ್ಟ .” 
“ ಆಹ್ ... ಅವರಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಇಷ್ಟಪಡೋದು ಏನಿದೆ ? ” 
“ ಅವರೊಂದಿಗಿರುವುದು ನನಗೆ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ . ” 
“ ಇರಬಹುದೇನೋ ...” 
ಒಮ್ಮೆ ಅವನು ಹೇಳಿದ : 
“ ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ , ನಮ್ಮ ಈ ಒಡೆಯರು ಎಂಥ ಕಚಡ, ಎಂಥ ಕಚಡ...” 

ಈ ಪದವನ್ನೇ ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ಯಾವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬಳಸಿದ್ದಳೆಂಬುದನ್ನು 
ನೆನಸಿಕೊಂಡು ನಾನು ಅಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿ ಅವನಿಂದ ದೂರ ಸರಿದೆ. 

“ ನಿಮಗೆ ಹಾಗೆ ಅನಿಸೋಲ್ಲವಾ? ” ಅವನು ಮುಗುಳ್ಳಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಕೇಳಿದ. 
“ ಹೌದು, ಹಾಗೇ ಅನಿಸುತ್ತೆ . ” 
“ ನಿಜ ... ಅದು ನನಗೆ ಕಾಣುತ್ತೆ . ” 
“ ಆದರೂ ನನ್ನ ಯಜಮಾನನನ್ನು ನಾನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೀನಿ.” 

“ ಹೌದು. ಅವನೇನೋ ಒಳ್ಳೆಯ ಮನುಷ್ಯನೇ . ಆದರೆ ಅವನೊಬ್ಬ ನಗೆ 
ಪಾಟಲಿನವ .” 

ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳ ವಿಷಯ ಚರ್ಚಿಸ ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅವನಿಗೆ ಹಿಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 

- “ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯ ಬೇಡಿ” ಅವನು ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. “ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಉತ್ತೇಕ್ಷಿಸಿ ಹೇಳಲಾಗಿರುತ್ತೆ - ಒಂದಲ್ಲ 
ಒಂದು ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ವಿರೂಪಗೊಳಿಸಲಾಗಿರುತ್ತೆ , ಹೆಚ್ಚಿನ ಪುಸ್ತಕರಚಯಿತರು ನಮ್ಮ 
ಈ ಯಜಮಾನ ಇದ್ದಂತೆ – ಚಿಲ್ಲರೆ ಜನ.” 
- ಇಂಥ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳು ನನಗೆ ತುಂಬ ದಿಟ್ಟತನದ್ದಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದವು. 
ಅವಕ್ಕಾಗಿ ನಾನವನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. 
- “ನೀವು ಗೊಂಚರೊವ್‌ರನ್ನು ಓದಿದ್ದೀರ ? ” 

*' ದಿ ಫ್ರಿಗೇಟ್ ಪಲ್ಲಾದ' ಓದಿದ್ದೇನೆ” ನಾನೆಂದೆ. 

“ ಅದು ತುಂಬ ನೀರಸವಾದುದು , ಈ ' ಪಲ್ಲಾದ.' ಆದರೆ ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಗೊಂಚ 
ರೋವ್ ರಷ್ಯದಲ್ಲೇ ಅತ್ಯಂತ ಬುದ್ದಿವಂತ ಲೇಖಕ, ನೀವು ಅವನ ಕಾದಂಬರಿ 
“ಒಬ್ಬೊಮೊವ್' ಓದಿರಿ . ಇದು ಅವನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ ಸತ್ಯವತ್ತಾದ 
ಹಾಗೂ ಧೈರ್ಯದ ಕೃತಿ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇದು ರಷ್ಯನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮ 


ಡಿಕನ್ಸ್‌ನ ಬಗೆಗೆ ಅವನು ಹೇಳಿದ: 


381 


- “ ಅವನ ಕೃತಿಗಳೆಲ್ಲ ಕಳಪೆ. ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಿ, ಆದರೆ ` ನ್ಯೂ ಟೈಮ್ಸ್ ' ಗೆ ಪುರ 
ವಣಿಯಾಗಿ ಈಗ ತುಂಬ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾದ ಕಥೆಯೊಂದು ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
“ ಸಂತ ಆಂತೋನಿಯ ಪ್ರಲೋಭನೆ' ಅಂತ ಅದರ ಹೆಸರು. ಅದನ್ನು ನೀವು ಓದ 
ಬೇಕು. ನಿಮಗೆ ಚರ್ಚ್ ಹಾಗೂ ಅದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಷಯಗಳು ತುಂಬ 
ಇಷ್ಟ ಎಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತೆ , ಈ ಪ್ರಲೋಭನೆ' ಓದುವುದು ನಿಮಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು.” 
- ಅವನೇ ಈ ಪುರವಣಿಗಳ ಒಂದು ಕಂತೆಯನ್ನು ನನಗೆ ತಂದು ಕೊಟ್ಟ. 
ನಾನು ಫ್ಲಾಬೇರ್‌ರ ಈ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಪರಿಜ್ಞಾನದ ಕೃತಿಯನ್ನು ಓದಿದೆ. ಅದು 
ನಾನಾಗಲೇ ಓದಿದ್ದ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಸಂತರ ಜೀವನಗಳ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತಂದಿತು. 
ಛಲವಾದಿ ಹೇಳಿದ ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳೂ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದವು. ಆದರೆ ಫ್ಯಾಬೇರ್‌ರ 
ಈ ಕೃತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಗಾಢ ಭಾವನೆಯನ್ನೇನೂ ಮೂಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ 
ಪುರವಣಿಯಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿತವಾಗಿದ್ದ “ಪ್ರಾಣಿ ತರಬೇತುಗಾರ ಉಪೀಲಿಯೊ ಫರ್ 
ಮಾಲಿಯ ಸ್ಮರಣೆಗಳು ” ಓದಿ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

ಇದನ್ನು ನಾನು ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ ಅವನು ಶಾಂತನಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಅಂದರೆ ಅಂಥ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಓದಲು ನೀವು ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವರು ಎಂದಾಯಿತು. 
ಆದರೂ ಈ ಕೃತಿಯನ್ನು ಮರೆಯಬೇಡಿ. ” 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವನು ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡದೆ ನನ್ನ ಜೊತೆಯೇ ತುಂಬ 
ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ, ಕೇವಲ ಕೆಮ್ಮು ಮತ್ತು ಹೊಗೆಯನ್ನು ಮೋಡ 
ಗಳಂತೆ ಹೊರ ಬಿಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಸುಂದರವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 
ಭಯಂಕರ ಹೊಳಪಿದ್ದಿತು. ನಾನಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನೇ ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ 
ಕುಳಿತಂತೆ, ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ದೂರದೆ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನ 
ತಾಯಿಯ ಜೊತೆ ಆತ್ಮೀಯ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ್ದ, ಅವಳ ಬಗೆಗೆ ಕ್ರೌರ್ಯ 
ದಿಂದ ವರ್ತಿಸಿದ್ದ, ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆತೆ. ಇವನೀಗ ಯಾರೋ ದರ್ಜಿಯವಳ 
ಜೊತೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ನಾನು ಅವಳ ಬಗೆಗೆ 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ಕರುಣೆಗಳಿಂದ ಚಿಂತಿಸಿದೆ : ಇವನ ಈ ಉದ್ದ ಎಲುಬುಗಳ ದೇಹವನ್ನು 
ಅವಳು ಹೇಗೆ ಆಲಂಗಿಸುತ್ತಾಳೋ ! ಕೊಳೆತ ದುರ್ವಾಸನೆಯನ್ನು ಉಸುರುವ 
ಇವನ ಈ ಬಾಯಿಯನ್ನು ಅವಳು ಹೇಗೆ ಚುಂಬಿಸುತ್ತಾಳೋ ! 

“ ಒಳ್ಳಿಗ”ನಂತೆ ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಯೂ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಏನಾದರೊಂದು 
ಹೇಳಿಕೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಹೇಳಿಕೆಗಳು ತುಂಬ ಅನನ್ಯವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. 
- “ ನನಗೆ ಬೇಟೆ ನಾಯಿಗಳು ಇಷ್ಟ , ಅವು ತಿಳಿಗೇಡಿಗಳು, ಆದರೂ ನನಗವು 
ಇಷ್ಟ , ಅವು ತುಂಬ ಸುಂದರವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಸುಂದರ ಸ್ತ್ರೀಯರೂ ಬಹುವೇಳೆ 
ತಿಳಿಗೇಡಿಗಳೇ ಆಗಿರುತ್ತಾರೆ. ” 

ನಾನು ತುಸು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದಲೇ ನನ್ನಲ್ಲೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ : 
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“ನೀನು ರಾಣಿ ಮಾರೋಳನ್ನು ತಿಳಿದಿರಬೇಕಿತ್ತು !” 

“ ತುಂಬ ಕಾಲ ಒಟ್ಟಿಗೇ ವಾಸಿಸುವ ಜನ ಒಂದೇ ರೀತಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಬೆಳೆಯು 
ತಾರೆ” ಅವನು ಒಂದು ದಿನ ಹೇಳಿದ. ನಾನಿದನ್ನು ನನ್ನ ನೋಟುಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ 
ಬರೆದುಕೊಂಡೆ. 

ನಾನು ಅವನ ಇಂತಹ ವಚನಗಳಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸವಕಲಾದ ಬೇಸರ 
ತರಿಸುವ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಗಡ್ಡೆ ಕಟ್ಟಿದಂತಿದ್ದ ವರ್ಣರಹಿತ ಭಾಷೆಯನ್ನೇ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರೂ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಂಥ ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಅನನ್ಯ ರೀತಿಯ ನುಡಿ 
ಗಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು ಆನಂದಕರವಾಗಿದ್ದಿತು. 
- ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಎಂದೂ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಮಾತು ಎತ್ತು 
ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆಯೂ ಅವಳ ಹೆಸರನ್ನು ನಮೂದಿಸಿದುದೂ ನನಗೆ 
ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ಇದು ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅವನ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ರೀತಿಯ ಗೌರವ ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು. 

ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಅವನನ್ನು ದೇವರ ವಿಷಯ ಕೇಳಿದೆ – ಯಾವ ಸಂದರ್ಭ 
ದಲ್ಲಿ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅವನು ನನ್ನ ಕ್ಷಣದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿ ತುಂಬ 
ಶಾಂತನಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ದೇವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ.” 

ನನಗೆ ಸಿತಾನೊವ್‌ನ ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂದಿತು. ಅವನ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಗೆ 
ಹೇಳಿದೆ. ಅವನು ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಗಮನವಿಟ್ಟು ಕೇಳಿದನಂತರ ಹಿಂದಿನಂತೆ 
ಅಷ್ಟೇ ಶಾಂತನಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 
- “ ಅವನು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ವಿಚಾರ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ವಿಚಾರ ಮಾಡುವಂಥ 
ಜನ ಯಾವತ್ತೂ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದರಲ್ಲಿ ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಕೇವಲ – ನಂಬೊಲ್ಲ! ” 

“ ಅದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ” 
“ ಯಾಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ? ನೀವೇ ನೋಡಿ- ನಾನು ನಂಬೋಲ್ಲ...” 

ನಾನು ಒಂದನ್ನಷ್ಟೆ ಕಂಡೆ - ಅವನು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನ ಬಗೆಗೆ 
ಕರುಣೆ ಹೊಂದಿದ್ದೆ ಎಂದು ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಹೇಳಲಾರೆ. ಆದರೆ ಇದೇ ಮೊದಲ 
ಬಾರಿಗೆ ನಾನು ನನ್ನ ಸನಿಹ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನ ಸಾವಿನ ಬಗೆಗೆ, ಸಾವಿನ ನಿಗೂಢತೆಯ 
ಬಗೆಗೇ , ತೀವ್ರವಾದ ಹಾಗೂ ಸಹಜವಾದ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಯೋಚಿಸ ತೊಡ 


ಗಿದ್ದೆ. 


- ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ , ತನ್ನ ಮೊಣಕಾಲನ್ನು ನನ್ನ ಮೊಣಕಾಲಿಗೆ 
ತಗುಲುವಂತೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು , ಆತ್ಮೀಯ, ವಿಚಾರವಂತ, ಜನರನ್ನು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ 
ಅವರು ಹೊಂದಿರುವ ಸಂಬಂಧಕ್ಕನುಗುಣವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ, ಎಲ್ಲವುಗಳ 
ಬಗೆಗೂ ವಿಚಾರ ಮಾಡುವ ಹಾಗೂ ತೀರ್ಮಾನಗಳಿಗೆ ಬರುವ ಹಕ್ಕು ತನಗಿದೆ 
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ಎನ್ನುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ; ಇವನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅವಶ್ಯವಾದುದು 
ಏನೋ ಇದೆ, ಅಥವಾ ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ನನಗೆ ಅವಶ್ಯವಾದುದನ್ನು ಎದ್ದು 
ಕಾಣುವಂತೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ; ಇವನೊಬ್ಬ ಹೇಳಲಾಗದಷ್ಟು ಸಂಕೀರ್ಣನಾದ | 
ವ್ಯಕ್ತಿ ; ಚಿಂತನೆಯ ಒಂದು ಜ್ವಾಲಾಮುಖಿ . ಇವನ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳು | 
ಏನೇ ಇರಲಿ ಇವನು ನನ್ನ ಒಂದು ಭಾಗವನ್ನೇ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ನನ್ನೊ 
ಳಗೇ ಎಲ್ಲೋ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಇವನ ಬಗೆಗೆ ಯೋಚಿಸು 
ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಇವನ ಆತ್ಮದ ನೆರಳು ನನ್ನ ಆತ್ಮದ ಮೇಲೆ ಹರಡಿದೆ. ನಾಳೆ 
ಇವನು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಲಿರುವನು , ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವನು , ತನ್ನ 
ತಲೆಯಲ್ಲೂ ಹೃದಯದಲ್ಲೂ ತುಂಬಿರುವ ಎಲ್ಲ ವಿಚಾರ ಭಾವನೆಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವನು , ಇವನ ಸುಂದರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಓದಲು ಸಾಧ್ಯ ಎಂದು 
ಏನು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತೋ ಅವೆಲ್ಲವುಗಳೊಂದಿಗೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವನು. ಇವನು 
ಕಣ್ಮರೆಯಾದಾಗ ನನ್ನನ್ನು ಈ ಜಗತ್ತಿನೊಂದಿಗೆ ಬಂಧಿಸಿದ್ದ ತಂತುವೊಂದು 
ತುಂಡಾಗಲಿರುವುದು . ಅನಂತರ ಅವನ ಸ್ಮರಣೆಯಷ್ಟೆ ಉಳಿಯಲಿರುವುದು . 
ಆದರೆ ಈ ಸ್ಮರಣೆ ಇಡೀಯಾಗಿ ನನ್ನೊಳಗೆ ಇರಲಿರುವುದು . ಜೀವಂತವಾದ, 
ಬದಲಾಗುವ ಮನುಷ್ಯ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ , ಅವನ ಈ ಸ್ಮರಣೆ 
ಬದಲಾಗದೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನನ್ನೊಳಗೆ ಇರಲಿರುವುದು .... 

ಆದರೆ ಇವುಕೇವಲ ಚಿಂತನೆಗಳಷ್ಟೆ . ಅವುಗಳಾಚೆ ಚಿಂತನೆಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡುವಂಥ 
ಹಾಗೂ ಅದನ್ನು ಪೋಷಿಸುವಂಥ ನಿರೂಪಣೆಗೆ ಸಿಗದ ಆ ಏನೋ ಒಂದು, 
ಜೀವನ ಘಟನಾವಿಶೇಷಗಳ ಬಗೆಗೆ ಚಿಂತಿಸುವಂತೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರಬಲವಾಗಿ 
ಬಲಾತ್ಕರಿಸುವಂಥ ಹಾಗೂ ಯಾಕೆ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಆಗ್ರಹಿಸುವಂಥ ಆ 
ಏನೋ ಒಂದು , ಅಡಗಿರುತ್ತದೆ. 

“ ನಾನು ಬೇಗನೆಯೇ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿಯಲಿರುವೆನೆಂದೇ ನನಗನಿಸುತ್ತೆ ” ಎಂದು 
ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಮಳೆಯ ಒಂದು ದಿನ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ. “ ಎಂಥ ಮೂರ್ಖ 
ದೌರ್ಬಲ್ಯ ! ಏನು ಮಾಡುವ ಬಯಕೆಯೂ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಇಲ್ಲ ! ” | 
. ಮಾರನೆಯ ಸಂಜೆ ಟೀ ಕುಡಿದನಂತರ ಅವನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ 
ಮಂಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ತಿನಿಸಿನ ಚೂರುಪಾರುಗಳನ್ನು ವಿಶೇಷ ನಾಜೂಕಿ 
ನೊಂದಿಗೆ ಕೊಡವಿ ಹಾಕಿ ಅಗೋಚರವಾದ ಯಾವುದನ್ನೋ ತನ್ನಿಂದ ಕೈ 
ಬೀಸಿ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ. ಅವನನ್ನೇ ತನ್ನ ಹುಬ್ಬುಗಳಡಿಯಿಂದ ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಮುದುಕಿ ತನ್ನ ಸೊಸೆಗೆ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ನೋಡು – ಅವನು ಠೀಕು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಅಂದ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದಾನೆ, ಹೋಗಲು ಸಿದ್ಧ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.” 
- ಅದಾದ ಎರಡು ದಿನಗಳನಂತರ ಅವನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬರದೆ ಹೋದ. 
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- ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಒಡತಿ ನನಗೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಬಿಳಿ 
ಲಕೋಟೆಯನ್ನು ಕೊಡುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ತಗೋ , ನಿನ್ನೆ ಸುಮಾರು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು 
ಇದನ್ನು ತಂದು ಕೊಟ್ಟಳು. ನಿನಗೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೇ ಮರೆತೆ. ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ - 
ಅವಳೇಕೆ ನಿನಗೆ ಇಂತಹ ಚೀಟಿಗಳನ್ನು ತಂದುಕೊಡಬೇಕೋ ನನಗಂತೂ ಖಂಡಿತಾ 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ” 
- ಆ ಲಕ್ಕೋಟೆಯೊಳಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಕಾಗದದ ಹಾಳೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ 
ನಾನು ಈ ಕೆಳಗಿನ ಒಕ್ಕಣೆಯನ್ನು ದೊಡ್ಡ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದಿರುವುದನ್ನು 
ಕಂಡೆ: 

“ನಿಮಗೆ ಒಂದು ಗಂಟೆಯೋ ಏನೋ ಸ್ವಲ್ಪ ಪುರಸೊತ್ತು ಸಿಗುವುದಾದರೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಬಂದು ಕಾಣಿರಿ. ನಾನು ಮರ್ತಿನೊವ್ಸ್ಕಯ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ - 
ವೈ . ಎಂ . ” 

ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಯ 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ಅವನ ಕಾಲಿಗೆ ಸವಿಾಪ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಹಾಸಿಗೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 
ಉದ್ದವಾಗಿದ್ದ. ಜೋತು ಬೀಳುವಂತೆ ಬೂದು ಕಾಲುಚೀಲ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಅವನ 
ಪಾದಗಳು ಮಂಚದ ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳುಗಳ ಮೂಲಕ ಹೊರಕ್ಕೆ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ದವು. ಅವನ ಸುಂದರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹಳದಿ ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ನೋಟ ಹರಿ 
ಸುತ್ತ ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತು ಹಾಸಿಗೆಯ ತಲೆ ಭಾಗದಲ್ಲಿ 
ಸ್ಕೂಲ್ ಒಂದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯ ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳ ಮೇಲೆ ನೆಲೆ 
ನಿಂತವು. ಅವನ ದಿಂಬಿನ ಮೇಲೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನಿರಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನು 
ತನ್ನ ಬಾಯಿಯನ್ನು ತೆರೆದು ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಅವಳ ಕೈಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಕೆನ್ನೆಯಿಂದ 
ಉಜ್ಜುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ಹುಡುಗಿ ದುಂಡುದುಂಡಾಗಿದ್ದಳು , ಸರಳವಾದ ಕಪ್ಪು ಉಡಿಗೆ 
ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು . ಅವಳ ಅಂಡಾಕಾರದ ಮುಖದಿಂದ ಕಣ್ಣೀರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹರಿದು 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳು ತನ್ನ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಯ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆಯೇ ನೆಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಅವನ ಕೆನ್ನೆಯೆಲುಬುಗಳು ಮುಂಚಾಚಿಕೊಂಡಿದ್ದವು, 
ಮಗು ಚಿವುಟಿದಂತಿತ್ತು , ಬಾಯಿ ಬಣ್ಣಗೆಟ್ಟಿತ್ತು . 

“ ಪಾದ್ರಿಯನ್ನು ಕರೆಯೋಣ ಅಂದರೆ ಬೇಡ ಅಂತಾರೆ ” ಎಂದವಳು ಪಿಸು 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು. “ ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗೊಲ್ಲ...” 
* ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ದಿಂಬಿನಿಂದ ಎತ್ತಿ , ಅವಳು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿರುವಳೋ 
ಅನ್ನುವಂತೆ ಅವನ್ನು ತನ್ನ ಎದೆಗೆ ಅವುಕಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು . 

ಒಂದು ಘಳಿಗೆ ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಜ್ಞಾನ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ಅವನು 
ಏನನ್ನೋ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಒಳ ಮಾಳಿಗೆ 
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ಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದ , ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಬಡಕಲಾದ ಕೈಯನ್ನು ನನ್ನ 
ಚಾಚಿದ. 

“ನೀವಾ ? ವಂದನೆಗಳು. ನೋಡಿ... ತುಂಬ ಅವಿವೇಕ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೆ ಅಂತ 
ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ...” | 

- ಇಷ್ಟು ಹೇಳಿದುದರಿಂದಲೇ ಅವನಿಗೆ ಆಯಾಸವಾಯಿತು. ಅವನು ತನ್ನ 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ. ನಾನು ನೀಲಿ ಉಗುರುಗಳಿದ್ದ ಅವನ ಉದ್ದವಾದ 
ತಣ್ಣಗಿನ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ತಟ್ಟಿದೆ. ಹುಡುಗಿ ಅವನಿಗೆ ಯಾಚಿಸುವವಳಂತೆ ಮೃದು 
ವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಯೆವ್ವನಿ ವಸೀಲೊವಿಚ್‌ರವರೇ , ದಯವಿಟ್ಟು ಒಪ್ಪಿಗೆ ನೀಡಿ! ” 

“ನೋಡಿ, ಇವಳ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ ” ಅವನೆಂದ ಕಣ್ಣಿನಿಂದಲೇ 
ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತ , “ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗಿ...” 

ಅವನು ಮೌನನಾದ. ಅವನ ಬಾಯಿ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ತೆರೆ 
ಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ಕಾಗೆಯಂತೆ ಕರ್ಕಶವಾಗಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡ. 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಾಡಿದ, ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ತಳಮೇಲು ಮಾಡಿದ, 
ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನೇ ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದ. ಹುಡುಗಿಯೂ ಕೂಗಿಕೊಂಡಳು, ತನ್ನ 
ಮುಖವನ್ನು ಆ ಸುಕ್ಕು ಸುಕ್ಕಾದ ದಿಂಬಿನಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿಸಿದಳು. 

ನನ್ನ ಮಲತಂದೆ ಬೇಗನೆಯೇ ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆದ. ತಕ್ಷಣವೇ ಅವನ ಮುಖ 
ಲಕ್ಷಣ ಪ್ರಶಾಂತವಾಯಿತು, ಸುಂದರವಾಯಿತು. 
- ನಾನು ಹುಡುಗಿಯ ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಹೊರ ಬಿದ್ದೆ. 
ಅವಳು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು , ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದವಳಂತೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳು ಕರವಸ್ತ್ರ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ಅದನ್ನು ಅವಳು ಚೆಂಡಿನಂತೆ ಮುದುರಿ ಹಿಡಿದಿ 
ದ್ದಳು. ಅದರಿಂದ ಮೊದಲು ಒಂದು ಕಣ್ಣನ್ನು ಆಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಒರಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವುಕಿ ಹಿಡಿಯು 
ತಿದ್ದಳು. ಅದೇ ಅವಳ ಕೊನೆಯ ಹಾಗೂ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರವಾದ ವಸ್ತು 
ವಾಗಿದ್ದಿತೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಅದನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
- ತಕ್ಷಣವೇ ಅವಳು ನಿಂತಳು . ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಒತ್ತಿಕೊಂಡು ನಿಂತಳು . 
ನಿಂದನೆಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು : 

- “ ಚಳಿಗಾಲದವರೆಗೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ... ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ , ಇದು ಯಾಕೆ 
ಹೀಗೆ ಆಗಬೇಕಿತ್ತು ? ” 

ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತೋಯ್ದಿದ್ದ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ನನ್ನ 
ಚಾಚಿದಳು . 
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“ ನಮಸ್ಕಾರ, ಅವರು ಯಾವತ್ತೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಅಂತಿಮ 
ಸಂಸ್ಕಾರ - ನಾಳೆ. ” 

“ ಮನೆಯವರೆಗೂ ಬಂದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಡಲೇ ? ” 
ಅವಳು ಸುತ್ತ ನೋಡಿದಳು . 
“ ಯಾಕೆ ? ಈಗ ಹಗಲು, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲ. ” 

ನಾನು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಅವಳು ಆ ಹಾದಿಯ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ 
ನಡೆದು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅವಳು ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿ 
ದ್ದಳು - ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲೂ ಅವಸರಿಸದಿರುವಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ, 
- ಅದು ಆಗಸ್ಟ್ ತಿಂಗಳಾಗಿತ್ತು . ಮರಗಳಿಂದ ಎಲೆಗಳು ಆಗಲೇ ಉದುರು 


ತಿದ್ದವು. 


ನನ್ನ ಮಲತಂದೆಯ ಅಂತಿಮ ಸಂಸ್ಕಾರದಲ್ಲಿ ಹಾಜರಿರಲು ನನಗೆ ಸಮಯ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನೆಂದೂ ಕಾಣಲೇ ಇಲ್ಲ... 
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ಪ್ರತಿ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆರು ಗಂಟೆಗೆಲ್ಲ ನಾನು ಜಾತ್ರೆ ಮೈದಾನಕ್ಕೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ ಜನರನ್ನು ಸಂಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ: ನರೆಗೂದಲ 
ಹರಿತ ನಾಲಿಗೆಯ ಬಡಗಿ ಓಸಿಪ್ ಒಬ್ಬ ಕುಶಲ ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿದ್ದ, ಸಂತ ನಿಕೋ 
ಲಸ್‌ನನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದ; ಗೂನುಬೆನ್ನಿನ ಚಾವಣಿ ಕೆಲಸಗಾರ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕ ; 
ಧರ್ಮಶ್ರದ್ದೆಯ ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರ ಪ್ರೊತ್ ಧ್ಯಾನಾಸಕ್ತಮನಸ್ಕನಾಗಿದ್ದ, ಇವನೂ 
ಒಬ್ಬ ಸಂತನನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದ; ಸುಂದರನಾಗಿದ್ದ ಗಾರೆಕೆಲಸಗಾರ ಗ್ರಿಗೋರಿ 
ಮೇಷ್ಠಿನ್ . ಇವನಿಗೆ ನಸುಹೊಂಬಣ್ಣದ ಗಡ್ಡವಿತ್ತು , ನೀಲಿಗಣ್ಣುಗಳಿದ್ದವು. ಇವನು 
ಸದಾ ಕಾಲವೂ ಪ್ರಶಾಂತ ಸದ್ಭಾವ ಹೊರಸೂಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ನಾನು ಈ ಜನರನ್ನು ಈ ನಕಾಸೆಗಾರ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿಗೆ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾಗ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಪ್ರತಿ ಭಾನುವಾರವೂ ಅವರು ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಸ್ಥಿರಚಿತ್ತದ, ಘನ ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಜನರಾಗಿ 
ದ್ದರು . ಭಾವಭರಿತವಾದ ಪದಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂತಸಕರವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಈ ಮಾತುಗಳು ನನಗೆ ಹೊಸತಾಗಿದ್ದವು. ಈ ಎಲ್ಲ ದೃಢ 
ಕಾಯರಾದ ಹಳ್ಳಿಗರೂ ಆಗ ನನಗೆ ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿದ್ದರು . 
ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿದ್ದರು. ಕುನಾ 
ವಿನೊದ ತುಚ್ಚ , ಕುಡುಕ, ಕಳ್ಳ ನಿವಾಸಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದಲ್ಲಿ ಇವರೆಲ್ಲ 
ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಜನರಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದರು . 
- ಆಗ ನಾನು ಗಾರೆ ಕೆಲಸಗಾರ ಪೀಪ್ಲಿನ್‌ನನ್ನು ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚಿನವನನ್ನಾಗಿ 
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ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನನ್ನನ್ನೂ ಕೆಲಸಕಲಿಯುವವನ್ನಾಗಿ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆಂದು ಅವನನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೇಳಿಯೂ ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಬಿಳಿ ಬೆರಳು 
ಗಳಿಂದ ಬಂಗಾರದ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ತುರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಸೌಮ್ಯವಾಗಿ ನಿರಾಕರಿಸಿ 
ಹೇಳಿದ್ದ: 

“ನೀನಿನ್ನೂ ತುಂಬ ಚಿಕ್ಕವ. ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಒಂದೆರಡು 
ವರ್ಷ ಕಾದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು.” ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಸುಂದರ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಚಿಮ್ಮಿ ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದ್ದ : “ ನಿನಗೆ ಜೀವನ ಕಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿರಬಹು 
ದೇನೋ ? ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರಲು ಯತ್ನಿಸು. ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿತ 
ಬಿಗಿ ಮಾಡಿಕೊ , ಆಗ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರೋಕೆ ಆಗುತ್ತೆ .” 

ನಾನು ಅವನ ಕಾರುಣ್ಯದ ಹಿತವಚನದಿಂದ ಏನಾದರೂ ಪ್ರಯೋಜನ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡೆನೋ ಇಲ್ಲವೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೆ ಅವನ ಆ ಬುದ್ದಿ 
ವಾದವನ್ನಂತೂ ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ಸ್ಮರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಈಗಲೂ ಅವರು ಪ್ರತಿ ಭಾನುವಾರವೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಯಜಮಾನನಲ್ಲಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಡಿಗೆಮನೆಯ ಮೇಜಿನ ಸುತ್ತ ಬೆಂಚುಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಯಜಮಾನ ಬರುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕಾಯುತ್ತ ಅವರು ತಮ್ಮತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಸ್ವಾರಸ್ಯ 
ಕರ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದರು . ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಬಂದವನೇ 
ಆನಂದ ಸಂಭ್ರಮಗಳಿಂದ ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಸ್ವಾಗತಿಸಿ ಅವರ ಬಲಿಷ್ಠ ಹಸ್ಯಗಳನ್ನು 
ಕುಲುಕಿ ದೇವರ ಚಿತ್ರಫಲಕದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಹಣವೂ 
ರಸೀದಿಗಳೂ ಹೊರಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ತಮ್ಮ ಬಿಲ್ಲುಗಳನ್ನೂ ಹಳತಾದ 
ಲೆಕ್ಕದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ವಾರದ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು 
ತೀರ್ಮಾನಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . . 

ತುಂಬ ವಿನೋದ ಪರಿಹಾಸ್ಯಗಳೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಅವರನ್ನು , 
ಅವರು ನನ್ನ ಯಜಮಾನನನ್ನು , ಮೋಸಗೊಳಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು 
ವೇಳೆ ಗಹನವಾದ ಜಗಳಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ಸ್ನೇಹಯುತವಾಗಿ ನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಪರಿಹರಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಆಹ್ , ನೀವು ತುಂಬ ಘಾಟಿ ಇದ್ದೀರ. ಅದು ನಿಮ್ಮ ಹುಟ್ಟುಗುಣ ಅಂತ 
ಕಾಣುತ್ತೆ ” ಎಂದು ಅವರು ನನ್ನ ಯಜಮಾನನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಅವನು ನಗುತ್ತ ತನ್ನೊಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವವನಂತೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಮತ್ತೆ ನೀವು, ಕಾಡುಕೋಳಿಗಳು , ಕದಿಯೋದರಲ್ಲಿ ಏನು ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದಿ 
ದೀರ ? ” 

“ ಹೌದು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹೇಗೆ ಜೀವನ, ಮಿತ್ರರೇ ? ” ಯೆಫೀಮುಷ್ಯ ಒಪ್ಪಿ , 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಗಂಭೀರ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಪ್ರೋತ್ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
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“ವ್ಯಕ್ತಿ ಜೀವಿಸುವುದು ಅವನು ಕದಿಯೋದರಿಂದಲೇ , ಅವನ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ 
ಸಂಪಾದನೆಯಲ್ಲಿ ದೇವರಿಗೆ ರಾಜರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೆ .” 

“ ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಮ್ಮ ತಲೆ ಬೋಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಏನೂ 
ತಪ್ಪಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೇ ? ” ಎಂದು ಯಜಮಾನ ನಕ್ಕು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವರೂ ಅವನ ಮಾತನ್ನು ಸದ್ಭಾವದಿಂದಲೇ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು : 
“ ತಲೆ ಬೋಳಿಸೋದು ಏನು ಬಂತು ! ಚೆನ್ನಾಗಿ ಚರ್ಮಾನೇ ಸುಲೀತೀರ, 
ಅಲ್ಲವೇ ? ” 
- “ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಣ್ಣೆರಚುತ್ತೀರ, ಅಲ್ಲವೇ ? ” 

ಗ್ರಿಗೋರಿ ಮೇಷ್ಠಿನ್ ಎದೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಆವರಿಸಿದ್ದ ತನ್ನ ಪೊದೆಯಂತೆ ಬೆಳೆದ 
ಗಡ್ಡವನ್ನು ನೀವಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಏಕರಾಗದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ: 

- “ಸೋದರರೇ , ಮೋಸ ಮಾಡದೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋಕೆ ಆಗೋಲ್ಲವೇ ? 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಜೀವಿಸೋಕೆ ಆಗೊಲ್ಲವೇ ? ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಎಷ್ಟು 
- ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ , ಎಷ್ಟು ಶಾಂತಿ ಇರುತ್ತೆ , ಅಲ್ಲವೇ , ಪ್ರಿಯ ಜನರೇ ? ” 
- ಅವನ ನೀಲಿಗಣ್ಣುಗಳು ತೇವಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು, ಕಪ್ಪಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಂಥ 
ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಸಲಹೆ 
ಯಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ನಾಚಿದಂತಾದರು , ಎಡವಟ್ಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದವರಂತೆ ತಲೆ 
ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿದರು. 

“ಅಯ್ಯೋ , ಹಳ್ಳಿಗರು ಎಷ್ಟು ಮಹಾ ಮೋಸ ಮಾಡಬಲ್ಲರು, ಹೇಳಿ? 
ಎಂದು ಅಂದವಾದ ಮುಖಚಹರೆಯ ಓಸಿಪ್ ಹಳ್ಳಿಗರ ಬಗೆಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರು 
ವವನಂತೆ ಬಿಸುಸುಯುತ್ತ ಹೇಳಿದ. 

ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಹೆಚ್ಚು ಬಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ದುಂಡು ಹೆಗಲಿನ ಕಲ್ಲು 
ಕೆಲಸಗಾರ ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಪಾಪ ಮಾಡೋದು ಹೌಗಿಗಿಳಿದಂತೆ, ಎಷ್ಟು ಮುಂದೆ ಹೋದರೆ ಅಷ್ಟೂ 
ಆಳಕ್ಕೆ ಕುಸೀತೀವಿ. ” 
- ನನ್ನ ಯಜಮಾನನೂ ಅವರ ಧ್ವನಿಯನ್ನೇ ಅನುಸರಿಸಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ : 

“ ನಾನಾದರೂ ಏನು ಮಾಡ್ತಿದೀನಿ ? ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿಯನ್ನೇ ನಾನು ಪ್ರತಿ 
ಧ್ವನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.” 
- ಹೀಗೆ ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ತಾತ್ವಿಕಚಿಂತನೆಯ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿ 
ಸಿದರು. ಆಮೇಲೆ ಪರಸ್ಪರ ಮೋಸ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು . ಲೆಕ್ಕ ತೀರ್ಮಾನ 
ವಾದ ಮೇಲೆ ಅವರು ಎದ್ದರು . ಅವರು ಬಳಲಿದ್ದರು , ಬೆವರು ಸುರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . 
ಚಾ ಕುಡಿಯಲು ಪಾನಶಾಲೆಯತ್ತ ನಡೆದರು . ನನ್ನ ಯಜಮಾನನನ್ನೂ ಆಹ್ವಾನಿ 
ಸಿದರು . 
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ಜಾತ್ರೆ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ಈ ಜನರು ಮೊಳೆಗಳನ್ನೂ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನೂ ಚೌಬೀನೆ 
ಯನ್ನೂ ಕದಿಯದಿರುವಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು . ಅವರಲ್ಲಿ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ನನ್ನ ಯಜಮಾನನಿಗಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಲ್ಲದೆ ತಾವೇ | 
ಸ್ವಂತ ಕಾಂಟ್ರಾಕ್ಟ್ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಆದ್ದರಿಂದ ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ 
ಬಳಕೆಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿಂದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕದಿಯಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ನೇಹಯುತವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಧಿಸಿದರು . ಪೀಪ್ಲಿನ್ 
ಹೇಳಿದ: 

“ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆಯಾ, ನೀನೊಮ್ಮೆ ಕೆಲಸ ಕಲಿಯುವವನನ್ನಾಗಿ ಸೇರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕೂಂತ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಈಗ ನೋಡು ನೀನು ಹೇಗೆ ಮುಂದುವರಿ 
ದಿದ್ದೀಯ - ನನ್ನ ಮೇಲೇ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಾಗಿದ್ದೀಯ ! ” 
- “ ಸರಿ, ಸರಿ ” ಓಸಿಪ್ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದ. “ಈಗ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹೊಂಚು 
ಹಾಕು , ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿರು. ದೇವರು ನಿನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲಿ ! ” 
* ಪ್ರೋತ್ ಅಷ್ಟು ಸ್ನೇಹವಲ್ಲದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ : “ ಹಳೆ ಇಲಿಗಳನ್ನು 
ಹಿಡಿಯಲು ಈ ಎಳೆ ಬೆಕ್ಕನ್ನೇಕೆ ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿದರೋ ? ” 
- ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ನನ್ನ ಮೇಲೆಕೂರ ಹೊರೆಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಈ ಜನರ ಮುಂದೆ 
ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯ ಭಾವನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವರೆಲ್ಲ ಯಾವುದೋ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಜ್ಞಾನವನ್ನು ತಮ್ಮೊಡನೆ ಹೊಂದಿದ್ದರು . ಅದು ಅವರಿಗಷ್ಟೆ ತಿಳಿದ ಜ್ಞಾನ 
ವಾಗಿದ್ದಿತು . ನಾನಾದರೋ ಇಲ್ಲಿ ಅವರ ಮೇಲೆ ಅವರು ಕಳ್ಳರು ಹಾಗೂ ಮೋಸ 
ಗಾರರು ಅನ್ನುವಂತೆ ಕಾವಲಿದ್ದೇನೆ ! ಮೊದಲ ಕೆಲವು ದಿನಗಳು ತುಂಬ ಕಷ್ಟಕರ 
ವಾಗಿದ್ದವು. ಇದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ಓಸಿಪ್ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತ 
ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ : 

“ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು, ಹುಡುಗ, ಉಬ್ಬಬೇಡ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ, ತಿಳಿಯಿತಾ ? ” 

ನನಗೇನೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲವೆನ್ನಿ . ಆದರೆ ಆ ಮುದುಕಪ್ಪ ನನ್ನ ಇಬ್ಬಂದಿ ಸ್ಥಿತಿ 
ಯನ್ನು ಮನಗಂಡಿದ್ದನೆಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿತು . ನಾವು ಕೂಡಲೇ ಪರಸ್ಪರ ಬಿಚ್ಚು 
ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಮಾತನಾಡ ತೊಡಗಿದೆವು. 

ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಮೂಲೆಗೆ ಕರೆದೊಯು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಆದೇಶ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರು ಯಾರು ಕಳ್ಳರು ಅಂತ ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯಲು ಇಷ್ಟವಿದ್ದಲ್ಲಿ, 
ಹೇಳ್ತಿನಿ ಕೇಳು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಕಳ್ಳ ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರ ಪ್ರೋತ್. ಅವನಿಗೆ 
ತುಂಬ ದುರಾಸೆ, ಅವನದು ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರ. ಅವನ ಮೇಲೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿರು. 
ಅವನು ಏನನ್ನು ಕದಿಯಲೂ ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡಲ್ಲ. ಒಂದು ಪೌಂಡ್ 
ಮೊಳೆ, ಹತ್ತಾರು ಇಟ್ಟಿಗೆ, ಒಂದು ಮೂಟೆ ಗಾರೆ - ಏನಾದರೂ ಸರಿ ಅವನಿಗೆ 
ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ ! ಅವನೇನೋ ಒಳ್ಳೆಯವನೇ , ತುಂಬ ಧರ್ಮಶ್ರದ್ದೆಯವ, ಚಿಂತನೆ 
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ಯಲ್ಲೂ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದವ. ಅವನಿಗೆ ಓದು ಬರಹವೂ ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ ಈ 
ಕದಿಯುವ ಚಟ ಒಂದಿದೆ ! ಇನ್ನು ಈ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕ ಇದಾನಲ್ಲ - ಇವನಿಗೆ 
ಹೆಂಗಸರ ಹುಚ್ಚು . ತುಂಬ ಸಾಧು, ನಿನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ನಿರುಪದ್ರವಿ. 
ಇವನಿಗೂ ಒಳ್ಳೆ ತಲೆ ಇದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ಗೂನುಬೆನ್ನಿನವರೂ ಚುರುಕು 
ಬುದ್ದಿಯವರೇ ಆಗಿರುತ್ತಾರೆ ! ಗ್ರಗೋರಿಪೀಷಿನ್‌ನ ವಿಷಯ ಹೇಳೋದಾದರೆ, 
ಅವನದು ಸ್ವಲ್ಪ ಗಲಿಬಿಲಿ ಮನಸ್ಸು . ಇತರರ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತಗೊಳೋದು 
ಹೋಗಲಿ, ತನ್ನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೇ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡ್ತಾನೆ! - ಸಂಪೂರ್ಣ ಖಾಲಿ ತಲೆ 
ಯೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಾನೆ. ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ಅವನನ್ನು ಮೋಸ ಮಾಡ 
ಬಹುದು , ಆದರೆ ಅವನು ಮಾತ್ರ ಯಾರನ್ನೂ ಮೋಸ ಮಾಡಲಾರ ! ಬುದ್ದಿ 
ಇಲ್ಲದೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತಾನೆ. ” 

“ ಅವನು – ಒಳ್ಳೆಯವನೇ ? ” 

ಓಸಿಪ್ ನನ್ನನ್ನೇ ದೂರದಿಂದ ನೋಡುವವನಂತೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದ. 
ಆಮೇಲೆ ಈ ಕೆಳಗಿನ ಸ್ಮರಣಾರ್ಹ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ: 

“ಹೌದು, ಒಳ್ಳೆಯವನೇ ! ಸೋಮಾರಿಗಳೆಲ್ಲ ಒಳ್ಳೆಯವರೇ ಆಗಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಅದು ತುಂಬ ಸರಳ, ಒಳ್ಳೆತನಕ್ಕೆ , ಹುಡುಗ , ಬುದ್ದಿ ಏನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ . ” 

“ಸರಿ. ಇನ್ನು ನಿನ್ನ ವಿಷಯವೇ ಹೇಗೆ? ” ನಾನು ಓಸಿಪ್‌ನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 
ಅವನು ನಸುನಗುತ್ತ ಉತ್ತರಿಸಿದ: 

“ನಾನು ಹುಡುಗಿ ಇದ್ದಂತೆ. ಅಜ್ಜಿಯಾದಾಗ ನಾನು ಎಂಥವನು ಅಂತ 
ಹೇಳೀನಿ. ಅಲ್ಲಿ ತನಕ ಕಾದಿರು ! ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನ ಬುದ್ದಿ ಉಪಯೋಗಿಸಿ ನಾನು 
ಎಂಥವನು ಅಂತ ಕಂಡುಹಿಡಿ. ಹುಂ , ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ನೋಡು! ” 

ಅವನ ಮತ್ತು ಅವನ ಮಿತ್ರರ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅವನು 
ಏರುಪೇರು ಮಾಡಿದ. ಅವನು ಏನು ಹೇಳಿದನೋ ಅದರ ಸತ್ಯತೆಯನ್ನು ನಾನು 
ಸಂದೇಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ಯೆಫೀಮುಷ್ಯ , ಪ್ರೋತ್ ಹಾಗೂ ಗ್ರೆಗೋರಿಯರು ಈ ಹಿತ 
ವಾದ ವರ್ತನೆಯ ಮುದುಕನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಬುದ್ದಿವಂತನೆಂದೂ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ 
ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ತಮಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಹೊಂದಿದ್ದನೆಂದೂ ಭಾವಿಸಿದ್ದರೆಂಬು 
ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲೂ ಅವರು ಅವನ ಬುದ್ದಿವಾದ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಗಮನವಿತ್ತು ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವನನ್ನು 
ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಗೌರವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . 
- “ದಯವಿಟ್ಟು ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಬುದ್ದಿವಾದ ಏನು ತಿಳಿಸು ” ಅವರು ಅವ 
ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಥ ಒಂದು ಕೇಳಿಕೆಯನಂತರ, ಬುದ್ದಿವಾದ ನೀಡಿ ಓಸಿಪ್ 
ಹೊರಟು ಹೋದ ಮೇಲೆ, ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರ ಗ್ರೆಗೋರಿಗೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳು 
ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ : 
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“ ಪಾಷಂಡಿ ! ” | 
“ಕೋಡಂಗಿ ! ” ಗ್ರಿಗೋರಿ ಗುಟುರು ಹಾಕುತ್ತ ಹೇಳಿದ . 
ಗಾರೆಕೆಲಸಗಾರ ನನಗೆ ಮಿತ್ರನಂತೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಿದ : 

“ಎಚ್ಚರದಿಂದಿರು , ಮಕ್ಕೀಮಿಚ್ – ಈ ಮುದುಕನ ಜೊತೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ 
ಜೀವಿಸಬೇಕು. ಅವನು ನಿನ್ನನ್ನು ಒಂದು ಗಂಟೆಯೊಳಗೇ ತನ್ನ ಕಿರು ಬೆರಳ ಸುತ್ತ 
ಸುತ್ತಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ! ದವಡೆಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಆಡಿಸುತ್ತ ಇರುವ ಈ 
ಮುದುಕರು - ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ ಎಂಥ ಹಾನಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ! ” 

ನನಗೆ ಅವನ ಮಾತು ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಅವರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಹಾಗೂ ಗುಣವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದರೆ 
ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರ ಪ್ರೊತ್ ಎಂದೇ ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ; ಅವನ ಮಾತುಗಳು 
ಯಾವತ್ತೂ ಅಡಕವಾಗಿ ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನ ಚಿಂತನೆಗಳೆಲ್ಲ 
ಬಹು ವೇಳೆ ದೇವರು , ಮೃತ್ಯು , ಅನಂತ ನರಕ ಶಿಕ್ಷೆ ಇವುಗಳ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗು 
ತಿದ್ದವು. 
- “ಓಹ್, ಸೋದರರೇ , ಮಾನುಷ್ಯ ಮಾತ್ರದವರು ಏನು ಮಾಡಿದರೇನು, 
ಏನು ಬಯಸಿದರೇನು, ಅವರಿಗೆ ಕೊನೆಗೆ ಉಳಿಯುವುದೆಲ್ಲ ಸಮಾಧಿಯೇ , ಶವ 
ದಾನಿಯೇ . ” 

ಅವನು ಏನೋ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಹೊಟ್ಟೆ ನೋವಿನಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಎಷ್ಟೋ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಏನೇನೂ ತಿನ್ನದಿದ್ದುದೂ ಉಂಟು. ಸಣ್ಣ ಬೆಡ್ಡಿನ 
ಚೂರು ತಿಂದರೂ ಅವನಿಗೆ ವಿಪರೀತ ಸಂಕಟ ಹೊಟ್ಟೆ ತೊಳಸು ಹಾಗೂ ಓಕರಿಕೆ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . 

ಗೂನುಬೆನ್ನಿನ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕನೂ ಕರುಣಾಳುವಾಗಿ, ಸತ್ಯಸಂಧನಾಗಿ ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ, ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಪರಮ 
ಆನಂದದ ಸ್ಥಿತಿ ತಲುಪಿದಂತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಇದು ಅವನನ್ನು ಬುದ್ಧಿಶೂನ್ಯನನ್ನಾಗಿ 
ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಬೇರೆಬೇರೆ ಹೆಂಗಸರಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮ 
ಪರವಶನಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ತಾನು ಪ್ರೇಮಿಸಿದ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಹೆಂಗಸನ್ನೂ ಒಂದೇ ರೀತಿ 
ಯಲ್ಲಿ ವರ್ಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಳೋದಾದರೆ – ಅವಳು ಕೇವಲ ಹೆಂಗಸಲ್ಲ : ಅವಳು ಹಾಲಿನ 
ಕೆನೆಯಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಕುಸುಮ . ಹೌದು, ನಿಜಕ್ಕೂ ಅಂಥವಳೇ ! ” 

ಕುನಾನಿನೂ ಊರಿನ ಚೆಲ್ಲು ಹೆಂಗಸರು ಅಂಗಡಿಗಳ ನೆಲ ತೊಳೆಯಲು 
ಬಂದಾಗ ಯೆಫೀಮುಷ್ಯ ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬಂದು ಯಾವು 
ದಾದರೂ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಆ ಹೆಂಗಸರನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಆನಂದ 
ದಿಂದ ಪರ್‌ಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಉಜ್ವಲವಾದ ಬದುಗಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕಿರಿದು 
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ಮಾಡಿಕೊಂಡು , ಬಾಯಿಯನ್ನು ಕಿವಿಯಿಂದ ಕಿವಿಯವರೆಗೆ ಅಗಲಿಸಿಕೊಂಡು, 
ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಓಹ್ , ಎಂಥ ರಸ ಕವಳವನ್ನು ದೇವರು ಇಂದು ನನಗೆ ದಯಪಾಲಿಸಿ 
ದಾನೆ ! ಓಹ್ , ಎಂಥ ಆನಂದ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ನುಸುಳಿ ಬಂದಿದೆ ! ಓಹ್ , ನೋಡಿಎಂಥ 
ಹಾಲಿನ ಕೆನೆಯಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಕುಸುಮ ಅವಳು. ಇಂಥ ಅನುಗ್ರಹಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು 
ನನ್ನ ವಿಧಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಆಭಾರಿಯಾಗಿರಬೇಡ! ಇಂಥ ಸೌಂದರ್ಯದ ಮುಂದೆ 
- ನಾನು ದಹಿಸಿ ಹೋಗುವುದು ಖಂಡಿತ ! ” 
- ಮೊದಮೊದಲು ಹೆಂಗಸರು ಅವನನ್ನು ಕಂಡು ನಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, 
- ಪರಸ್ಪರರಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ನೋಡು, ಗೂನುಬೆನ್ನಿನವ ಹೇಗೆ ಕರುಗುತ್ತಿದಾನೆ ! ಅಯ್ಯೋ , ಭಗವಂತ ! ” 

ಇವರ ಗೇಲಿ ಅವನ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಪ್ರಭಾವವನ್ನೂ ಬೀರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕ್ರಮೇಣ ಅವನ ಉಬ್ಬಿದ ಕೆನ್ನೆಯೆಲುಬುಗಳ ಮುಖವು ಮಂಪರಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದಂತೆ 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಸನ್ನಿಯ ಸ್ಥಿತಿ ತಲುಪುತ್ತಿದ್ದ, ಕುಡಿತದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿರು 
ವಂತೆ ಮಧುರವಾದ ಮಾತುಗಳ ಹೊನಲನ್ನು ಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಇದು ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಗಿಯೇ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಮತ್ತರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಲ್ಲಿ 
ಹಿರಿಯಳೊಬ್ಬಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಆಶ್ಚರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 
- “ಕೇಳಿ, ಕೇಳಿ, ಈ ಗಂಡಸು ಹೇಗೆ ಪರ್‌ಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಶುದ್ದ ಯುವಕ 
ನಂತೆ ! ” 

" ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಹಾಡ್ತಿದಾನೆ...” 

“ ಇಲ್ಲ, ಚರ್ಚ್ ಮುಂದಿನ ಭಿಕ್ಷುಕನಂತೆ ಹಾಡ್ತಿದಾನೆ ” ಎಂದು ಆ ಹಿರಿಯ 
ಹೆಂಗಸು ಕರ್ಕಶವಾಗಿ ಒತ್ತಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಆದರೆ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕ ಭಿಕ್ಷುಕನನ್ನು ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಹೋಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಒರಟಾದ ಮೋಟಿನಂತೆ ದೃಢವಾಗಿ ಕಾಲೂರಿ ನಿಂತಿದ್ದ. 
ಅವನ ಧ್ವನಿಯು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಆಕರ್ಷಕವಾಯಿತು, ಅವನ ಮಾತುಗಳು 
ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ದುಷ್ಪರಕವಾದವು. ಹೆಂಗಸರು ತಮ್ಮ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಅವನ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವಂತಾದರು . ಅವನು ತನ್ನ ಜೇನು ಮಾತುಗಳಿಂದ ಅವರ 
ಮೇಲೆ ಸಮ್ಮೋಹನಾಸ್ತ್ರ ಎಸೆದಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಈ ಪ್ರಸಂಗ ಅವನು ರಾತ್ರಿಯೂಟದ ವೇಳೆಗಷ್ಟೆ ಅಥವಾ ಸೋಮವಾರ 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗಷ್ಟೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . ತನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಚಚ್ 
ಕದ ತಲೆಯನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತ ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ಸಂಗಾತಿ 
ಗಳ ಮುಂದೆ ಉದ್ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಓಹ್ , ಎಂಥ ಇನಿದಾದ ಹೆಂಗಸು , ಎಂಥ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಣ್ಣು ! ನನ್ನ 
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ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನಾನು ಇಂತಹ ಹೆಂಗಸಿನೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧ 
ಹೊಂದಿದುದು ! ” 

ತಾನು ಸಾಧಿಸಿದ ವಿಜಯಗಳ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕ ಇತರರು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎಂದೂ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ತಾನು 
ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ್ದ ಹೆಂಗಸರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಅವನು ಕಣ್ಣು ಅಗಲಿಸಿಕೊಂಡು ಸಂತೋಷದಿಂದ, ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ವಿಸ್ಮಯ 
ದೊಂದಿಗೆ ಮುಗುಳಗುತ್ತಿದ್ದನಷ್ಟೆ . 

ಓಸಿಪ್ ತಲೆ ಕೆಡಹುತ್ತ ಉದ್ಧರಿಸಿದ: 
“ನೀನೊಬ್ಬ ತಿದ್ದಲಾಗದಂಥ ಗಂಡಸು ! ನಿನಗೆಷ್ಟು ವಯಸ್ಸು ಅಂದೆ ? ” 

“ ನನ್ನ ವಯಸ್ಸು - ನಲವತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕು , ಆದರೆ ಅದು ಏನೂ 
ಪರವಾಗಿಲ್ಲ . ಇವತ್ತು ನಾನು ಐದು ವರ್ಷ ಕಿರಿಯವ. ನಾನು ನದಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗು 
ಹಾಕುವಂತೆ ಜೀವಂತ ನೀರಿನೊಳಗೊಮ್ಮೆ ಮುಳುಗು ಹಾಕಿ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಆರೋಗ್ಯಶಾಲಿಯಾಗಿ ಹೊರ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯವೀಗ ಶಾಂತವಾಗಿದೆ ! 
ಅಲ್ಲ – ಎಂಥ ಹೆಂಗಸರು ಇರುತ್ತಾರೆ ಅಂತೀರ ! ” 
* ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರ ಅವನಿಗೆ ನಿಷ್ಟುರವಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ಏಯ್ , ನೋಡ್ತಿರು. ನೀನು ಐವತ್ತರ ಗಡಿ ದಾಟಿದಾಗ ನಿನ್ನ ಈ ಸಡಿಲ 
ಜೀವನ ನಿನ್ನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕಹಿ ರುಚಿ ಉಳಿಸಿ ಹೋಗಲಿರುವುದು .” 

“ನೀನೊಬ್ಬ ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟವ, ಯೆಫೀಮುಷ್ಕ ” ಗ್ರಿಗೋರಿ ಮೇಷ್ಠಿನ್ ಬಿಸು 


ಸುಯ . 


ಆದರೆ ಈ ಸುಂದರ ಯುವಕ ಗೂನುಬೆನ್ನಿನವನ ಬಗೆಗೆ ಅವನ ವಿಜಯ 
ಗಳಿಗಾಗಿ ಅಸೂಯೆ ಹೊಂದಿದನೆಂದೇ ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಓಸಿಪ್ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ತನ್ನ ತಿರುಚಿದ ಬೆಳ್ಳಿ ಹುಬ್ಬುಗಳಡಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ 
ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದ : 

“ ಎಲ್ಲ ಮುಗುದೆಯರಿಗೂ – ಅವರವರದೇ ಮೋಜು, ಒಬ್ಬಳಿಗೆ ಮಿಠಾಯಿ 
ಇಷ್ಟವಾದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಮುತ್ತುರತ್ನ . ಆದರೆ ಮುಗುದೆಯರೆಲ್ಲ ಮುದುಕಿ 
ಯರಾಗುವರು ಬೇಗ ! ” 

ಪೀಪ್ಲಿನ್‌ಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ 
ಉಳಿದಿದ್ದಳು . ಅವನೂ ನೆಲ ಒರಸುವ ಹೆಂಗಸರು ಕಾಮುಕ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವರೆಲ್ಲ ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಿಗುವಂಥವರೇ ಆಗಿದ್ದರು . ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ಸ್ವಲ್ಪ “ ಪಕ್ಕ ” 
ಸಂಪಾದನೆ ಗಳಿಸಲು ಉತ್ಸುಕರಾಗಿದ್ದರು. ಬಡತನದ ಬೇಗೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದ ಈ ಸಮು 
ದಾಯದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಆದಾಯದ ಆಕರವೂ ಬೇರಾವುದೇ ಆಕರದಂತೆಯೇ ಒಳ್ಳೆಯ 
ದೆಂದೇ ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಈ ಸುಂದರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಮುಟ್ಟಲು 
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ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ದೂರದಿಂದ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ನೋಟದೊಂದಿಗೆ, 
ಅವರ ಬಗೆಗೆ ಅಥವಾ ತನ್ನ ಬಗೆಗೇ ವಿಷಾದ ಹೊಂದಿದ್ದವನಂತೆ, ನೋಡುತ್ತಿದ 
ಅಷ್ಟೆ . ಅವರೇ ಅವನ ಜೊತೆಗೆ ಚಕ್ಕಂದವಾಡುತ್ತ ಅವನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ಅವನು ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ನಗುತ್ತ , “ಸುಮ್ಮನಿರಿ , ಸುಮ್ಮನಿರಿ, 
ನೀವನಕ ” ಅನ್ನುತ್ತ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ನಿನಗೇನು ಹುಚ್ಚೇ ? ” ಯೆಫೀಮುಷ್ಕ ನಂಬಲಾಗದವನಂತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
“ ಅಂಥ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡ್ತೀಯೋ ? ” 

“ ನನಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿದೆ” ಗ್ರಿಗೋರಿ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ. 
“ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ ? ” 

“ಗಂಡ ಶುದ್ಧ ಜೀವನ ನಡೆಸದೆ ಇದ್ದರೆ ಹೆಂಡತಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಕಂಡುಹಿಡಿದೇ 
ಹಿಡೀತಾಳೆ. ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಮೋಸ ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಮಿತ್ರ ” 

“ ಅದು ಹೇಗೆಕಂಡುಹಿಡೀತಾಳೆ ? ” 

“ ಅದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ತಾನೇ ಶುದ್ದ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತ ಇದ್ದರೆ ನನ್ನ ಮೋಸ 
ವನ್ನು ಅವಳು ಕಂಡುಹಿಡಿಯದೆ ಇರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಶುದ್ದ ಜೀವನ 
ನಡೆಸಿ ಅವಳು ಪಾಪದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಕಂಡುಹಿಡಿದೇ ಹಿಡೀತೀನಿ.” 

“ಹೇಗೆ? ” ಯೆಫೀಮುಷ್ಕ ಕೂಗಿಕೇಳಿದ. ಗ್ರಿಗೋರಿ ಶಾಂತನಾಗಿ ಅದೇ ಉತ್ತರ 
ನೀಡಿದ: 

“ ಅದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ” 
ಯೆಫೀಮುಷ್ಟ ರೇಗಿದವನಂತೆ ಕೈ ಆಡಿಸಿದ. 
“ನೋಡಿದೆಯಾ ನಿನ್ನ ! 'ಶುದ್ಧ ಜೀವನ, 'ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ... ! ಎಂಥ 
ತಲೆಯೋ ನಿನ್ನದು ! ” 
* ಪೀಪ್ಲಿನ್‌ನ ಕೆಳಗೆ ಏಳು ಜನ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವರೆಲ್ಲ ಅವನ ಜೊತೆ 
ಅವನು ತನ್ನ ಯಜಮಾನನೇ ಅಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಸರಾಗದಿಂದ 
ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಅವನನ್ನು ಕರು ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿ 
ದ್ದರು . ಅವನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಂದು ಇತರರೆಲ್ಲರೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡದೆ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು 
ಕಂಡಾಗ ತಾನೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಒಂದು ಕರಣೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಅತಿನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತ ಇತರರನ್ನು ಸ್ನೇಹದಿಂದಲೇ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಬನ್ನಿ , ಮಿತ್ರರೇ , ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬನ್ನಿ !” 

ಒಂದು ದಿನ , ನನ್ನ ತಾಳ್ಮೆಗೆಟ್ಟ ಯಜಮಾನನ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತ 
ನಾನು ಗ್ರಿಗೋರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ: 

“ ನಿನ್ನ ಈ ಕೆಲಸಗಾರರು ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ.” 
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“ ಹೌದೆ? ” ಅವನು ಉದ್ಧರಿಸಿದ , ಈ ವಿಚಾರ ಅವನಿಗೆ ಎಂದೂ ಹೊಳೆದೇ | 
ಇರಲಿಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 

“ ಈ ಕೆಲಸ ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೆಗೇ ಮುಗಿಯಬೇಕಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅವರು ಇದನ್ನು ಇಂದೂ 
ಮುಗಿಸರೆಂದೇ ಕಂಡುಬರುತ್ತೆ .” 

“ ಅದು ನಿಜ. ಅವರ ಕೈಲಿ ಮುಗಿಸೋಕೆ ಆಗೊಲ್ಲ” ಅವನು ಒಪ್ಪಿದ. ಆದರೆ | 
ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆದು ಮತ್ತೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ : 
- “ಕೆಲಸ ಹೇಗೆ ನಡೀತಿದೆ ಅನ್ನೋದನ್ನು , ನಿಜ , ನಾನೂ ಕಾಣಿದೀನಿ. ಆದರೆ 
ಬೇಗನೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಂತೆ ಅವರನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸೋಕೆ ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆ . ಅವರೆಲ್ಲ 
ನಮ್ಮ ಜನರೇ , ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಹಳ್ಳಿಯವರು . ಬೆವರು ಸುರಿಸಿ ಅನ್ನ ತಿನ್ನು ಅಂತ | 
ದೇವರು ಹೇಳಿಲ್ಲವೇ ? ಅದು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ ಹೇಳಿದ್ದು , ಅಲ್ಲವೇ ? ನನಗೂ . . 
ನಿನಗೂ , ಆದರೆ ನೀನೂ ನಾನೂ ಅವರು ಮಾಡುತ್ತಿರೋದಕ್ಕಿಂತ ಕಮ್ಮಿ ಕೆಲಸ | 
ಮಾಡ್ತಿದೀವಿ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರನ್ನು ಕೆಲಸ ಬೇಗ ಮಾಡುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸೋಕೆ 
ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆ .” 

ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಆಲೋಚನಾಪರನಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತಿದೆ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ 
ಜಾತ್ರೆಯ ನಿರ್ಜನ ಬೀದಿಗಳೊಂದರಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಒಬ್‌ದ್ರಿಕಾಲುವೆಯ ಸೇತುವೆ 
ತನಕಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಸೇತುವೆಯ ಕಟಕಟೆಯ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ, ಕೆಳಗೆ ಹರಿಯುತ್ತಿದ 
ನೀರು, ಮೇಲಿನ ಆಕಾಶ , ಒಕಾ ನದಿಯ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಪರಿಸರ , ಎಲ್ಲವುಗಳನ್ನು 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾರಾದರೂ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಆ ಕಡೆ 
ಬಂದು, “ ಇಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯ ? ” ಅಂತ ಕೇಳಿದರೆ ಅವನು ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದು 
ಪೇಚಿಗೊಳಗಾದವನಂತೆ ಮುಗುಳಗುತ್ತಿದ್ದ, “ ಆ ? ಏನಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೇ ಹಾಗೇ 
ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಗೊಳ್ಳೋಕೆ, ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ ನೋಡೋಣಾಂತ, ನಿಂತೆ ” ಎಂದು ಹೇಳು 


“ 

ಸೋದರರೇ , ನೋಡಿ ದೇವರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಟ್ಟಿದಾನೆ ” 
ಎಂದು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. “ ಆಕಾಶ, ಭೂಮಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಹರಿಯುವ ನದಿಗಳು... 
ಉಗಿಜಹಜುಗಳು... ಉಗಿಜಹಜಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಬೇಕಾದರೂ ಹೋಗಬಹುದು - 
ರಜಾನ್‌ಗೆ ಇಲ್ಲವೇ ರೀಬಿನ್‌ಸ್ಟ್‌ಗೆ, ಪೇರ್ಮ್‌ಗೆ ಇಲ್ಲವೇ ಆಸ್ರಖನ್‌ಗೆ. ನಾನೊಮ್ಮೆ 
ರಜಾನ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಅದೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ , ಒಳ್ಳೆ ಊರೇ . ಆದರೂ ಬೇಸರ ತರಿಸು | 
ವಂಥದು , ನೀರಿ -ನೋವ್ಗೊರೊದ್‌ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬೇಸರ ತರಿಸುವಂಥದು. ನಮ್ಮ 
ನೀರಿ ಒಂದು ಸೊಗಸಾದ ಊರು. ಆಸ್ತ್ರವಿನ್ ಕೂಡ ಬೇಸರ ತರಿಸುವಂಥದೇ . . 
ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಆಖನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಲ್ಮೀಕರೇ ತುಂಬಿದ್ದಾರೆ. ನನಗೆ ಅವರು 
ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ . ನನಗೆ ಮೊರೊವಿಯನ್ನರು, ಕಲ್ಮೀಕರು , ಪರ್ಷಿಯನ್ನರು, ಜರ್ಮನ್ನರು, 
ಯಾರೂ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಅವರೆಲ್ಲ ವಿಜನ್ನಿಗಳು. ” 
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ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಅವನ ಮಾತುಗಳು ಅವನೊಂದಿಗೆ 
ಒಪ್ಪುವವರಿಗಾಗಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹುಡುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಯಾವತ್ತೂ 
ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರ ಪ್ರೋತ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಂಥವನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. 
- “ ಅವರು ವಿಜನ್ನಿಗಳಲ್ಲ. ಕುಜನ್ಮಗಳು ”ಪ್ರೋತ್ ದೃಢನಂಬಿಕೆ ಹಾಗೂ ಕೋಪ 
ದಿಂದ ಹೇಳಿದ, “ಮೇರೆ ಮಾರಿ ಹುಟ್ಟಿದವರು. ಕ್ರಿಸ್ತನಿಗೆ ಆಚೆ ಹುಟ್ಟಿದವರು. 
ಕ್ರಿಸ್ತನಿಗೆ ಆಚೆ ಬಾಳುತ್ತಿರುವವರು. ” 

ಗ್ರಿಗೋರಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಂತಿ ಸೂಸಿತು . 

“ ಅದು ಹಾಗೇ ಇರಬಹುದು , ಅಥವಾ ಇಲ್ಲದಿರಬಹುದು,ಸೋದರರೇ , ನಾನು 
ಶುದ್ಧ ಹುಟ್ಟಿನ ಜನರನ್ನು , ರಷ್ಯನ್ನರನ್ನು , ನೇರ ನೋಟದವರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ. 
ನನಗೆ ಯಹೂದಿಗಳೂ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ದೇವರು ಈ ವಿಜನ್ನಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಸೃಷ್ಟಿಸಿ 
ದನೋ ನನಗಂತೂ ತಿಳಿಯದು. ಅದು ನನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆಗೆ ಮಾರಿದುದು.” 
ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರ ಮುಖ ಗಂಟು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ : 

“ತಿಳಿವಳಿಕೆಗೆ ಮಾರಿದುದಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಿಳಿವಿಗೆ ಅನವಶ್ಯವಾದವೂ 
ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟಿವೆ. ” 
* ಇವರ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಓಸಿಪ್ ಗೇಲಿ ಮಾಡುವವನಂತೆ ಕಟು 
ವಾಗಿ ತನ್ನ ಮಾತು ಸೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 
. “ ಹೌದು, ಹೌದು, ಅನವಶ್ಯವಾದಂತಹವೂ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟಿವೆ. 
ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ನಿಮ್ಮ ಈ ಮಾತುಗಳು - ಎಲ್ಲ ಅನವಶ್ಯ ! ಎಹ್ , ನೀವು ಯಾವಾ 
ಗಲೂ ಒಬ್ಬ ಏತಿ ಅಂದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪ್ರೀತಿ ಅನ್ನೋದು. ನಿಮಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಬೇಕು 
ಚಾವಟಿಯ ಚುರುಕು ! ” 

ಓಸಿಪ್ ಯಾವಾಗಲೂ ತಾನೇ ಬೇರೆಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. ತಾನು ಯಾರ ಅಭಿ 
ಪ್ರಾಯವನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಯಾರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನು 
ವುದನ್ನು ಎಂದೂ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವನು ಎಲ್ಲರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನೂ ಒಪ್ಪು 
ತಿದ್ದ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಪ್ಪುತ್ತಿದ್ದ, ಎಂದೇ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ 
ಬಹು ವೇಳೆ ಅವನು ಎಲ್ಲರ ಬಗೆಗೂ ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳ ಬಗೆಗೂ ಅಸಹ್ಯ ತಾಳಿದ್ದ 
ಮತ್ತು ಜನರನ್ನು ತಿಳಿಗೇಡಿಗಳೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ, ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಾಣಬಹುದಿತ್ತು . 

“ಎಯ್ , ನೀವು ಹದಿಮರಿಗಳು ” ಎಂದವನು ಪ್ರೋತ್ನಿಗೆ, ಗ್ರಿಗೋರಿಗೆ, 
ಯೆಫೀಮುಷ್ಕನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವರು ಸಣ್ಣಗೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು , ಆನಂದದಿಂದ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಅಲ್ಲ , ಆದರೂ 
ನಗುತ್ತಿದ್ದರು . 

ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ನನಗೆ ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಊಟಕ್ಕೆಂದು ಐದು ಕೊಪೆಕ್ ಕೊಡು 
- ತಿದ್ದ. ಅದು ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಸಾಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ನಾನು ಬಹು ವೇಳೆ ಹಸಿದುಕೊಂಡೇ 


397 


ಇರುತ್ತಿದೆ. ಇದನ್ನು ಕಂಡು ಈ ಕೆಲಸಗಾರರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನವೂ ರಾತ್ರಿಯೂ 
ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಕಾಂಟ್ರಾಕ್ಟರುಗಳು 
ನನ್ನನ್ನು ಟೀ ಕುಡಿಯಲು ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು . ನಾನೂ ಸಂತೋಷ 
ದಿಂದಲೇ ಅವರ ಆಹ್ವಾನಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಅವರ ನಿಧಾನವಾದ ಮಾತುಗಳನ್ನೂ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ಕೇಳುವುದು ನನಗೆ 
ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಧಾರ್ಮಿಕ ಗ್ರಂಥಗಳ ವಿಷಯ ನಾನು ತುಂಬ ತಿಳಿದಿದ್ದುದು 
ಅವರಿಗೆ ಸಂತೋಷನೀಡಿತ್ತು . 

“ನೀನು ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತಿಂದಿದ್ದೀಯ . ತಲೆ ತುಂಬ ವಿಚಾರ 
ಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೀಯ ” ಹೇಳಿದ ಓಸಿಪ್ ತನ್ನ ನೀಲಿಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನೇ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ , ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಏನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ನಿರೂಪಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು - ಅವುಗಳ ಪಾಪೆಗಳು ಯಾವತ್ತೂ ಕಣ್ಣಿನ ಬಿಳುಪಿ 
ನಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತ ಕರಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದವು. 

“ನಿನ್ನ ಈ ಜ್ಞಾನನಿಧಿಯನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಕಾಪಾಡಿಕೊಂಡಿರು , ಶೇಖರಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿರು . ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೆ . ದೊಡ್ಡವನಾದ ಮೇಲೆ 
ನೀನು ಸನ್ಯಾಸಿಯಾಗಬಹುದು, ಜನರನ್ನು ಕರುಣೆಯ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಸಂತೈಸ 
ಬಹುದು. ಇಲ್ಲವೇ ಮಿಲನರಿಯೂ ಆಗಬಹುದು. ” 

“ಮಿಷನರಿ ” ಎಂದು ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರ ತಿದ್ದಿದ, ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೋ ಘಾಸಿಗೊಂಡ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 

“ ಪೌಷ್ ಅಂತಲೇ ? ” ಓಸಿಪ್ ಕೇಳಿದ. 
“ ಹೌದು, ಮಿಷನರಿ ಅಂತ ಅವರನ್ನು ಹೇಳೋದು. ಯಾಕೆ , ನೀನೇನುಕಿವುಡನೇ ? ” 

“ ಸರಿ . ಹಾಗೇ ಇಟ್ಟುಕೊ . ಮಿಷನರಿ ಆಗಿ ಪಾಷಂಡಿಗಳ ಜೊತೆ ವಾದ ಮಾಡ 
ಬಹುದು . ಇಲ್ಲವೇ ನೀನೂ ಪಾಷಂಡಿಯೇ ಆಗಬಹುದು. ಅದೂ ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆ 
ಯುವಂಥದೇ ! ಬುದ್ದಿಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಪಾಷಂಡಿಯೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಜೀವನವನ್ನೇ ನಡೆಸ 
ಬಹುದು. ” 

ಗ್ರಿಗೋರಿ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದವನಂತೆ ನಕ್ಕ . ಪ್ರೋತ್ ಮೆಲ್ಲಗೆ ತನ್ನ ಗಡ್ಡ 
ದೊಳಗೇ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 
- “ ಮಾಟಗಾರರೂ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಬಾಳ್ತಾರೆ. ನಾನಾ ರೀತಿಯ ನಾಸ್ತಿಕರೂ ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿಯೇ ಬಾಳ್ತಾರೆ. ” 

“ ಆದರೆ ಮಾಟಗಾರರೇನೂ ಓದುಬರಹ ಬಲ್ಲವರಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಪುಸ್ತಕ ಓದುವು 
ದೇನೂ ಬೇಕಿಲ್ಲ ” ಎಂದು ಓಸಿಪ್ ತಕ್ಷಣವೇ ಆಕ್ಷೇಪಿಸಿದ. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ 
ಹೇಳಿದ: “ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು ಈ ಕಥೇನ: ಒಮ್ಮೆ ನಮ್ಮ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಒಬ್ಬಂಟಿಗ 
ವಾಸವಾಗಿದ್ದ . ತೂಷ್ಟಿಕೋವ್ ಅಂತ ಅವನ ಹೆಸರು. ಒಬ್ಬ ಜುಜಬಿ ಮನುಷ್ಯ , 


398 


ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದವ , ಹಕ್ಕಿ ಪುಕ್ಕದಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದ ಕಡೆಗೆ ಹಾರಿ ಹೋಗುತ್ತ 
ಜೀವಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಕೆಲಸಗಾರನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅಲೆಮಾರಿಯೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ದಿನ , ಮಾಡೋಕೆ ಬೇರೇನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಅವನು ತೀರ್ಥಯಾತ್ರೆ ಹೊರಟ. ಎರಡು 
ವರ್ಷ ಅಲೆದಾಡಿದ. ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬರಾನೆ. ಎಲ್ಲ ಬದಲಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿ 
ದಾನೆ. ಬಟ್ಟೆ ವೇಷ ಭೂಷಣ ಎಲ್ಲ ಬೇರೆ, ಕೂದಲು ಹೆಗಲವರೆಗೂ ಬಂದಿದೆ. 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಗುತ್ತನೆಯ ಟೋಪಿ, ಮೈ ಮೇಲೆ ಒಂದು ತರಹ ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದಿ 
ದಂಥ ಚರ್ಮದಿಂದ ಮಾಡಿದ ಗುತ್ತನೆಯ ನಿಲುವಂಗಿ, ಜನರನ್ನು ತೀಕ್ಷ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಿಂದ ಚುಚ್ಚುವಂತೆ ನೋಡುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: “ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಪಡಿ, ಪಾಪಾ 
ತ್ಮರೇ ! ” ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಪಡದೆ ಇರುವಂತೆ ಜನರನ್ನು , ಅದರಲ್ಲೂ ಹೆಂಗಸರನ್ನು , 
ತಡೆ ಹಿಡಿಯುವುದು ಯಾರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ಅವನು ಸೊಗಸಾದ ವ್ಯವಹಾರ ನಡೆಸಿದ. 
| ತೂಷ್ಟಿಕೊವ್ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ತಿಂದ, ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಕುಡಿದ, ಬೇಕಾದ ಹೆಂಗಸರ ಜೊತೆ 
ಕೂಡಿದ. ” 
- “ ತಿನ್ನೋದು, ಕುಡಿಯೋದು, ಏನು ಮಹಾ ಮುಖ್ಯವೇ ? ” ಕಲ್ಲುಕೆಲಸಗಾರ 
ಕೋಪದಿಂದ ಮಧ್ಯೆ ನುಡಿದ. 

“ ಇನ್ನೇನು ಮುಖ್ಯ ? ” 
“ ಮಾತು - ಅದೇ ಮುಖ್ಯವಾದುದು ! ” 

“ಸರಿ, ನನಗೇನಾಗಬೇಕು ಅವನ ಮಾತು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಹತ್ತಿರವೇ ಇವೆ 
ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಮಾತುಗಳು. ಅವುಗಳಿಂದ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನೋದು ನನಗೇ 
ತಿಳೀದು.” 


“ನಮಗೆ ತೂಷ್ಟಿಕೊವ್ ಪ್ರೀತಿ ವಸಿಲ್ವಿಚ್ ಸಾಕಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಗೊತ್ತು ” 
ಪ್ರೋತ್ ನೊಂದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. ಗ್ರಿಗೋರಿ ಮೌನದಿಂದ ಕಣ್ಣು ತಗ್ಗಿಸಿ ತನ್ನ 
ಲೋಟವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದ. 
- “ ನಾನೇನೂ ವಾದ ಮಾಡ ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ ” ಓಸಿಪ್ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ, ರಾಜಿ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, “ ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲ್ಬಮಿಚ್‌ನಿಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆದು 
ಕೊಳ್ಳಲು ಇರುವ ನಾನಾ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಿಕೊಡಲು ಬಯಸಿದೆ . ಅಷ್ಟೆ .” 

“ಕೆಲವು ಮಾರ್ಗಗಳು ನೇರವಾಗಿ ಜೈಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತವೆ...” 

“ಕೆಲವೇಕೆ, ಅನೇಕವು” ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ ಓಸಿಪ್ . “ತೀರ ಕೆಲವಷ್ಟೆ ಪಾದ್ರಿ ಪದವಿಗೆ 
ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿ ತಿರುಗಬೇಕು ಅನ್ನೋದನ್ನು ತಿಳಿದಿರಬೇಕಷ್ಟೆ .” 
- ಅವನು ಗಾರೆಕೆಲಸಗಾರ ಹಾಗೂ ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರನಂಥ ಧರ್ಮಶ್ರದ್ದೆಯ ಜನರಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಡಂಬನೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಬಹುಶಃ 
ಅವನಿಗೆ ಅವರು ಹಿಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ತನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ 
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ಮುಚ್ಚಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ, ಜನರ ಬಗೆಗೆ ಅವನ ಮನೋಧರ್ಮವನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚು 
ವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತು. 

ಅವನು ಯೆಫೀಮುಷ್ಕನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಮೃದುವಾಗಿದ್ದ , ಅವನೊಂದಿಗೆ 
ಸೌಮ್ಯದಿಂದ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಆ ಚಾವಣಿ ಕೆಲಸಗಾರ ದೇವರು , ನ್ಯಾಯ , ಪಂಥಗಳು, 
ಮಾನವ ಜೀವನದ ಸಂಕಷ್ಟಗಳು , ಇವುಗಳ ಬಗೆಗಿನ ಚರ್ಚೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗ ವಹಿಸು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವೆಲ್ಲ ಅವನ ಸಂಗಾತಿಗಳ ಮೆಚ್ಚಿನ ಮಾತಿನ ವಿಷಯಗಳಾಗಿ 
ದ್ದವು. ಅವನು ತನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ ಗೂನು 
ಬೆನ್ನು ಅದರ ಒರಗುಮಣೆಗೆ ಉಜ್ಜದಿರಲೆಂದು . ಹೀಗೆ ಕುಳಿತು ಅವನು ಒಂದಾದ 
ಮೇಲೊಂದು ಗ್ಲಾಸು ಚಾ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಜಾಗೃತನಾಗುತ್ತಿದ್ದ, 
ಹೊಗೆ ತುಂಬಿದ ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ , ಮಾತುಗಳ ಗದ್ದಲದ 
ಮೂಲಕ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ, ಕೊನೆಗೆ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ನಿಂತು ಹೊರಟು ಹೋಗು 
ತಿದ್ದ. ಅಂದರೆ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕನ ಸಾಲಿಗನೊಬ್ಬ ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಎಂದು 
ಅದರ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಹತ್ತಾರು ಜನರಿಂದ ಸಾಲ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ಸಾಲಿಗರು ಹೊಡೆದುಬಡೆದು ಸಾಲ ವಸೂಲು ಮಾಡುವ 
ಸ್ವಭಾವದವರಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ಅಂಥವರು ಯಾರಾದರೂ ಬಂದರೆ ಸಾಕು ಯೆಫೀ 
ಮುಷ್ಕ ಆ ಜಾಗ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ ವಿಚಿತ್ರ ಜನ ಇವರು , ಸುಮ್ಮನೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹರಿಹಾಯುತ್ತಾರೆ” ಎಂದವನು 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. “ ನನ್ನ ಕೈಲಿ ದುಡಿದಿದ್ದರೆ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿ 
ಲ್ಲವೇ ? ” 

“ ಥ , ಗುಜ್ಜಾರಿ! ” ಓಡಿ ಹೋದವನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಓಸಿಪ್ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕ ಏನನ್ನೂ ನೋಡದೆ, ಏನನ್ನೂ ಕೇಳದೆ 
ಯಾವುದೋ ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಮೂಳೆಮುಖ 
ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ ಕರುಣಾಳು ಕಣ್ಣುಗಳು ಇನ್ನಷ್ಟು ಕರುಣೆಯಿಂದ 
ಕೂಡಿರುತ್ತಿದ್ದವು. 

“ ಏನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ತಿದೀಯ , ಮಿತ್ರ ? ” ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಕೇಳು 
ತಿದ್ದರು . 

“ ಏನೂಂದರೆ , ನಾನು ಶ್ರೀಮಂತನಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಒಬ್ಬ ನಿಜವಾದ ಶುದ್ದ ಹೆಂಗಸನ್ನು , 
ಒಬ್ಬ ಕುಲೀನ ವನಿತೆಯನ್ನು , ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಒಬ್ಬ ಕರ್ನಲ್‌ನ ಮಗಳನ್ನು , ಮದುವೆ 
ಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಓಹ್, ಅವಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದೆ! ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ , 
ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದರೆ ನಾನು ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ದಹಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ! ಒಮ್ಮೆ ಹೀಗಾಯಿತು, 
ಸೋದರರೇ : ನಾನು ಒಬ್ಬ ಕರ್ನಲ್‌ಗೆ ಸೇರಿದ ಒಂದು ಗ್ರಾಮ ಕುಟೀರದ ಚಾವಣಿ 
ಹಾಕುವ ಕೆಲಸ ಕೈಕೊಂಡಿದ್ದೆ...” 


ಸಿ 
ಹೋದ 
! ಅಯ 


* ಕೈಕೊಂಪಿ ಕರ್ನಲ್ 
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- “ ಅವನಿಗೆ ಒಬ್ಬ ವಿಧವೆ ಮಗಳಿದ್ದಳು... ಅಲ್ಲವೇ ? ಓಹ್, ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನಾವಾಗಲೇ 
ಕೇಳಿದ್ದೇವೆ! ” ಪ್ರೋತ, ಕಟುವಾಗಿ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೇ ತಡೆದು ಹೇಳಿದ. 

ಆದರೆ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕ ಕೋಭೆಗೊಳ್ಳದೆ ತನ್ನ ಮಂಡಿಗಳನ್ನು ಅಂಗೈಗಳಿಂದ 
ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ದೇಹವನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೂ ಮುಂದಕ್ಕೂ ಆಡಿಸಿದಂತೆ ತನ್ನ ಗೂನು 
ಬೆನ್ನಿನಿಂದ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಸೀಳುತ್ತ , ತನ್ನ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 
- “ ಅವಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೊರಕ್ಕೆ , ತೋಟಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಎಲ್ಲ ಬಿಳಿ ತುಪ್ಪು 
ಳದ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟಿರುತ್ತಿದಳು. ನಾನು ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲಿನಿಂದ ಅವಳತ್ರವೇ 
ಬಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ: ಇವಳಿಲ್ಲದೆ ಈ ಸೂರ್ಯ ಯಾವ ಪ್ರಯೋ 
ಜನಕ್ಕೆ , ಈ ಪ್ರಪಂಚ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನಕ್ಕೆ ? ಅಯ್ಯೋ , ಪಾರಿವಾಳದಂತೆ ಹಾರಿ 
ಹೋಗಿ ಅವಳ ಪಾದದ ಬಳಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾದಲ್ಲಿ , ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನ ! 
ಅವಳೊಂದು ಸುಂದರವಾದ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಳಿದ ಹೂವಾಗಿದ್ದಳು , ಹಾಲು 
ಕೆನೆಯಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಮಧುರವಾದ ನೀಲಿ ಕುಸುಮವಾಗಿದ್ದಳು. ಆಹ್, ಮಿತ್ರರೇ , 
ಅಂಥ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಇಡೀ ಜೀವನವೇ ಒಂದು ದೀರ್ಘ ರಾತ್ರಿ 
ಯಾಗಿರಲೆಂದು ಆಶಿಸಬಹುದಿತ್ತು ! ” 

“ ಆಗ ಊಟ ತಿಂಡಿಗೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ? ”ಪ್ರೊತ್ ನಿಷ್ಟುರವಾಗಿ ಕೇಳಿದ . 
ಆದರೆ ಇದೂ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕನನ್ನು ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ . 

“ ಅಯ್ಯೋ , ಭಗವಂತ !” ಅವನು ಉದ್ಧರಿಸಿದ. “ನಮಗೇನು ಹೆಚ್ಚು ಆಹಾರ 
- ಬೇಕೆ? ಅಲ್ಲದೆ ಅವಳು ಬೇರೆ ಅಷ್ಟು ಶ್ರೀಮಂತಳಾಗಿರುವಾಗ ! ” 

ಓಸಿಪ್ ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ : 
- “ ಎಂಥ ನಿಷ್ಟ್ರಯೋಜಕನೋ ನೀನು ಯೆಫೀಮುಷ್ಕಾ ! ನೀನು ಹೀಗೆಯೇ 
ಮುಂದುವರಿದರೆ ಬೇಗನೆಯೇ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಹಾಳಾಗೀಯ. ” 

- ಯೆಫೀಮುಷ್ಕ ಹೆಂಗಸರ ವಿಷಯ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರಾವ ವಿಷಯದ ಬಗೆಗೂ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಒಂದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವವನೂ ಆಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಬೇಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಬೇರೆ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಕೆಲಸ 
ದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ದಕ್ಷತೆ ತೋರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮರದ ಕೊಡತಿಯನ್ನು ಉತ್ಸಾಹ 
ಶೂನ್ಯನಾಗಿ ಹಾಗೂ ಬೇಹುಷಾರಿನಿಂದ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಅಂಚುಗಳಲ್ಲಿ ಖಾಲಿ 
ಜಾಗಗಳನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಬಳಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಮಾನಿನ ಕೊಬ್ಬಿನ ವಾಸನೆ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅವನ ಸ್ವಂತ ವಾಸನೆಯೂ ಇರುತ್ತಿತ್ತೆನ್ನಿ , ಅದು 
ಹೊಸದಾಗಿ ಕಡಿದು ಹಾಕಿದ ಮರದ ತೊಲೆಗಳ ಪ್ರಿಯವಾದ ಹಿತಕರವಾದ ವಾಸನೆ 
ಯಂತಿದ್ದಿತು. 
- ಈ ಬಡಗಿಯೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ವಿಷಯದ ಬಗೆಗೂ ಮಾತನಾಡುವುದೂ 
ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿತ್ತಾದರೂ ಅಷ್ಟೇನೂ ಪ್ರಿಯವಾದುದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವನ ಮಾತುಗಳು 
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ಯಾವಾಗಲೂ ಕೋಭೆಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ಯಾವಾಗ ತಮಾಷೆ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದ, ಯಾವಾಗ ಗಹನವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳುವುದು 
ಕಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತು. 
* ಗ್ರಿಗೋರಿಯ ಮೆಚ್ಚಿನ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ವಿಷಯ - ದೇವರು . ಅವನು ದೇವ 
ರನ್ನು ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ದೇವರಲ್ಲಿ ದೃಢವಾದ ನಂಬಿಕೆ ಹೊಂದಿದ್ದ. 

“ಗ್ರಿಗೋರೀ, ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತೆ, ದೇವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇರದ ಜನರೂ ಇದ್ದಾರೆ , 
ಅಂತ ? ” ಎಂದು ನಾನೊಮ್ಮೆ ಅವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 

ಅವನು ಸಣ್ಣದಾಗಿ ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ : 
“ ಅದು ಹೇಗೆ ? ” 
“ ಅವರು ಹೇಳ್ತಾರೆ, ದೇವರು ಇಲ್ಲ, ಅಂತ !” 
“ಓಹ್ , ಹೌದು. ಅದು ನನಗೂ ಗೊತ್ತು.” 

ಅದೃಶ್ಯ ನೊಣವೊಂದನ್ನು ಓಡಿಸುವಂತೆ ಕೈ ಬೀಸುತ್ತ ಅವನು ಮತ್ತೂ 
ಹೇಳಿದ : 

“ ಡೇವಿಡ್ ದೊರೆ ಹೇಳಿದ್ದು ನಿನಗೆ ನೆನಪಿದೆಯಾ? 'ದೇವರಿಲ್ಲ ಎಂದು ಮೂರ್ಖ 
ನಷ್ಟೆ ತನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ಹೇಳಬಲ್ಲ.' ನೋಡು, ಎಷ್ಟು ಹಿಂದೆಯೇ ಅಂಥ ತಿಳಿ 
ಗೇಡಿಗಳ ಬಗೆಗೆ ತೀರ್ಮಾನ ನೀಡಲಾಗಿತ್ತು . ದೇವರಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕುವುದು ಕಷ್ಟ .” 
- ಓಸಿಪ್ ಸಹಮತ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವವನಂತೆ ಹೇಳಿದ: 

“ದೇವರಲ್ಲಿ ಪ್ರೋತ್ಗೆ ಇರೋ ನಂಬಿಕೆ ತಪ್ಪಿಸೋಕೆ ಯತ್ನಿಸಿ ನೋಡು. 
ಅವನು ನಿನಗೆ ಗತಿ ಕಾಣಿಸ್ತಾನೆ! ” 

. ಪೀಪ್ಲಿನ್‌ನ ಸುಂದರ ಮುಖ ಗಂಭೀರ ಭಾವ ತಳೆಯಿತು. ಗಾರೆ ಮೆತ್ತುಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಉಗುರುಗಳಿದ್ದ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಗಡ್ಡವನ್ನು ನೀವಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವನು ನಿಗೂಢತೆಯಿಂದ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ದೇವರು ಎಲ್ಲ ಕಾಯಗಳಲ್ಲೂ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಮನಸ್ಸಾಕ್ಷಿಯೂ ಎಲ್ಲ 
ಆಂತರಿಕ ಸಾರವೂ ದೇವರ ಬಳುವಳಿಗಳೇ .” 

“ ಮತ್ತೆ ಪಾಪ ? ” . 

“ ಪಾಪ ಈ ಕಾಯದಿಂದ ಹುಟ್ಟುತ್ತೆ. ಅದು ಸೈತಾನನ ಫಲ. ಅದು ಈ ಶರೀರದ 
ಹೊರಗಿರುತ್ತೆ , ಸಿಡುಬುಗುಳ್ಳೆಗಳಂತೆ, ಅಷ್ಟೆ , ಅದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿಗಲ್ಲ. ಪಾಪದ ಬಗೆಗೆ 
ತುಂಬ ಚಿಂತಿಸುವವನೇ ಹೆಚ್ಚು ಪಾಪ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಪಾಪದ ವಿಷಯ 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡದೆ ಹೋದರೆ ನೀನು ಪಾಪ ಮಾಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಈ ಕಾಯದ 
ಒಡೆಯನಾದ ದೆವ್ವವೇ ಪಾಪದ ಬಗೆಗೆ ಯೋಚನೆಯ ಬೀಜ ಬಿತ್ತುವುದು. ” 

“ಆದರೆ ಅದು ಹಾಗಲ್ಲ ಅಂತಲೇ ಯಾಕೋ ನನಗನಿಸುತ್ತೆ ...” ಕಲ್ಲುಕೆಲಸಗಾರ 
ಸಂಶಯ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ . 
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“ಉಹೂಂ, ಅದು ಹಾಗೆಯೇ , ದೇವರು ಪಾಪರಹಿತ, ಮನುಷ್ಯ ದೇವರ 
ಪ್ರತಿಬಿಂಬ , ಪ್ರತಿರೂಪ. ಪಾಪ ಮಾಡುವುದು ಈ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ , ಈ ಕಾಯ . ಆದರೆ 
ಪ್ರತಿರೂಪ ಪಾಪ ಮಾಡಲು ಅಸಮರ್ಥವಾದುದು. ಅದು ಪ್ರತಿರೂಪ, ಆತ್ಮ ...” 

ಅವನು ವಿಜಯ ಸಾಧಿಸಿದವನಂತೆ ಮುಗುಳುನಕ್ಕ . ಆದರೆ ಪ್ರೋತ್ ಮಣ 
ಗುಟ್ಟಿದ: 

“ನನಗನಿಸುತ್ತೆ , ಇದು ಹಾಗಲ್ಲ ಅಂತ ...” 

“ ನಿನ್ನ ಪ್ರಕಾರ, ಪಾಪ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದು ಓಸಿಪ್ ಕಲ್ಲು 
ಕೆಲಸಗಾರನಿಗೆ ಹೇಳಿದ . “ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮುಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೇ ? ” 

“ಹೌದು, ' ದೆವ್ವವನ್ನು ಮರೆ - ದೇವರನ್ನು ತೊರೆ' ಅಂತ ಹಿರಿಯರು ಹೇಳೋಲ್ವೆ, 
ಹಾಗೆ. ” 
- ಕುಡಿತದ ಚಟ ಇರದಿದ್ದ ಪೀಪ್ಲಿನ್ ಎರಡು ಲೋಟ ವೈನ್ ಕುಡಿದರೆ ಸಾಕು , 
ತೂರಾಡ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದ. ಮುಖ ರಂಗೇರುತ್ತಿತ್ತು , ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಕ್ಕಳ 
ಕಣ್ಣುಗಳಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದವು, ಧ್ವನಿ ರಾಗವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

“ಓಹ್, ನನ್ನ ಸೋದರರೇ ! ಎಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ! ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜೀವಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ, ಕೆಲಸ ಸ್ವಲ್ಪ , ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ! ಎಲ್ಲ ದೇವರ ದಯ - ಆಹ್, ಎಲ್ಲ 
ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನ ! ” 

ಅವನು ಅತ್ಯ , ಕಣ್ಣೀರಿನ ಹನಿಗಳು ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೂಲಕ ಹರಿಯುತ್ತ 
| ಅವನ ರೇಷ್ಮೆಯಂತೆ ಮೃದುವಾದ ಗಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿನ ಮಣಿಗಳಂತೆ 
ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. 

ಅವನು ಜೀವನವನ್ನು ಹೀಗೆ ಸದಾಕಾಲವೂ ಅತಿಯಾಗಿ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದುದೂ , 
ಅವನ ಗಾಜಿನಂಥ ಹೊಳಪಿನ ಕಣ್ಣೀರೂ ನನಗೆ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದವು. ನನ್ನ 
ಅಜ್ಜಿಯೂ ಜೀವನವನ್ನು ಹೀಗೆಯೇ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದಳು, ಆದರೆ ಅದು ಹೆಚ್ಚು 
ಮನವೊಪ್ಪುವಂತಹುದಾಗಿದ್ದಿತು, ಹೆಚ್ಚು ಸರಳವಾಗಿದ್ದಿತು, ಹೀಗೆ ಅತಿರೇಕದಿಂದ 
ಬೇಸರಿಕೆ ತರುವಂಥದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ಎಲ್ಲ ಮಾತುಕತೆಗಳೂ ನನ್ನನ್ನು ಸತತವಾದ ಮನೋದ್ವೇಗದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಇರಿಸಿದ್ದವು, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಅಂಜಿಕೆಗಳನ್ನು ಪ್ರೇರಿಸಿದ್ದವು. ನಾನಾಗಲೇ ಹಳ್ಳಿಗರ ಬಗೆಗೆ 
ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಓದಿದ್ದೆ. ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿನ ಹಳ್ಳಿಗರಿಗೂ ನಿಜ ಜೀವನದಲ್ಲಿನ ಹಳ್ಳಿ 
ಗರಿಗೂ ನಡುವೆ ಎಷ್ಟು ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂಥ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಇದ್ದಿತೆಂಬುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿ 
ದ್ದಿತು. ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿನ ಹಳ್ಳಿಗರೆಲ್ಲ ದೌರ್ಭಾಗ್ಯರಾಗಿದ್ದರು . ಅವರೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ರೀತಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಒಂದೋ ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗಿದ್ದರು , ಇಲ್ಲವೇ ಕೆಟ್ಟವರಾಗಿದ್ದರು . ಜೀವಂತ ಹಳ್ಳಿಗರ 
ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣವಾದ ಆಲೋಚನೆಯ ಹಾಗೂ ಮಾತಿನ ಸಿರಿವಂತಿಕೆ ಅವರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪುಸ್ತಕದ ಹಳ್ಳಿಗ ದೇವರ ಬಗೆಗೆ, ಮತ ಪಂಥಗಳ ಬಗೆಗೆ, ಚರ್ಚ್ ಬಗೆಗೆ ಕಮ್ಮಿ 
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ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ತನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮರಾದವರ ಬಗೆಗೆ, ತನ್ನ ಭೂಮಿಯ 
ಬಗೆಗೆ, ಜೀವನದ ಕಷ್ಟನಷ್ಟ ಹಾಗೂ ಅನ್ಯಾಯಗಳ ಬಗೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡು 
ತಿದ್ದ. ಪುಸ್ತಕದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೆಂಗಸರ ಬಗೆಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಕಮ್ಮಿ . ಅವರ 
ಬಗೆಗೆ ಅವನ ಮನೋಧರ್ಮ ಜೀವಂತ ಹಳ್ಳಿಗನ ಮನೋಧರ್ಮದಷ್ಟು ಒರಟಾ 
ಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಸ್ನೇಹಪರವಾಗಿದ್ದಿತು . ಜೀವಂತ ಹಳ್ಳಿಗನಿಗೆ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು 
ಒಂದು ರೀತಿಯ ವಿನೋದದ ವಸ್ತು , ಆದರೆ ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾದ ವಿನೋದದ 
ವಸ್ತು . ಅವನು ಅವಳ ಬಗೆಗೆ ಎಚ್ಚರದಿಂದಿರಬೇಕು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವಳು ಅವನನ್ನು 
ತನ್ನ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡು ಅವನ ಜೀವನವನ್ನೇ ಹಾಳು ಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು . ಪುಸ್ತಕದ 
ಹಳ್ಳಿಗ ಒಂದೋ ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿದ್ದ, ಇಲ್ಲವೇ ಕೆಟ್ಟವನಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಎಲ್ಲ ಗುಣಾ 
ವಗುಣಗಳೂ ಅಲ್ಲಿ, ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಜೀವಂತ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಒಳ್ಳೆ 
ಯವನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ , ಕೆಟ್ಟವನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವನೊಂದು ಒಗಟಾಗಿದ್ದ. ಜೀವಂತ 
ಹಳ್ಳಿಗ ಎಷ್ಟೇ ವಾಚಾಳಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಅವನಲ್ಲಿ ಹೇಳದೆ ಹೋದ ಏನೋ ಒಂದು 
ಅಂಶ ಉಳಿದಿದ್ದಿತೆಂದೇ ಯಾವತ್ತೂ ಭಾವನೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಈ ಹೇಳದೆ ಉಳಿದ 
ಅಂಶವನ್ನು ಅವನು ತನಗಾಗಿ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಬಹುಶಃ ಈ ಹೇಳದೆ ಉಳಿದ 
ಅಂಶವೇ ಅವನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಒಳತಿರುಳಾಗಿದ್ದಿತು , ಮುಖ್ಯಾಂಶವಾಗಿದ್ದಿತು. 

ಪುಸ್ತಕದ ಹಳ್ಳಿಗರಲ್ಲೆಲ್ಲ “ಬಡಗಿಗಳ ಆರ್ಟೆಲ್ ” ಗ್ರಂಥದಲ್ಲಿ ಬರುವ ಪ್ರೋತ್ನೇ 
ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾದವ . ನಾನು ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಮಿತ್ರರಿಗೆ ಓದಿ ಹೇಳ 
ಬಯಸಿದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಜಾತ್ರೆಯ ಮೈದಾನಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದೆ . ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ನಾನು ರಾತ್ರಿಗಳನ್ನು ಕೆಲಸಗಾರರ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಆರ್ಟೆಲ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಕೆಲಸ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ತುಂಬ ಬಳಲಿದವನಾಗಿ ಕೆಲವು ವೇಳೆ 
ನಾನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಬಡಗಿಗಳ ಕುರಿತ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಿದಾಗ 
ಅವರೆಲ್ಲ, ಅದರಲ್ಲೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಓಸಿಪ್ , ತುಂಬ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಿದರು. ಓಸಿಪ್ ಆ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು , ಪುಟಗಳನ್ನು ತಿರುವಿ 
ಹಾಕಿದ, ತನ್ನ ಸಂತನಂಥ ತಲೆಯನ್ನು ಸಂಶಯ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವವನಂತೆ ಆಡಿಸಿದ . 
- “ಓಹೋ , ಇದರಲ್ಲಿ ಏನು ನಮ್ಮ ವಿಷಯ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆಯೋ ? ಓಹ್, 
ನೋಡಿದೆಯಾ! ಮತ್ತೆ ಯಾರು ಇದನ್ನು ಬರೆದಿರೋದು? ಆ ಶ್ರೀಮಂತರಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬರಲ್ಲವೇ ? ಹುಂ , ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ಇದು ಹಾಗೆ ಅಂತ ! ಈ ಶ್ರೀಮಂತರೂ ಅಧಿ 
ಕಾರಿಗಳೂ ಏನು ಮಾಡದೆ ಇರೋಲ್ಲ! ದೇವರು ಏನನ್ನು ಮಾಡದೆ ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತಾನೋ 
ಅದನ್ನು ಈ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸುತ್ತಾರೆ! ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವರು ಇಲ್ಲಿ 
ಜೀವ ತಳೆದಿರೋದು. ” 


* ಆರ್ಟೆಲ್ – ರಷ್ಯನ್ ಕಾರ್ಮಿಕರ ವೃತ್ತಿ ಸಂಘ - ಸಂ . 
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“ನೀನು ದೇವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮಾತನಾಡೋಲ್ಲ, 
ಓಸಿಪ್ ” ಪ್ರೋತ್ ಹೇಳಿದ. 

“ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ , ಬಿಡು ! ದೇವರಿಗೆ ನನ್ನ ಮಾತುಗಳು - ನನ್ನ ಬೋಡು ತಲೆಯ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಹಿಮದ ಹುಡಿ ಇಲ್ಲವೇ ಮಳೆಯ ಹನಿಯಂತೆ, ಬೆಲೆ ಇಲ್ಲದವು. ನೀನು 
ಚಿಂತಿಸಬೇಡ. ನಾನೂ ನೀನೂ ದೇವರವರೆಗೂ ಏನೂ ಹೋಗಲಾರೆವು.” 
- ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ಕೆರಳಿದ. ಚಕಮಕಿ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಚಿಮ್ಮುವ ಕಿಡಿ 
ಗಳಂತೆ ಬಿರು ನುಡಿಗಳನ್ನು ತಾನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಎಲ್ಲವುಗಳತ್ತವೂ ಹಾರಿಸ ತೊಡ 
ಗಿದ. ಅಂದು ಹಗಲು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದ : 

“ ಏನಾದರೂ ಒಂದಷ್ಟು ಓದೋಣವಾ, ಮಳೀಮಿಚ್ ? ಒಳ್ಳೆಯದು, ತುಂಬ 
- ಒಳ್ಳೆಯದು. ಈ ಓದುವ ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದು ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಯಿತು. ” 

ಕೆಲಸ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ನಾವು ರಾತ್ರಿಯೂಟಕ್ಕೆ ಅವನ ಆರ್ಟೆಲ್‌ಗೆ ಹಿಂದಿರು 
ಗಿದೆವು. ಊಟದನಂತರ ಪ್ರೋತ್ ತನ್ನ ಸಹಾಯಕ ಕೆಲಸಗಾರ ಅರ್ದಲೋನ್ 
ನೊಂದಿಗೂ , ಷಿಪ್ಲಿನ್‌ನು ಫೋಮಾ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನೊಂದಿಗೂ , 
ಬಂದರು . ಕೆಲಸಗಾರರು ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ಷೆಡ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೀಪ ಹೊತ್ತಿಸಲಾಯಿತು. 
ನಾನು ಓದ ತೊಡಗಿದೆ. ಅವರು ಕದಲದೆ , ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡದೆ, ಕುಳಿತು ಕೇಳಿ 
ದರು. ಕೊನೆಗೆ ಅರ್ದಲ್ಲೋನ್ ರೇಗುತ್ತ ಉದ್ಧರಿಸಿದ : 

“ ನನಗೆ ಸಾಕಾಯ್ತು ! ” 

ಅವನು ಹೊರ ಹೋದ. ಗ್ರಿಗೋರಿಯೇ ಮೊದಲು ನಿದ್ರೆ ಹೋದುದು. 
ಅವನ ಬಾಯಿ ಆಶ್ಚರ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವಂತೆ ತೆರೆದಿತ್ತು . ಬಡಗಿಗಳೂ ಬೇಗನೆಯೇ 
ಅವನನ್ನೇ ಅನುಸರಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಪ್ರೊತ್‌ , ಓಸಿಪ್ ಹಾಗೂ ಫೆಮಾ ನನ್ನ 
ಹತ್ತಿರವೇ ಒತ್ತಿ ಕುಳಿತು ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ಗಮನವಿರಿಸಿ ನಾನು ಓದುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

ನಾನು ಓದು ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆಓಸಿಪ್ ಕೂಡಲೇ ದೀಪ ಆರಿಸಿದ. ಆಗ ಮಧ್ಯ 
ರಾತ್ರಿಯಾಗಿದ್ದಿತೆಂದು ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ತೋರಿಸಿದವು. 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲೇ ಪ್ರೋತ್ ಕೇಳಿದ : 
“ ಯಾತಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆದುದು ? ಯಾರ ವಿರುದ್ಧ ? ” 

“ ಸಾಕು , ಮಲಗುವ ಹೊತ್ತಾಯಿತು ! ” ಓಸಿಪ್ ಹೇಳಿದ , ತನ್ನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು 
ಕಳಚುತ್ತ . 

ಫೋಮಾ ಮೌನದಿಂದ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋದ. 

“ ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದು ಏನೂಂದರೆ - ಇದನ್ನು ಯಾರ ವಿರುದ್ಧ ಬರೆದಿರೋದು? ” 
ಪ್ರೋತ್ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕಿದ. 
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“ ಅವರಿಗೇ ಗೊತ್ತಿದೆಯೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ! ” ಓಸಿಪ್ ಉತ್ತರಿಸಿದ, 
ಒಂದು ಬಡುವಿನ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸುತ್ತ , 

“ ಇದು ಮಲತಾಯಂದಿರ ವಿರುದ್ಧ ಬರೆದುದಾಗಿದ್ದರೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ 
ಇಲ್ಲ. ಇಂತಹ ಪುಸ್ತಕಗಳೆಲ್ಲ ಮಲತಾಯಂದಿರ ಗುಣವನ್ನು ಬದಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ ? 
ಕಲ್ಲುಕೆಲಸಗಾರ ತನ್ನ ಮಾತನ್ನೇ ಮುಂದುವರಿಸಿದ. “ ಅದು ಪ್ರೋತ್ನ ವಿರುದ್ದ 
ಅನ್ನುವುದಾದರೆ, ಅದರಲ್ಲೂ ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲ. ಪಾಪ ಮಾಡಿದ, ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭ 
ವಿಸಿದ ! ಕೊಲೆ ಮಾಡಿದವರು ಸೈಬೀರಿಯಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇ ಬೇಕು, ಹೆಚ್ಚಿಗೇನೂ 
ಇಲ್ಲ ! ಪುಸ್ತಕ ಇಂತಹ ಪಾಪದ ವಿಷಯದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಏನೂ ಮಾಡಲಾಗದು... ಅಥವಾ 
ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಬಲ್ಲುದೆ ? ” 

ಓಸಿಪ್ ಯಾವ ಉತ್ತರವನ್ನೂ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರ ಈ 
ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದ : 

“ ಈ ಬರಹಗಾರರಿಗೆ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ ಇತರರ ವ್ಯವ 
ಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ಕೈಹಾಕ ತೊಡಗುತ್ತಾರೆ. ಹೆಂಗಸರು ಗುಂಪು ಸೇರಿದರೆ ಮಾಡೊಲ್ಲವೇ , 
ಹಾಗೆ, ಸರಿ , ಶುಭ ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವ ಹೊತ್ತಾಯಿತು.” 

ಒಂದು ಘಳಿಗೆ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯ ಚಂದ್ರನ ನೀಲಿ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದು ಅವನು 
ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದ: 

“ನೀನು ಏನಂತೀಯ , ಓಸಿಪ್ ? ” 
“ಓಯ್ ? ” ನಿದ್ರಾಸಕ್ತನಾಗಿ ಓಸಿಪ್ ಉತ್ತರಿಸಿದ. 
“ಓಹ್, ಸರಿ ! ಮಲಗಿಕೋ ! ” 

ಪೀಪ್ಲಿನ್ ಕುಳಿತಿದಲ್ಲೇ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮೈ ಚಾಚಿದ. ಫೋಮಾ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜಾದ ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ. ಇಡೀ ವಸತಿ ನಿದ್ರಾಸಕ್ತವಾಗಿತ್ತು . 
ದೂರದಿಂದ ರೈಲು ಬಂಡಿಗಳು ಶಿಳ್ಳೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದುದು, ಕಬ್ಬಿಣದ ಗಾಲಿಗಳು 
ಗುಡುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುದು, ಮರದ ಪಟ್ಟಿಗಳ ಲಟಪಟ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಷೆಡ್ಡಿನಲ್ಲಿ ನಾನಾ ಸ್ಥಾಯಿಗಳ ಗೊರಕೆಯ ಸದ್ದು ತುಂಬಿದ್ದಿತು. ನಾನು ನಿರಾಶನಾದೆ. 
ಓದಿದನಂತರ ಚರ್ಚೆ ಜರುಗುವುದೆಂದು ನಾನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಅಂತಹುದು 
ಯಾವುದೂ ಜರುಗಲಿಲ್ಲ. 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಓಸಿಪ್ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹಾಗೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಹುಡುಗರೇ , ನೀವು ಇದಾವುದನ್ನೂ ನಂಬಲು ಹೋಗಬೇಡಿ. ನೀವು ಇನ್ನೂ 
ಯುವಕರು . ತುಂಬ ದಿನ ಬಾಳಬೇಕಾಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕೂಡಿಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳಿ ! ನಿಮ್ಮದೇ ಒಂದು ಯೋಚನೆ ಬೇರೆಯವರ ಎರಡು ಯೋಚನೆಗಳಿಗೆ ಸಮ ! 
ಫೋಮಾ ನಿದ್ರೆ ಹೋದೆಯಾ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ” ಫೋಮಾ ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿದ. 


406 


“ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಓದುಬರಹ ಬರುತ್ತೆ . ಹೀಗೆಯೇ ಓದುತ್ತ ಹೋಗಿ. ಆದರೆ 
ಯಾವುದನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ನಂಬಲು ಹೋಗಬೇಡಿ. ಅವರು ತಮಗೆ ಇಷ್ಟ ಬಂದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಬರೆದು ಅಚ್ಚುಹಾಕುತ್ತಾರೆ - ಆ ಅಧಿಕಾರ ಅವರ ಕೈಲಿದೆ !” 

ಅವನು ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಬಡುವಿನ ಅಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟು , ಅಂಚನ್ನು 
ತನ್ನ ಕೈಗಳಿಂದ ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಬಾಗಿ ತನ್ನ ಮಾತು ಮುಂದು 
ವರಿಸಿದ: 

“ ಪುಸ್ತಕವಾದರೂ ಏನು , ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ? ಪುಸ್ತಕ 
ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸುವ ಒಂದು ಸಾಧನ, ಅಷ್ಟೆ , ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತೋ ಅನ್ನು 
ವಂತೆ: ನೋಡಿ, ಇಲ್ಲೊಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ ಇದ್ದಾನೆ - ಬಡಗಿಯಂಥವನು , 
ಅಥವಾ ಇನ್ನು ಯಾರೋ ಅಂಥವನೇ ವ್ಯಕ್ತಿ . ಆಮೇಲೆ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿ ಈ ಶ್ರೀಮಂತರು 
ಹೇಗಿದಾರೆ ಅಂತ, ಇವರು ಇತರ ಜನರಿಂದ ಭಿನ್ನವೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದೆ ಬರೆಯೋದಿಲ್ಲ. ಯಾರಾದರೂ ಒಬ್ಬರನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಲೆಂದೇ , 
ರಕ್ಷಿಸಲೆಂದೇ , ಬರೆಯಲಾಗುತ್ತೆ .” 

“ಪ್ರೋತ್‌ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಕುದಾರನನ್ನು ಕೊಂದುದೇ ಸರಿಹೋಯಿತು” ಫೋಮಾ ಗಡು 
ಸಾಗಿ ಹೇಳಿದ. 
- “ಉಹೂಂ, ಹಾಗೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಹೇಳೀಯ ? ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಕೊಲ್ಲೋದು 
ಎಂದೂ ಸರಿಯಲ್ಲ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, ನೀನು ಗ್ರೆಗೋರಿಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡೋಲ್ಲ ಅಂತ. 
ಆದರೆ ಈ ವಿಚಾರವನ್ನು ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಕಿತ್ತೊಗಿ, ನಾವು ಯಾರೂ ಶ್ರೀಮಂತ 
ರಲ್ಲ. ಇವತ್ತು ನಾನು ಒಡೆಯ , ನಾಳೆ ಮತ್ತೆ ಕೆಲಸಗಾರ...” 

“ ನಾನು ನಿನ್ನ ವಿಷಯ ಅಲ್ಲ ಮಾತಾಡ್ತಿರೋದು, ಓಸಿಪ್ ಮಾಮ .” 
“ಎಲ್ಲ ಒಂದೇ ” | 
“ನೀನು ನ್ಯಾಯವಂತ !” 

“ ತಾಳು , ತಾಳು . ಮೊದಲು ನಾನು ಹೇಳೀನಿ ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಯಾರ ವಿಷಯ 
ಬರೆದಿದೆ ಅಂತ ” ಓಸಿಪ್ ಹೇಳಿದ , ಫೋಮಾನ ಕೋಪದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಮಧ್ಯೆ 
ತಡೆಯುತ್ತ , “ ಇದೊಂದು ಕೃತ್ರಿಮದ ಪುಸ್ತಕ. ಇಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿಗನಿಲ್ಲದ ಒಬ್ಬ ಕುಲೀನ 
ಇದಾನೆ, ಕುಲೀನನಿಲ್ಲದ ಒಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಗ ಇದಾನೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನೋಡು - ಕುಲೀನನ 
ಸ್ಥಿತಿಯೂ ಕೆಟ್ಟುದು, ಹಳ್ಳಿಗನ ಸ್ಥಿತಿಯೂ ಒಳ್ಳೆಯದೇನಲ್ಲ. ಕುಲೀನ ನೀರಸನಾಗಿ 
ನಿಶ್ಯಕ್ತನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಹಳ್ಳಿಗ ಕುಡುಕನಾಗಿ ಹರಟೆಮಲ್ಲನಾಗುತ್ತಾನೆ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸೇಡಿನ 
ಭಾವನೆ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಕಥೆ ಹೇಳೋದು ಇದನ್ನೇ . ಜನ ಭೂಮಾಲೀಕರಿಗೆ 
ಜೀತದಾಳುಗಳಾಗಿ ಇದ್ದುದೇ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಿದ್ದಿತು, ಅಂತ ತೋರಿಸಿಕೊಡಲು ಯತ್ನಿ 
ಸುತ್ತೆ ಈ ಕಥೆ. ಕುಲೀನ ಹಳ್ಳಿಗನ್ನ ಹಿಂದೆ , ಹಳ್ಳಿಗ ಕುಲೀನನ ಹಿಂದೆ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ದರು. ಇಬ್ಬರೂ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಉಂಡು ಒಬ್ಬರ ಹಿಂದೆ ಒಬ್ಬರು ಸುತ್ತು ಹಾಕು 
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ತಿದರು ! ನಿಜ, ಜೀತದಾಳು ಪದ್ದತಿಯ ಕೆಳಗೆ ಜೀವನ ಹೆಚ್ಚು ಶಾಂತಿಯುತವಾಗಿತ್ತು 
ಅನ್ನೋದನ್ನೇನೂ ನಾನು ನಿರಾಕರಿಸೊಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಗರನ್ನು ಬಡವರನ್ನಾಗಿ ಇಟ್ಟು 
ಕೊಳೋದರಲ್ಲಿ ಭೂಮಾಲೀಕರಿಗೆ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ತಿಂದು ಉಂಡಿರಬೇಕು ಆದರೆ ತಲೆ ಖಾಲಿಯಾಗಿರಬೇಕು - ಹೀಗೆಯೇ ಹಳ್ಳಿಗರು 
ಇರಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರೋದನ್ನೇ ನಾನು ಹೇಳಿ 
ರೋದು. ನಾನೇ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ಭೂಮಾಲೀಕರಿಗೆ ಜೀತದಾಳಾಗಿ ಬಾಳಲಿಲ್ಲವೇ ? 
ನನ್ನ ಚರ್ಮ ಸುಲಿದು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ತಿಳಿವಳಿಕೆಯನ್ನು ತುಂಬಿದಾರೆ.” 
* ತನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಯನ್ನೇ ಕೊಯ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಮದ್ಯಕಾರನ ಬಂಡಿಯಾಳು 
ಪ್ರೊತ್ನೂ ಕುಲೀನರ ಬಗೆಗೆ ಹೀಗೆಯೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು 
ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡೆ. ಓಸಿಪ್‌ನ ಯೋಚನೆಗಳೂ ಆ ಕುತ ಮುದುಕನ 
ಯೋಚನೆಗಳೂ ಒಂದೇ ಆಗಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
- ಓಸಿಪ್ ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ನನ್ನ ಕಾಲನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದ : 

“ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ಇತರ ಬರಹಗಳನ್ನೂ ಓದಿದಾಗ ಅವುಗಳ ಒಳಗೆ ಅಡಗಿರುವ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿಯಬೇಕು. ಯಾರೂ ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದೆ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, 
ಅವರು ತಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದರೂ , ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ 
ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ . ಓದುಗರ ಬುದ್ದಿಯನ್ನು ಮಂಕುಗೊಳಿಸುವುದೇ 
ಅದರ ಉದ್ದೇಶ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬುದ್ದಿಯಿಂದಲೇ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಬುದ್ದಿ ಇಲ್ಲದೆ 
ಕಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನೂ ಕಡಿಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಬೂಟುಗಳನ್ನೂ ಹೊಲಿಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ...” 
- ಹೀಗೆಯೇ ಅವನು ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋದ, ಒಮ್ಮೆ 
ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಅಂಗತ್ತನಾಗಿ ಮಲಗಿ , ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ಕುಳಿತು, 
ತನ್ನ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಮೌನದೊಳಕ್ಕೆ ಹಾಗೂ ಕತ್ತಲಿನೊಳಕ್ಕೆ ಮೃದು 
ವಾಗಿ ಹರಡುತ್ತ : 

“ ಭೂಮಾಲೀಕನಿಗೂ ಹಳ್ಳಿಗನಿಗೂ ಮಧ್ಯೆ ಭಾರಿ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿದೆಯೆಂದು ಹೇಳಲಾ 
ಗುತ್ತೆ. ಇದು ನಿಜವಲ್ಲ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ . ಅವನು ಮೇಲಿದ್ದಾನೆ ಅಷ್ಟೆ . ನಿಜ, 
ಕುಲೀನ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಕಲಿಯುತ್ತಾನೆ , ನಾನು ಗಾಯಗಳಿಂದ ಕಲಿಯುತ್ತೇನೆ. ಅವನ 
ಬೆನ್ನು ಬೆಳ್ಳಗಿರುತ್ತೆ - ಅಷ್ಟೆ ಎಲ್ಲ ವ್ಯತ್ಯಾಸ, ಇ- ಇ- ಲ್ಲ, ಹುಡುಗರೇ , ಈ ಜಗತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಹೊಸ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಳುವ ಕಾಲ ಬಂದಿದೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡ 
ಬೇಕು, ಅವುಗಳನ್ನು ಆಚೆಗೆ ಎಸೆಯಬೇಕು ! ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ತನ್ನನ್ನೇ ಕೇಳಿ 
ಕೊಳ್ಳಲಿ: ನಾನಾದರೂ ಯಾರು ? ಮನುಷ್ಯ, ಭೂಮಾಲೀಕ ಯಾರು ? ಅವನೂ 
ಮನುಷ್ಯನೇ . ಅಂದಮೇಲೆ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಏನು ? ಇಲ್ಲವೇ , ದೇವರು ಅವನಿಂದ ಐದು 
ಕೊಪೆಕ್ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೇಳಬಹುದೇನೋ . ಓಹ್, ಇಲ್ಲ. ಕೊಡುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂದಾಗ 
ನಾವೆಲ್ಲ ದೇವರ ಮುಂದೆ ಒಂದೇ ...” 
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ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಹೊತ್ತು ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಉಷಸ್ಸು ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅಳಿಸಿ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಓಸಿಪ್ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ: 

“ನೋಡಿದೆಯಾ, ಹೇಗೆ ನಾನು ಮಾತನಾಡಬಲ್ಲೆ ಅಂತ ? ನನ್ನ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲೇ 
ನಾನು ಹಿಂದೆಂದೂ ಯೋಚಿಸದೆ ಇದ್ದಂಥ ವಿಷಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹೇಳಿ 
ಬಿಟ್ಟೆ . ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಗಹನವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ, ಹುಡುಗರೇ , ನನಗೆ ನಿದ್ದೆ ಬರು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದೆ. ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು 
ನಿಜಕ್ಕೂ ನಂಬುತ್ತೇನೆ ಅಂತೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತೆರೆದುಕೊಂಡು ಮಲಗಿ 
ರುವಾಗ , ಸುಮ್ಮನೆ ತಮಾಷಿಗೆ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಊಹಿಸಿ ಹೇಳುವುದು ಸ್ವಾಭಾವಿ 
| ಕವೇ , ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಾಗೆ ಇತ್ತು . ಅದು ಹೊಲಗಳಿಂದ ಗುಡ್ಡಕ್ಕೆ 

ಹಾರಿಹೋಯಿತು, ಹೊಲದಿಂದ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿಹೋಯಿತು, ಆಯಸ್ಸು ಮುಗಿ 
ಯುವವರೆಗೂ ಜೀವಿಸಿತ್ತು , ಅಸ್ವಸ್ಥವಾಯಿತು, ಸತ್ತುಹೋಯಿತು. ಅದರ ದೇಹ 
ಕೊಳೆಯಿತು, ಒಣಗಿ ಹೋಯಿತು... ಇಂಥ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಏನು ಅರ್ಥವಿದೆ? ಯಾವ 
ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲ. ಸರಿ, ನಿದ್ರೆ ಮಾಡೋಣ, ನಾಳೆ ಬೇಗ ಏಳಬೇಕಲ್ಲ...” 


XVIII 
ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಉರಿಗಾಹಿ ಯಾಕೊವ್ನಂತೆ ಈಗ ಓಸಿಪ್‌ನೂ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತ ಹೋದ. ಕೊನೆಗೆ ಬೇರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಮರೆಯಾಗಿಸಿದ, ಇವನಿಗೂ 
ಉರಿಗಾಹಿಗೂ ಮಧ್ಯೆ ತುಂಬ ಸಾಮಾನ್ಯಾಂಶಗಳಿದ್ದವು. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇವನು 
ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ, ಛಲವಾದಿ ಪ್ರೋತ್ ವಸೀಲೈವ್‌ನ ಹಾಗೂ ಬಾಣಸಿಗ ಸೂರಿಯ 
ನೆನಪನ್ನೂ ತರುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಸ್ಮತಿಪಟಲದ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಆಳವಾಗಿ ಅಷ್ಟೊತ್ತಿದ್ದ 
ಈ ಎಲ್ಲ ಜನರ ನೆನಪು ತರುವಾಗಲೇ ಅವನು ತನ್ನದೇ ನೆನಪಿನ ಮಾದರಿಯನ್ನೂ 
ಅಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದ. ಅದು ಆಮ್ಲವು ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಮೇಲೆ ಕೊರೆಯುವಂತೆ 
ಆಳವಾಗಿ ನಕಾಸೆ ಮೂಡಿಸಿದ್ದಿತು . ಅವನು ಎರಡು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ನೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಿದ್ದಿತು : ಕೆಲಸದ ದಿನ ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಸರಳವಾದ ಶೀಘ್ರವಾದ 
ಚಿಂತನೆಯು ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವೂ ಅರ್ಥ 
ಗ್ರಾಹ್ಯವೂ ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಮಲಗಲಾಗದೆ ಹೋದಾಗ 
ಅಥವಾ ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಅವನೂ ನಾನೂ ನಗರಕ್ಕೆ , ಅವನ ಉಪಪತ್ನಿಯ ಬಳಿಗೆ - 
ದೋಸೆ ಮಾರುವ ಹೆಂಗಸಿನ ಬಳಿಗೆ – ನಡೆದು ಹೋದಾಗ , ಅವನ ಚಿಂತನೆ ಹಗಲಿ 
ನಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವೂ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವೂ ಆದುದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು 
ವಿಶೇಷ ರೀತಿಯ ಯೋಚನೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ. ಅವು ಲಾಂದ್ರದ ಬೆಳಕಿನಂತೆ ಎಲ್ಲ 
ಪಕ್ಕಗಳಿಂದಲೂ ಉಜ್ವಲವಾಗಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಯಾವುದು ಸರಿಯಾದ 
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ಪಕ್ಕವಾಗಿದ್ದಿತು ಮತ್ತು ಯಾವ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಆದ್ಯತೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ, ಅನ್ನು 
ವುದನ್ನು ನಾನು ತಿಳಿಯಲಾರದಾಗಿದ್ದೆ. 

ನಾನು ಹಿಂದೆ ಸಂಧಿಸಿದ್ದ ಯಾರಿಗಿಂತಲೂ ಇವನು ಹೆಚ್ಚು ಬುದ್ದಿಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ 
ನೆಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ನಾನು ಈ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ಮತ್ತು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಉತ್ಸುಕನಾಗಿ ಅವನ ಸುತ್ತಮುತ್ತವೇ , ಹಿಂದೆ ಉರಿಗಾಹಿ 
ಯಾಕೊವ್‌ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಚಡಪಡಿಸುತ್ತ ಅಡ್ಡಾಡಿದೆ. ಆದರೆ 
ಅವನು ನುಲಿದಾಡುತ್ತ ನುಣುಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಇವನ 
ಕುರಿತ ಸತ್ಯ ಎಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ್ದಿತು ? ಇವನ ಯಾವ ಪಕ್ಕವನ್ನು ನಾನು ನಿಜವೆಂದು ಒಪ್ಪಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕು ? 

ಅವನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ ಮಾತು ನನಗೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಿತು : “ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು 
ಹಿಡಿಯಲು ನಿನ್ನ ಬುದ್ದಿ ಉಪಯೋಗಿಸು. ಮುಂದುವರಿ , ಪ್ರಯತ್ನಿಸು.” 

ಇದರಿಂದ ನನ್ನ ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಘಾಸಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಅಂತೆಯೇ ಆತ್ಮಾ 
ಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಮಿಗಿಲಾದುದೂ ಯಾವುದೊ ಘಾಸಿಗೊಂಡಿದ್ದಿತು. ಈ ವೃದ್ದನನ್ನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯದ್ದಾಯಿತು. 

ಅವನು ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕದಂತೆ ಎಷ್ಟೇ ನುಣುಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಸ್ಥಿರವಾದ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೂ ಆಗಿದ್ದ. ಅವನು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ನೂರು ವರ್ಷ ಬದುಕುವುದಿದ್ದರೂ 
ಇದೇ ರೀತಿ ಇರುವವನಿದ್ದ, ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳ್ಳುವಂತೆ ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವ ಈ ಜನರ 
ಮಧ್ಯೆ ಬದಲಾಗದಂತೆ ತನ್ನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿದ್ದ, ಎಂದು ಕಂಡುಬರು 
ತಿತ್ತು . ಆ ಛಲವಾದಿಯೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇದೇ ಸ್ಥಿರತೆಯ ಭಾವನೆಯನ್ನೇ ಮೂಡಿಸಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಈ ಲಕ್ಷಣ ನನಗೆ ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದಿತು. ಓಸಿಪ್‌ನ ಸ್ಥಿರತೆ ಬೇರೆ 
ರೀತಿಯದಾಗಿತ್ತು . ಇದು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಿಯವಾದುದಾಗಿತ್ತು , 
- ಮಾನವ ಅಸ್ಥಿರತೆಯು ಸತತವಾಗಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಹೆಚ್ಚು ನಿಶಿತವಾಗಿ 
ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಜನರು ಒಂದು ಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ 
ಹಾರಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದು ನನ್ನನ್ನು ಕ್ರೋಭೆಗೊಳಿಸಿದ್ದಿತು. ಈ ವಿವರಿಸಲಾಗದಂಥ 
ನೆಗೆತಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳ್ಳುವುದರಿಂದ ನಾನಾಗಲೇ ಬಳಲಿದ್ದೆ. ನಾನು 
ಜನರಲ್ಲಿ ತಳೆದಿದ್ದ ಜೀವಂತ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು ಅವು ಕ್ರಮೇಣ ಕುಗ್ಗಿಸಿದ್ದವು. ಜನರ 
ಬಗೆಗೆ ನಾನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಅವು ಭಂಗ ಮಾಡಿದ್ದವು. 

ಜುಲೈ ತಿಂಗಳ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ಮುರುಕಲು ಬಂಡಿಯೊಂದು ನಾವು 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ನಿಂತಿತು . ಚಾಲಕನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಕುಡುಕ 
ಬಂಡಿಚಾಲಕ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಟೋಪಿ ಇರಲಿಲ್ಲ , ತುಟಿಯಿಂದ 
ರಕ್ತ ಸೋರುತ್ತಿತ್ತು . ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಿಕ್ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹಿಂದಿನ 
ಆಸನದಲ್ಲಿ ಕುಡಿದು ಅಮಲೇರಿದ್ದ ಗ್ರಿಗೋರಿ ಪೀಪ್ಲಿನ್ ಜೋಲಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 
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ಧಡೂತಿಯಾದ, ಕೆಂಪುಗಲ್ಲದ , ಕೆಂಪು ರಿಬ್ಬನ್ ಹಾಗೂ ಗಾಜಿನ ಚೆರಿ ಹಣ್ಣಿನಂಥ 
ಮಣಿಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿದ್ದ ಹುಲ್ಲಿನ ಹ್ಯಾಟು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳು 
ಅವನಿಗೆ ಆಸರೆ ನೀಡಿ ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು . ಅವಳು ಬರಿಗಾಲುಗಳಿಗೆ ರಬ್ಬ 
ರಿನ ಮೇಲ್ನೋಡುತೊಟ್ಟಿದಳು. ಬಂಡಿಯ ಚಲನೆಯೊಂದಿಗೆ ಅವಳೂ ಓಲಾಡು 
ತಿದಳು. ಬಿಡುವಾಗಿದ್ದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಗುರವಾದ ಬಿಸಿಲು ಕೊಡೆ ಹಿಡಿದು ಆಡಿಸುತ್ತ , 
ನಗಾಡುತ್ತ , ಅವಳು ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 
- “ಹೇಯ್, ದೆವ್ವಗಳೇ ! ಜಾತ್ರೆ ತೆರೆದಿಲ್ಲ. ಜಾತ್ರೆಯೂ ಇಲ್ಲ ಏನೂ ಇಲ್ಲ . 
ಆದರೂ ಇಲ್ನೋಡಿ ಇವರು ನನ್ನನ್ನು ಜಾತ್ರೆಗೆ ಎಳಕೊಂಡು ಬರಿದಾರೆ ! ” 

ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತನಾಗಿದ್ದ, ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜಾಗಿದ್ದ ಗ್ರಿಗೋರಿ ಬಂಡಿಯಿಂದ ತೆವಳಿಕೊಂಡು 
ಕೆಳಗಿಳಿದು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ, ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ ನಮ್ಮನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ ಹೇಳಿದ: 

“ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿ, ನಾನು ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತಿದೀನಿ ! ನಾನು... ಪಾಪ ಮಾಡಿ 
ದೀನಿ. ಭಾರಿ ಪಾಪ ಮಾಡಿದೀನಿ ! ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿಯೇ , ಪಾಪ ಮಾಡಿದೆ - ಇಕೋ 
ಇಲ್ಲಿದೀನಿ! ಯೆಫೀಮುಷ್ಯ ಹೇಳ್ತಾನೆ - ಗ್ರಿಗೋರಿ, ಗ್ರಿಗೋರಿ! ಹೇಳ್ತಾನೆ... ಅವನು 
ಹೇಳೋದೇನೋ ಸರಿಯೆ . ಆದರೆ ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ! ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಪಾರ್ಟಿ 
ಕೊಡಬೇಕೂಂತ ನನಗಿಷ್ಟ ... ಅವನು ಹೇಳೋದು ನಿಜ : ನಾವು ಜೀವಿಸೋದು 
ಒಂದೇ ಒಂದು ಸಾರಿ... ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಾರಿ ಜೀವಿಸೋಕಾಗೊಲ್ಲ...” 
ಆ ಯುವತಿ ಕೇಕೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮೈ ಕುಲುಕಿಸುತ್ತ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಕಾಲು 
ಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಮೇಲ್ಲೋಡುಗಳು ಕಳಚಿ ಬಿದ್ದವು. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಂಡಿ ಚಾಲಕ 
ಕೂಗಿ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದ: 
- “ಬನ್ನಿ , ಬೇಗ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ! ಕುದುರೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿಲ್ಲ !” 

ಅದೊಂದು ಮುದಿಯಾದ ಜರ್ಜರಿತವಾದ ಕುದುರೆಯಾಗಿತ್ತು . ಅದರ ಬಾಯಿ 
ಯಿಂದ ನೊರೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು , ಅದು ನೆಲದಲ್ಲೇ ಬೇರು ಬಿಟ್ಟು ನಿಂತಂತಿತ್ತು . ಆ ಇಡೀ 
ದೃಶ್ಯ ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿತ್ತು . ಗ್ರಿಗೋರಿಯ ಕೆಲಸಗಾರರು ತಮ್ಮ 
ಯಜಮಾನನ ಈ ನಗೆಪಾಟಲಿನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೂ , ಅವನ ಉಜ್ವಲ ಉಡುಪಿನ ಹೆಂಗ 
ಸನ್ನೂ , ಮತ್ತನಾಗಿದ್ದ ಬಂಡಿಚಾಲಕನನ್ನೂ ಕಂಡು ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕರು. 

ಫೋಮಾ ಒಬ್ಬನಷ್ಟೆ ನಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಅಂಗಡಿಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನನ್ನ ಪಕ್ಕ 
ದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 

“ ಹಗ್ಗ ಹರಿದುಕೊಂಡು ಹೊರಟಿದೆ , ಹಂದಿ ! ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇವನಿಗೆ ಹೆಂಡತಿ 
ಬೇರೆ ಇದಾಳೆ - ಸುಂದರ- ವಾದ ಹೆಂಗಸು ! ” 


- ಬಂಡಿಚಾಲಕ ಮುಂದೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಅವರನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಗಾಗಿ 
- ಆ ಯುವತಿ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಗ್ರಿಗೊರಿಯನ್ನು ಎಳೆದು ಮತ್ತೆ ಬಂಡಿಯೊಳಗೆ ಕೂರಿಸಿ 
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ದಳು . ಅಲ್ಲವನು ಅವಳ ಕಾಲ ಬಳಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ. ಅವಳು ತನ್ನ ಬಿಸಿಲು ಕೊಡೆ 
ಯನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಡಿಸುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ನಡಿ , ಹೋಗೋಣ!” 
* ಗ್ರೆಗೋರಿಯು ತನ್ನನ್ನು ಹೀಗೆ ಮೂರ್ಖನನ್ನಾಗಿ ತೋರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ ಮನ 
ನೋಂದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದ ಫೋಮಾ ತನ್ನ ಕೆಲಸಗಾರರಿಗೆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಪುನಃ ಪ್ರಾರಂಭಿ | 
ಸುವಂತೆ ಗದರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಯಜಮಾನನ ದುರವಸ್ಥೆಯನ್ನು 
ಕಂಡು ನಗಾಡುತ್ತ ತಮ್ಮತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಕೆಲವುಸದ್ಭಾವದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡು 
ಕಾರ್ಯವಾಸಿಗಳಾದರು. ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಅವರು ಅವನ ಬಗೆಗೆ ಅಸೂಯೆ 
ಹೊಂದಿದ್ದರು . 
- “ ಯಜಮಾನ ಅಂತ ಕರಕೋತಾನೆ ” ಫೋಮಾ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ, “ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗೋಕೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳೂ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಇವನಿಗೆ 
ತಡಕೊಳ್ಳೋಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ...” 
- ನನಗೂ ಗ್ರಿಗೋರಿಯ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೋಪ ಬಂದಿತು. ಚೆರಿ ಹಣ್ಣಿನ 
ಆ ಯುವತಿ ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಅಸಂಗತವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿದ್ದಳು ! 
ಈ ಬಹು ವೇಳೆ ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಗ್ರಿಗೋರಿ ಪೀಪ್ಲಿನ್‌ನೇ ಯಾಕೆ 
ಯಜಮಾನ, ಫೋಮಾ ತುಟ್ಟೋವ್ ಯಾಕೆ ಕೇವಲ ಕೆಲಸಗಾರ , ಅಂತ. 
- ಫೋಮಾ ದೃಢಕಾಯನಾಗಿದ್ದ, ಬೆಳ್ಳಗಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು , ಗರುಡ 
ನಂಥ ಮೂಗು, ಬುದ್ದಿವಂತ ಬೂದು ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತು ಗುಂಡಾದ ಮುಖ 
ಇದ್ದವು. ಅವನು ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಒಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಗಳನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವನನ್ನು ಉತ್ತಮ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬಂದ ಒಬ್ಬ 
ವರ್ತಕನ ಮಗನೆಂದೇ ಸುಲಭವಾಗಿ ಭಾವಿಸಬಹುದಿತ್ತು . ಅವನು ವಿಷಣ್ಣನಾದ, 
ಮಿತಭಾಷಿಯಾದ , ಕಾರ್ಯಶೀಲನಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ, ಓದು ಬರಹ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ ಅವನು ಕಂಟ್ರಾಕ್ಕುದಾರನ ಲೆಕ್ಕ ಪತ್ರಗಳನ್ನೂ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ, ಅಂದಾಜು 
ಗಳನ್ನೂ ಹಾಕಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಸಂಗಾತಿಗಳನ್ನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಂತೆ ಉತ್ಸಾ 
ಹಿಸುವ ಗುಣ ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು . ಆದರೆ ತಾನೇ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಒಲವು ತೋರುತ್ತಿ 
ರಲಿಲ್ಲ. 

“ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಂದು ಜೀವಮಾನ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಮಾಡಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾ 
ಗುತ್ತೆ ” ಎಂದವನು ಶಾಂತಿಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗೆಗೆ ಅವನು ತುಚ್ಚಿ 
ಕಾರ ಭಾವ ತಳೆದಿದ್ದ: “ ಅಯ್ಯೋ , ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ, ಈಗ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಚ್ಚು ಹಾಕ್ತಾರೆ. 
ಬೇಕಾದರೆ ನಾನೇ ಒಂದು ಕಥೆ ಕಟ್ಟಬಲ್ಲೆ. ಅದೇನೂ ಅಂಥ ಕಷ್ಟವಲ್ಲ.” 

ಆದರೆ ಇತರರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಅವನು ಗಮನವಿಟ್ಟು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ತನಗೆ 
ಅಸಕ್ತಿಕರವಾಗಿ ಏನಾದರೂ ಕಂಡುಬಂದರೆ ಅದರ ಎಲ್ಲ ವಿವರಗಳನ್ನೂ ತಿಳಿಸುವಂತೆ 
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ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ತನ್ನದೇ ತೀರ್ಮಾನಗಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತನ್ನ ಮಾನ 
ದಂಡದಿಂದಲೇ ಅಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವನು ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರ್ ಆಗಬೇಕಿತ್ತು , ಎಂದು ನಾನೊಮ್ಮೆ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಅವನು ಆಲಸ್ಯವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ : 

“ ಆರಂಭದಿಂದಲೇ ಸಹಸ್ರಾರು ರೂಬಲ್‌ಗಳು ಬಂದು ಸುರಿಯುವ ಹಾಗಿ 
ದಿದ್ದರೆ , ಅದು ಅಷ್ಟು ಕೆಟ್ಟುದಾಗೇನೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅಲ್ಪವರಮಾನ 
ಕ್ಯಾಗಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ಮಂದಿ ಕೆಲಸಗಾರರ ಜೊತೆಗೆ ಹೆಣಗಾಡುವುದೆಂದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ 
ಏನು ಅರ್ಥವಿದೆ? ಉಹೂಂ, ನಾನು ಸಮಯಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯ್ತಿದೀನಿ. ಅದು ಒದಗಿದ 
ಕೂಡಲೇ ಒರಾಂಕದಲ್ಲಿರುವ ಸನ್ಯಾಸಿಮಠಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ದಷ್ಟ 
ಪುಷ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದೇನೆ, ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಯಾರಾದರೂ ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ತಕನ 
ವಿಧವೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೋಹಗೊಳ್ಳಬಹುದು. ಅಂಥವೂ ಜರುಗುತ್ತವೆ. ನನಗೆ ತಿಳಿದ 
ಸೆರ್ಗಚಿಯ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹೀಗೆಯೇ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳೊಳಗೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಂಡ 
ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡ, ಅದೂ ನಗರದ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು, ಅವನು ದೇವರ 
ಚಿತ್ರಫಲಕವನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಕಂಡು 
ಮೋಹಿತಳಾದಳು...” 
- ಇದು ಇವನ ಯೋಜನೆಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಮೊದಲು ಸನ್ಯಾಸಿಮಠವೊಂದರಲ್ಲಿ ನವ 
ಶಿಷ್ಯರಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಅನಂತರ ಸುಲಭ ಜೀವನದ ಮಾರ್ಗ ಕಂಡುಕೊಂಡಂಥ 
ಅನೇಕ ಜನರ ಕಥೆಗಳನ್ನವನು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ. ಅಂಥ ಕಥೆಗಳೂ ಫೋಮಾ ಯೋಚಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿಯ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಅವನು ಸನ್ಯಾಸಿಮಠ ಸೇರು 
ವನೆಂಬುದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಿದ್ದಿತು. 
5 ಆದರೂ ಜಾತ್ರೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾದಾಗ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವಂತೆ ಫೋಮಾ 
ಪಾನಶಾಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಮಾಣಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಸಂಗಾತಿಗಳಿಗೆ 
- ಇದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿದ್ದಿತೆಂದೇನೂ ನಾನು ಹೇಳಲಾರೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಅವನನ್ನು 
ಅಣಕಿಸ ತೊಡಗಿದರು . ಭಾನುವಾರಗಳಂದೋ ಇತರ ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳಲ್ಲೂ ಅವರು 
ಚಾ ಕುಡಿಯಲು ಹೊರಟಾಗ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ನಗುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 
“ಫೋಮಾ ಇರುವ ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅವನಿಗಿಷ್ಟು ಕೆಲಸ ಕೊಡೋಣ!” 

ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಬಂದು ಕುಳಿತ ಮೇಲೆ ಆಜ್ಞೆ ನೀಡುವವರಂತೆ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿ 
ದ್ದರು : 
“ಏಯ್, ಮಾಣಿ, ನೀನೇ , ಗುಂಗುರು ಕೂದಲಿನವನೇ , ಬಾ ಇಲ್ಲಿ ! ” 
ಅವನು ಬರುತ್ತಿದ್ದ, ಸೂರು ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 
“ ಏನು ಬೇಕು ? ” 
“ ಏನು , ನಿನಗೆ ನಿನ್ನ ಹಳೆಯ ಮಿತ್ರರ ಗುರುತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೇ ? ” 
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" ನನಗೆ ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಬಿಡುವಿಲ್ಲ .” 

ತನ್ನ ಸಂಗಾತಿಗಳು ತನ್ನನ್ನು ತುಚ್ಚಕಾರದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು, ತನ್ನನ್ನು ಗೇಲಿ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಎಂಬುದನ್ನು ಅವನು ಮನಗಂಡಿದ್ದ. ಅವರ ಚೇಷ್ಟೆಗಳನ್ನು ಅವನು 
ಸೌಮ್ಯವಾಗಿ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳುವಂಥ ಭಾವ 
ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು : 
“ ಸರಿ , ಬೇಗ ಬೇಗ, ನಗಿ ಬೇಕಾದರೆ ... ಏನು ಬೇಕು ಹೇಳಿ...” 

“ ಏನು ನಿನಗೆ ಬಕ್ಷೀಸು ಕೊಡಬೇಕಾ ಹೇಗೆ ? ” ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತ 
ತಮ್ಮ ಪರ್ಸ್‌ಗಳನ್ನು ತೆರೆದು ಬೇಕಂತಲೇ ಹುಡುಕುವ ಆಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಕೊನೆಗೆ 
ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಕೊಪೆಕ್‌ಅನ್ನೂ ಕೊಡದೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು . 

ಸನ್ಯಾಸಿಯಾಗಲು ಯೋಜನೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅವನು ಮಾಣಿ ಯಾಕೆ ಆದ 
ನೆಂದು ನಾನು ಫೋಮಾನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಸನ್ಯಾಸಿಯಾಗಬೇಕೆಂದು ನಾನೇನೂ ಯೋಜನೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ ” ಅವನೆಂದ . 
“ಮತ್ತೆ ಮಾಣಿಯಾಗಿಯೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಇರುವ ಉದ್ದೇಶ ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ” 

ಆದರೆ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳನಂತರ ನಾನು ಅವನನ್ನು ತೃರೀನ್ ನಗರದಲ್ಲಿ 
ಸಂಧಿಸಿದೆ. ಅವನು ಆಗಲೂ ಇನ್ನೂ ಪಾನಶಾಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಮಾಣಿಯಾಗಿಯೇ 
ಇದ್ದ. ಕೊನೆಗೆ ಕಳ್ಳತನ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಫೆಮಾ ತುಟ್ಟೋವ್| 
ನನ್ನು ದಸ್ತಗಿರಿ ಮಾಡಲಾಯಿತೆಂದು ನಾನು ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಓದಿದೆ. 
* ಪ್ರೋತ್ನ ಆರ್ಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಹಿರಿಯನಾಗಿದ್ದ, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕೆಲಸಗಾರ | 
ನಾಗಿದ್ದ ಕಲ್ಲು ಕೆಲಸಗಾರ ಅರ್ದಲ್ಯೂನ್‌ನ ಕಥೆ ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸ್ವಾರಸ್ಯ 
ಕರವಾಗಿದ್ದಿತು. ಉಲ್ಲಾಸಯುತನಾದ, ಕಪ್ಪು ಗಡ್ಡದ, ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ 
ಈ ಹಳ್ಳಿಗನೂ ಯಾಕೆ ಯಜಮಾನನಾಗಿಲ್ಲ, ಬದಲು ಪ್ರೋತ್ ಯಾಕೆ ಯಜಮಾ| 
ನನಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ಅವನು ಅಪರೂಪವಾಗಿ 
ಮದ್ಯಪಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಎಂದೂ ಅಮಲೇರುವಷ್ಟು ಕುಡಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತುಂಬ 
ಕುಶಲ ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿದ್ದ, ಶ್ರದ್ದೆಯಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳು ಕೆಂಪು 
ಪಾರಿವಾಳಗಳಂತೆ ಹಾರಾಡುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಖಿನ್ನನಾದ ನಿತ್ಯ 
ರೋಗಿಯಾದ ಪ್ರೋತ್ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಾರದಂತಿದ್ದ. ಪ್ರೋತ್ ಹೀಗೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು 
ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ: 

- “ ನನಗೇ ಮರದ ಶವದಾನಿ ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಕೆ ಇತರರಿಗೆ ಇಟ್ಟಿಗೆಯ ಮನೆ| 
`ಕಟ್ಟಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.” 

ಅರ್ದಲೋನ್‌ನಾದರೋ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ವರಿಸೆ ಇಡುತ್ತ ಆನಂದೋತ್ಸಾಹ 
ಗಳಿಂದ ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಬನ್ನಿ , ಮಿತ್ರರೇ ! ನೆರವು ನೀಡಿ, ದೇವರ ಪ್ರೀತ್ಯರ್ಥ ನಿರ್ಮಿಸೋಣ! ” 
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ಮುಂದಿನ ವಸಂತದಲ್ಲಿ ತಾನು ಹೇಗೆ ತೋಮ್‌ಸ್ಗೆ ಹೋಗಲಿದನೆಂದು 
ಅವನು ತನ್ನ ಜೊತೆಕೆಲಸಗಾರರಿಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನ ಭಾವ ಚರ್ಚ್ ನಿರ್ಮಿ 
ಸಲು ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಮತ್ತು ಇವನಿಗೆ ಫೋರ್ಮನ್ ಕೆಲಸ ಕೊಡು 
ವುದಾಗಿ ವಚನವಿತ್ತಿದ್ದ. 

“ ಎಲ್ಲ ತೀರ್ಮಾನವಾಗಿದೆ. ಚರ್ಚುಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವುದು ನನಗೆ ತುಂಬ 
ಇಷ್ಟದ ಕೆಲಸ ! ” ಅವನೆಂದ. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದ: “ನೀನೂ ನನ್ನ 
ಜೊತೆಗೆ ಬಾ , ಓದು ಬರಹ ಬಲ್ಲವರಿಗೆ ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುವುದು 
ಸುಲಭ. ಅಲ್ಲಿ ಓದಿಗೆ ತುಂಬ ಬೆಲೆ ಉಂಟು.” 
ವಿ. ನಾನು ಅವನ ಜೊತೆ ಹೋಗಲು ಒಪ್ಪಿದೆ. ಅವನು ವಿಜಯೋತ್ಸಾಹದಿಂದ 
ಕೂಗಿಹೇಳಿದ: “ಒಳ್ಳೆಯದು ! ನಿಜವಾಗಲೂ ಬರಬೇಕು. ತಮಾಷಿ ಬೇಡ ”ಪ್ರೋತ್ 
ಮತ್ತು ಗ್ರಿಗೋರಿಗಳ ಬಗೆಗೆ ಅವನು ಸಹೃದ್ಭಾವದ ಅನುಗ್ರಹ ತೋರುವ ಮನೋ 
ಭಾವ ಹೊಂದಿದ್ದ, ವಯಸ್ಸಾದವರು ಮಕ್ಕಳ ಬಗೆಗೆ ತೋರುವಂತೆ, ಅವನು 
ಓಸಿಪ್‌ನಿಗೆ ಹೇಳಿದ : 
ಈ “ಬಡಾಯಿಕೋರರು ! ಕೈಯಲ್ಲಿರುವ ಇಸ್ಪೀಟಿನ ಎಲೆಗಳಂತೆ ಇವರು ತಮ್ಮ 
ತಲೆಗಳಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲ ವಿಚಾರಗಳನ್ನೂ ಪರಸ್ಪರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಒಬ್ಬ 
ಹೇಳುತ್ತಾನೆ : ಇಲ್ಲಿ ನೋಡು ನನಗೆ ಎಂಥ ಎಲೆಗಳು ಬಿದ್ದಿವೆ; ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹೇಳು 
ತಾನೆ: ಇಲ್ನೋಡು ಈ ನನ್ನ ತುರುಫೆಲೆಗಳನ್ನು ! ” 

“ ಯಾಕೆ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಬಾರದು ? ” ಓಸಿಪ್ ಒಗಟು ಹೇಳುವವನಂತೆ ಕೇಳಿದ . 
“ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚುವುದು ಮಾನವರಿಗೆ ಸಹಜವಾದುದೇ . ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆಲ್ಲ ಸ್ತನ 
ಗಳು ಇರುವುದು ಮುಂದೆ ತಾನೆ ! ” 
- “ ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ದೇವರು ... ಇದು ದೇವರು, ಅದು ದೇವರು... ಆದರೂ 
ತಾವೇ ದುಡ್ಡು ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ” ಅರ್ದಲ್ಲೋನ್ ಅತೃಪ್ತನಾಗಿಯೇ 
ಹೇಳಿದ . 

“ ಇಲ್ಲ . ಗ್ರಿಗೋರಿ ಏನೂ ಹಣ ಉಳಿಸ್ತಾ ಇಲ್ಲ. ..” 

“ ನಾನು ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ವಿಷಯ ಹೇಳಿರೋದು. ಅವನೇಕೆ ಕಾಡಿಗೋ 
ಮೇಡಿಗೋ ಹೋಗಿ ತನ್ನ ದೇವರೊಂದಿಗೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಇರಬಾರದು ? ಓಹ್, 
ನನಗೆ ಇಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲವೂ ಅಸಹ್ಯಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿವೆ. ವಸಂತದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸೈಬೀರಿಯಾಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟು ಹೋಗ್ತಿನಿ.” 

ಇತರ ಕೆಲಸಗಾರರು ಅರ್ದಲೋನ್‌ನ ಬಗೆಗೆ ಅಸೂಯೆ ತೋರುತ್ತ ಹೇಳಿದರು : 

“ ನಮಗೂ ನಿನ್ನ ಆ ಭಾವನ ತರಹ ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಸೈಬೀರಿಯಾಕ್ಕೆ 
ಹೋಗೋಕೆ ನಮಗೂ ಹೆದರಿಕೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ” 

ಆಮೇಲೆ, ಒಂದು ದಿನ, ಅರ್ದಲ್ಲೋನ್ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ. ಒಂದು 
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ಭಾನುವಾರ ಅವನು ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ. ಅವನಿಗೆ ಏನಾಯಿತು ಅಂತ ಯಾರಿಗೂ 
ಮೂರು ದಿನ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ . 

ಅವರು ಅಂಜಿಕೆಯ ನಾನಾ ಊಹಾಪೋಹಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರು : 
“ ಯಾರೋ ಅವನನ್ನು ಕೊಂದು ಹಾಕಿರಬೇಕು. ” 
“ಈಜೋಕೆ ಹೋಗಿ ಮುಳುಗಿರಬಹುದು. ” 
ಕೊನೆಗೆ ಯೆಫೀಮುಷ್ಟ ಬಂದು, ಸ್ವಲ್ಪ ನಾಚಿದವನಂತೆ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ: 
“ ಅರ್ದಲೋನ್ ಮಜಾ ಮಾಡೋಕೆ ಹೊರಟಿದಾನೆ ! ” . 
“ ಸುಳ್ಳು ” ಪ್ರೋತ್ ನಂಬದವನಂತೆ ಹೇಳಿದ. 

“ನಿಜವಾಗಲೂ ಮಜಾ ಮಾಡೋಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದಾನೆ . ಕುಡಿತ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿ 
ದಾನೆ. ಬಣವೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಾಗ ಮಧ್ಯದಿಂದ ಏರುವ ಹೊಗೆಯಂತೆ ಹೋಗಿ 
ಬಿಟ್ಟ - ಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಂಡತಿ ಸತ್ತು ಹೋದಳೋ ಅನ್ನುವಂತೆ...” 

- “ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ತುಂಬ ಹಿಂದೆಯೇ ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ... ಹೋಗಲಿ, ಎಲ್ಲಿ 
ಅವನು ? ” 

ಪ್ರೋತ್ ಕೋಪದಿಂದ ಹೊರಟ , ಅರ್ದಲೋನ್‌ನನ್ನು ಅಪಾಯದಿಂದ 
ಪಾರು ಮಾಡಲು. ಆದರೆ ಅವನಿಂದ ಏಟು ತಿಂದು ಹಿಂದಿರುಗಿದ. 

ಆಗ ಓಸಿಪ್ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಒತ್ತಿಹಿಡಿದು, ಕೈಗಳನ್ನು ಜೇಬುಗಳೊಳಗೆ 
ಆಳವಾಗಿ ತೂರಿಸಿಕೊಂಡು , ಪ್ರಕಟಿಸಿದ: 

“ ನಾನೇ ಹೋಗಿನೋಡ್ತೀನಿ, ಯಾತರಿಂದ ಹೀಗೆ ಆಯಿತು ಅಂತ ? ಅವನು 
ನಿಜಕ್ಕೂ ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ...” 

ನಾನೂ ಅವನ ಜೊತೆ ಹೋದೆ. 

“ನೋಡು, ಹೇಗಾಗುತ್ತೆ ಅಂತ ” ಓಸಿಪ್ ಮಾರ್ಗ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. “ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯೊಬ್ಬ ತುಂಬ ಗೌರವವಾಗಿಯೇ ಜೀವಿಸುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಆಮೇಲೆ 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ - ಅವನ ಬಾಲ ಮೇಲೇರುತ್ತೆ , ಅವನು ತಿಪ್ಪೆ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ 
ಬೀಳ್ತಾನೆ. ನೋಡಿದೆಯಾ, ಮಕೀಮಿಚ್, ಇದರಿಂದ ಪಾಠ ಕಲೀಬೇಕು ! ” 

ನಾವು “ ವಿಲಾಸ ಪುರ ಕುನಾವಿನೊ " ದ ಅತ್ಯಂತ ಅಗ್ಗದ ವೇಶ್ಯಾವಾಟಿಕೆಗಳ 
ಲೊಂದಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳಳಂತೆ ಕಾಣುವ ಮುದಿ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ನಮ್ಮನ್ನು 
ಸಂಧಿಸಿದಳು. ಓಸಿಪ್ ಏನನ್ನೋ ಅವಳ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ. ಅವಳು ನಮ್ಮನ್ನು 
ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಖಾಲಿ ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಳು. ಅದು ಕುದುರೆ ಲಾಯದಂತೆ ಕತ್ರ 
ಲಾಗಿ ಕೊಳಕಾಗಿದ್ದಿತು . ದಪ್ಪ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೊರಳಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು . ಮುದಿ ಹೆಂಗಸು ಅವಳ ಪಕ್ಕೆಗೊಮ್ಮೆ ಚಿವುಟಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ಹೋಗು ಹೊರಗೆ ! ಏಯ್, ಕಾಡುಕಪ್ಪೆ , ಹೋಗು! ” 
ಹೆಂಗಸು ಹೆದರಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತು ಮುಖ ಉಜ್ಜಿಕೊಂಡು ಕೇಳಿದಳು : 
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“ ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ ! ಯಾರು ಇವರು ? ಏನು ಇದು ? ” 

“ಗೂಢಚಾರ ಪೊಲೀಸರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ ” ಓಸಿಪ್ ದಿಗಿಲು ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತೆ 
ಹೇಳಿದ. ಹೆಂಗಸು ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ತಕ್ಷಣವೇ ಕಣ್ಮರೆಯಾದಳು . ಓಸಿಪ್ ಅವಳು 
ಹೋದ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲೇ ನೋಡುತ್ತ ಉಗುಳಿದ. 

“ ಇವರು ಗೂಢಚಾರ ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ದೆವ್ವಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೆದರುತ್ತಾರೆ ” ಎಂದು 
ವಿವರಣೆ ನೀಡಿದ. 

ಮುದಿ ಹೆಂಗಸು ಗೋಡೆಮೇಲಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಅದರ ಹಿಂದೆ 
ಗೋಡೆಗೆ ಅಂಟಿಸಿದ್ದ ಕಾಗದದ ಹಾಳೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಎತ್ತಿದಳು . 

“ನೋಡಿ, ಅವನೇನಾ ? ” 
ಓಸಿಪ್ ಕಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದ. 
“ ಹೌದು. ಅವನೇ ! ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕಳುಹಿಸು . ” 

ನಾನೂ ನೋಡಿದೆ. ಆ ಕೋಣೆಯ ನಾವಿದ್ದಕೋಣೆಯಂತೆಯೇ ಅಸಹ್ಯ 
ಕರವಾಗಿತ್ತು . ಭದ್ರವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದ ಕಿಟಕಿ ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ದೀಪವೊಂದು ಉರಿ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು , ದೀಪದ ಬಳಿ ಮೆಳ್ಳೆಗಣ್ಣಿನ ತಾತಾರ್‌ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಬೆತ್ತಲೆ 
ನಿಂತು ಹರಿದಿದ್ದ ತನ್ನ ಒಳ ಕುಪ್ಪಸವನ್ನು ಹೊಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಅರ್ದ 
ಲೋನ್‌ನ ಊದಿದ ಮುಖ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ ಮುಖ ಎರಡು ದಿಂಬುಗಳ 
ಮೇಲೆ ಒರಗಿತ್ತು . ಅವನ ಕಪ್ಪು ಗಡುಸಾದ ಗಡ್ಡ ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲೂ ಸಿಬುರು 
ಗಳಂತೆ ಹರಡಿತ್ತು . ತಾತಾರ್ ಹುಡುಗಿ ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದು ಬೇಗ ಅಂಗಿಯಿಂದ ಮೈ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು , ಹಾಸಿಗೆ ದಾಟಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಥಟಕ್ಕನೆ ನಮ್ಮ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಳು. 

ಓಸಿಪ್ ಅವಳತ್ತ ಕ್ಷಣ ನೋಡಿ ಮತ್ತೆ ಉಗುಳಿದ. 
“ ಥ , ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ಹೆಂಗಸೆ ! ” 
“ನೀನೇ ಮೂರ್ಖ ಮುದುಕ ! ” ಅವಳು ನಗುತ್ತ ಪ್ರತಿ ನುಡಿದಳು , 
ಓಸಿಪ್‌ನೂ ನಕ್ಕ . ತನ್ನ ಬೆರಳನ್ನು ಅವಳತ್ತ ಆಡಿಸಿದ. 

ನಾವು ಆ ತಾತಾರ್‌ ಹುಡುಗಿಯ ಗೂಡಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಮುದುಕ 
ಅರ್ದಲೋನ್‌ನ ಕಾಲ ಬಳಿ ಕುಳಿತ. ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಅವನನ್ನು ಎಚ್ಚರ 
ಗೊಳಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಅರ್ದಲೋನ್ ಸುಮ್ಮನೆ ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಓಹ್ , ಆಗಲಿ ... ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತಾಳು , ಹೊಗೋಣ...” 

ಕೊನೆಗೆ ಅವನು ಎದ್ದು ಕುಳಿತ . ಓಸಿಪ್‌ನತ್ಯವೂ ನನ್ನತ್ಯವೂ ಬಿರುಗಣ್ಣಿನಿಂದ 
ನೋಡಿದ. ಆಮೇಲೆಊದಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ : 

“ ಸರಿ , ಸರಿ... ” 
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“ ಏನು ನೀನು, ಏನಿದು ? ” ಓಸಿಪ್ ಕೇಳಿದ ಶಾಂತ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ, ನಿರುತ್ಸಾತ 
ದಿಂದ, ಆದರೆ ನಿಂದನೆ ಇಲ್ಲದೆ. 

“ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡೆ ” ಅರ್ದಲೋನ್ ಕರ್ಕಶವಾಗಿ ಕೆಮ್ಮು ಹೇಳಿದ. 
“ ಹೇಗೆ? ” 
“ಸುಮ್ಮನೆ ಹಾಗೇ ...” 
“ ತುಂಬ ಕೆಟ್ಟುದಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತೆ .” 
“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ...” 

ಅರ್ದಲೋನ್ ಬಿರಡೆ ಮುಚ್ಚದೆ ಇದ್ದ ವೈದ್ಯ ಬಾಟಲೊಂದನ್ನು ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲಿನಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಗಂಟಲಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡ. ಆಮೇಲೆ 
ಬಾಟಲನ್ನು ಓಸಿಪ್‌ನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ, 

“ಸ್ವಲ್ಪ ಬೇಕಾ ? ತಿನ್ನೋಕೂ ಏನೋ ಸ್ವಲ್ಪ ಇರಬೇಕು ಇಲ್ಲಿ. ” 

ಮುದುಕ ತನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ವೋ ಸುರಿದುಕೊಂಡ. ಆಮೇಲೆ 
ಒಂದು ಚೂರು ಬ್ರೆಡ್ಡನ್ನು ಗಮನವಿಟ್ಟು ಜಗಿಯ ತೊಡಗಿದ. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಅರ್ದಲೋನ್ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಎಳೆದು ಮಾತನಾಡ ತೊಡಗಿದ: 

- “ನೋಡು- ಈ ತಾತಾರ್‌ ಹುಡುಗಿ ಸಂಗ ಬೆಳೆಸಿದೆ. ಎಲ್ಲ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕನೇಣ 
ಮಾಡಿದ್ದು , ಇನ್ನೂ ಎಳೆಯವಳು , ಕಸೀಮೊವ್ ಊರಿನ ಒಬ್ಬ ಅನಾಥೆ, ಜಾತ್ರೆಗೆ 
ಕೆಲಸ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದಾಳೆ, ಅಂತ ಹೇಳ್ತಾನೆ.” 

ಗೋಡೆಮೂಲಕ ಹರಕುಮುರುಕು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಉದ್ದತ ಮಾತುಗಳು ಕೇಳಿ 
ಬರುತ್ತವೆ. 
- “ ತಾತಾರ್ ಹೆಂಗಸೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ! ಮುದ್ದು ಕೋಳಿಮರಿ ಇದ್ದಂತೆ. ಮುದುಕ 
ನನ್ನು ಓಡಿಸು. ಅವನೇನೂ ನಿನ್ನ ತಂದೆ ಅಲ್ಲ.” . 

“ ಅವಳೇ ” ಅರ್ದಲ್ಲೋನ್ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ, ಗೋಡೆಯತ್ತವೇ ಮಾನತೆಯಿಂದ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ , 

“ ನಾನೂ ನೋಡಿದೆ ” ಓಸಿಪ್ ಹೇಳಿದ. 
ಅರ್ದಲೋನ್ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ನೋಡು, ತಮ್ಮ , ನಾನು ಏನು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೆ ಅಂತ ! ” 
- ಓಸಿಪ್ ಅರ್ದಲ್ಲೋನ್‌ನನ್ನು ಬಯ್ಯ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ, ಇಲ್ಲವೇ ಉಪದೇಶ 
ಕೊಡ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ, ಆ ಪಾಪ ಮಾಡಿದವ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಪಡ ತೊಡಗುತ್ತಾನೆ. 
ಅಂತ ನಾನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅಂತಹುದೇನೂ ಜರುಗಲಿಲ್ಲ . ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲಿ 
ಹೆಗಲಿಗೆ ಹೆಗಲು ತಗುಲಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದರು, ಶಾಂತವಾಗಿ ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ 
ಒಂದೊಂದು ಮಾತು ಆಡುತ್ತಿದ್ದರಷ್ಟೆ . ಅಲ್ಲಿ ಆ ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿದ ಕೊಳಕು ಬಿಲದಲ್ಲಿ 
ಅವರನ್ನು ಕಾಣುವುದು ತುಂಬ ವಿಷಾದಕರವಾಗಿತ್ತು . ತಾತಾರ್ ಹುಡುಗಿ ಗೋಡೆಯ 
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ರಂಧ್ರದ ಮೂಲಕ ಮುರುಕು ರಷ್ಯನ್‌ನಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ ವಟಗುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು . 
ಆದರೆ ಅವರು ಅವಳನ್ನು ಉಪೇಕ್ಷಿಸಿದ್ದರು. ಓಸಿಪ್ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿನಿಂದ ಒಂದು 
ಒಣಗಿದ ಮಿಾನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ತನ್ನ ಬೂಟಿಗೆ ಕುಟ್ಟಿ , ಅದರ ಚಕ್ಕೆಗಳನ್ನು 
ಸುಲಿಯ ತೊಡಗಿದ. 

“ ದುಡ್ಡೆಲ್ಲ ಖರ್ಚಾಗಿ ಹೋಯಿತ ? ” 
“ಪ್ರೊತ್ ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೊಡಬೇಕು.” 

“ನೀನು ತಕ್ಷಣವೇ ತೋಮ್ಸ್‌ಗೆ ಹೋಗಬೇಕು, ಈಗಲೇ ಹೊರಡೋಕಾ 
ಗುತ್ತ ? ” 

“ತೋಮ್‌ಸ್ಟ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ ಏನು ಮಾಡಲಿ ? ” 
“ ಯಾಕೆ , ಮನಸ್ಸು ಬದಲಿಸಿ ಬಿಟ್ಟೆಯಾ? ” 

“ನನ್ನನ್ನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕರೀತಿರೋದು ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳು, ಅನ್ನೋದೇ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿರೋದು...” 

“ ಏನಂತೆ ? ” 
“ಕರೀತಿರೋದು ನನ್ನ ತಂಗಿ ಮತ್ತು ಅವಳ ಗಂಡನೇ ...” 
" ಹುಂ ? ” 
“ ಬಂಧುಗಳ ಬಳಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋದು ಚೆನ್ನಲ್ಲ.” 
“ ಮಾಲೀಕರೆಲ್ಲ ಒಂದೇ , ಬಂಧುಗಳಾಗಲೀ , ಬೇರೆಯವರಾಗಲೀ ” 
“ ಆದರೂ ...” 

ಅವರು ಅಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸ್ನೇಹಪರವಾದ ಗಂಭೀರವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರೆಂದರೆ, ತಾತಾರ್ ಹುಡುಗಿ ಅವರನ್ನು ಕೆರಳಿಸುವುದನ್ನು 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದಳು. ಆ ಕೋಣೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಅವಳು ಮೌನದಿಂದ ಮೊಳೆಗೆ ತೂಗು 
- ಹಾಕಿದ್ದ ತನ್ನ ಉಡುಪನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಕಣ್ಮರೆಯಾದಳು . 

“ ಪಾಪ, ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವಳೇ ” ಓಸಿಪ್ ಹೇಳಿದ . 
ಅರ್ದಲೋನ್ ಅವನತ್ತ ನೋಡಿ ನಿಸ್ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಹೇಳಿದ : 
“ ಎಲ್ಲ ಯೆಫೀಮುಷ್ಕನೇ ಮಾಡಿದ್ದು , ಅವನಿಗೆ ಹೆಂಗಸರು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೇನೂ 
ತಿಳಿಯದು. ಬರೀ ಅದೇ ಮಾತು... ಮತ್ತೆ ಈ ತಾತಾರ್ ಹುಡುಗಿ ಉಲ್ಲಾಸದಿಂದ 
ಕೂಡಿದ್ದಳು , ಹುಚ್ಚು ಮಾತಿನಿಂದ ಮರಳು ಮಾಡಿದಳು. ” 

“ಹೋಗಲಿ, ಆಯಿತಲ್ಲ. ಈಗಲಾದರೂ ಎಚ್ಚರದಿಂದಿರು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲೇ 
ಸಿಕ್ಕಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಿಡ್ತೀಯ” ಓಸಿಪ್ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಮಾತು ಹೇಳಿದ. ಮಾನಿನ 
ಕೊನೆಯ ಚೂರನ್ನೂ ತಿಂದು ಅವನು ಹೊರಡಲು ನಿಂತ. 

ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ ನಾನವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ : 
“ನೀನು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಹೋದದ್ದು ಯಾಕೆ ? ” 
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“ಸುಮ್ಮನೆ, ಏನಾಗ್ತಿದೆ ಅಂತ ನೋಡೋಕೆ, ನಮಗೆ ಸ್ನೇಹಿತನಾಗಿದ್ದವ . ಇಂಥ 
ಪ್ರಸಂಗಗಳನ್ನು ನಾನು ಎಷ್ಟೋ ತಿಳಿದಿದೀನಿ. ವ್ಯಕ್ತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಜೀವನ ನಡೆಸ್ತಾನೇ 
ಇಾನೆ, ಆಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ , ಜೈಲಿನಿಂದ ಓಡಿ ಹೋದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ, ಕಾಣೆ 
ಯಾಗ್ತಾನೆ” ಅವನೆಂದ. ಅದೇ ಮಾತನ್ನೇ ಮತ್ತೆಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದ, “ವೋದ್ಯದಿಂದ 
ಮಾತ್ರ ದೂರ ಇರಬೇಕು !” 

ಒಂದು ನಿಮಿಷದನಂತರ ಅವನು ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದ : 
“ ಆದರೆ ಅದಿಲ್ಲದೆ ಉತ್ಸಾಹವೇ ಇರೊಲ್ಲ! ” 
“ವೋದ್ಯ ಇಲ್ಲದೆಯೆ ? ” 

“ಹೌದು. ಒಮ್ಮೆ ಒಂದು ಗುಟುಕು ಕುಡಿದರೆ, ಬೇರೆ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೇ ಹೋದಂತಾ 
ಗುತ್ತೆ .” 
- ಓಸಿಪ್ ಹೇಳಿದಂತೆ ಅರ್ದಲೋನ್ ಅಲ್ಲೇ ಸಿಕ್ಕಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡ. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ 
ನಂತರ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ , ಆದರೆ ಬೇಗನೆಯೇ ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ. ವಸಂತ 
ದಲ್ಲಿ ನಾನವನನ್ನು ಇತರ ಕೆಲವು ಅಲೆಮಾರಿಗಳ ಜೊತೆ ಕಂಡೆ. ಅವರು ನದಿ ಹರಿ 
ಗೋಲೊಂದರ ಸುತ್ತ ಗಡ್ಡೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಮಂಜನ್ನು ಕೆತ್ತಿ ಹಾಕುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದರು . ಮತ್ತೆ ಸಂಧಿಸಿದುದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ನಾವು 
ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಟೀ ಕುಡಿಯಲು ಹೋದೆವು. 

“ನಿನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆಯ ? ನಾನು ಎಂಥ ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿದ್ದೆ !” ಅವನು ಟೀ 
ಕುಡಿಯುತ್ತ ಜಂಭದಿಂದ ಹೇಳಿಕೊಂಡ. ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ನಾನೊಬ್ಬ 
ನಿಷ್ಣಾತ ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿದ್ದೆ . ನೂರಾರು ರೂಬಲ್ ಸಂಪಾದಿಸಬಹುದಿತ್ತು . ” 

“ ಆದರೆ ಸಂಪಾದಿಸಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ” 

“ ನಿಜ , ಸಂಪಾದಿಸಲಿಲ್ಲ . ಅವನು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದ. “ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ, 
ಆ ಕೆಲಸ ! ” 

ಅವನು ಅಬ್ಬರದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಪಾನಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ ಗಮನವನ್ನೂ 
ತನ್ನತ್ತ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 
- “ ನಿನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆಯಾ, ಪ್ರೋತ್ರ , ಆ ಗುಪ್ತ ಚೋರ, ಕೆಲಸದ ಬಗೆಗೆ 
ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಅಂತ ? ' ಇತರರಿಗೆ ಇಟ್ಟಿಗೆ ಮನೆ, ತನಗೇ ಮರದ ಶವದಾನಿ.' 
ನೋಡಿದೆಯಾ ? ಅದೇ ನಿನ್ನ ಕೆಲಸದಿಂದ ಬರೋದು!” 
- “ಪ್ರೋತ್ನ ಮಾತು ಬಿಡು. ಅವನೊಬ್ಬ ರೋಗಿ” ನಾನೆಂದೆ. “ ಅವನಿಗೆ ಸಾವು 
ಅಂದರೆ ಭಯ . ” 

“ ನಾನೂ ರೋಗಿಯೇ ” ಅರ್ದಲೋನ್ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ. “ ಬಹುಶಃ ನನ್ನ 
ಆತ್ಮ ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಲ್ಲ ! ” 

ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳಂದು ನಾನು ಬಹು ವೇಳೆ ನಗರದ ಕೇಂದ್ರ ಬಿಟ್ಟು “ ಲಕ್ಷಾ 
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ಧೀಶರ ” ಬೀದಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲೇ ನಗರದ ಅಲೆಮಾರಿ ಜನರೆಲ್ಲ ಜೀವಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದುದು. ಅರ್ದಲ್ಲೋನ್‌ನೂ ಹೇಗೆ ಬೇಗ ಆ ಪೋಲಿಪಟಾಲಂಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾಗು 
ತಿದ್ದನೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡೆ. ಒಂದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದಷ್ಟೆ ಅವನೊಬ್ಬ ಉಲ್ಲಾಸ 
ಯುತನಾದ ಸಿಮಿತಚಿತ್ರದ ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿದ್ದ. ಈಗವನು ಅಬ್ಬರದ ಒರಟು 
ನಡವಳಿಕೆ ಕಲಿತಿದ್ದ , ದರ್ಪದಿಂದ ನಡೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲರತ್ಯವೂ ಉದ್ದಟತನದಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ, ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಜಗಳಕ್ಕೆ ಅಥವಾ ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಬರುವಂತೆ ಸವಾಲು 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 

“ನೋಡು, ಜನ ಹೇಗೆ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ನಾನಿಲ್ಲೀಗ ಒಬ್ಬ ನಾಯಕ” 
ಅವನು ಜಂಭದಿಂದ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. 
- ಸಂಪಾದಿಸಿದ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲ ದುಂದುವೆಚ್ಚ ಮಾಡುತ್ತ ತನ್ನ ಜೊತೆಗಿದ್ದ ಪುಂಡ 
ಪೋಕರಿಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ತಿನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಕುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾವಾಗಲೂ ದುರ್ಬಲ 
ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಪರವಾಗಿಯೇ ಹೋರಾಟಕ್ಕಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವನು ಹೀಗೆ ಹೇಳುವು 
ದನ್ನು ಕೇಳಬಹುದಿತ್ತು : 
“ ಇದು ಅನ್ಯಾಯ , ಮಿತ್ರರೇ ! ನೀವುನ್ಯಾಯವಾಗಿ ವರ್ತಿಸಬೇಕು ! ” 

ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಅವನಿಗೆ “ನ್ಯಾಯವಂತ ” ಅಂತ ಅಡ್ಡಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದರು . ಇದು 
ಅವನಿಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷನೀಡಿತ್ತು . 

ಆ ಹಳೆಯ ಹಾಗೂ ಕೊಳಕಾದ ಬೀದಿಯ ಕಲ್ಲಿನ ಮೂಟೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಅಡಕಿ 
ತುಂಬಲಾಗಿದ್ದ ಆ ಜನರನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಅವರೆಲ್ಲ 
ಜೀವನದ ಪ್ರಧಾನ ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ಅಡ್ಡ ಸರಿದು ಹೋದ ಜನರಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಅವರು ತಮ್ಮದೇ ಜೀವನಕ್ರಮ ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅದು 
ಇತರರಿಂದ ಸ್ವತಂತ್ರವಾದ ಆನಂದಯುತವಾದ ಜೀವನಕ್ರಮವಾಗಿದ್ದಿತು. ದಿಟ್ಟ 
ರಾದ ನಿಶ್ಚಿಂತರಾದ ಈ ಜನರು ನನಗೆ ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಹೇಳುತ್ತಿದವೋಲ್ವ ನದಿಯ ದೋಣಿ 
ಕಾರರ ಕುರಿತ ಕಥೆಗಳ ನೆನಪು ತರುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವರೆಲ್ಲ ಬಹು ಸುಲಭವಾಗಿ ದಾರಿಗಳ್ಳರೋ 
ಅಥವಾ ಸನ್ಯಾಸಿಗಳೋ ಆಗುತ್ತಿದ್ದರು . ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದಾಗ ಹರಿಗೋಲುಗಳಿಂದಲೂ 
ಉಗಿಜಹಜುಗಳಿಂದಲೂ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಕಳ್ಳತನಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ಅವರು ಹಿಂಜರಿ 
ಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇದು ನನಗೇನೂ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಆಘಾತ ಉಂಟು 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ಹಳೆಯಕೊಟೊಂದಕ್ಕೆ ಬೂದು ದಾರಗಳಿಂದ ಎಳೆತುಂಬಿದಂತೆ ಜೀವನವು 
ಕಳ್ಳತನದ ಎಳೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಲ್ಪಟ್ಟಿದಿತು , ಎಂದು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಈ ಜನರು 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದಾಗಲೋ ಅಥವಾ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಮಂಜಿನ 
ಗಡ್ಡೆಗಳು ಒಡೆಯುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲೇ ಅಥವಾ ತುರ್ತಾಗಿ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ಹರಿಗೋಲಿಗೆ ತುಂಬ ಬೇಕಿದ್ದಾಗಲೋ , ಪ್ರಚಂಡ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಸ್ವಾರ್ಥ ತ್ಯಾಗ 
ಮಾಡಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು , ತಮ್ಮ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ವಿನಿಯೋಗಿಸಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡು 
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ತಿದರು , ಅನ್ನುವುದನ್ನೂ ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇವರು ಇತರ ಜನರಿ 
ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಆನಂದಯುತರಾಗಿದ್ದರು. 
* ಆದರೆ ನಾನು ಅರ್ದಲೋನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು 
ತಂದೆ ಮಗನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿವಾದ ಹೇಳುವಂತೆ ಓಸಿಪ್ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ: 

“ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು , ಮಗು, ನೀನು ಊರ ಕೆಳಗಿನ ಆ “ ಲಕ್ಷಾಧೀಶರ ” ಜೊತೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುತ್ತಿಲ್ಲವೇ ? ಅವರು ನಿನಗೆ ಏನೂ ಕೇಡು ಉಂಟುಮಾಡದಂತೆ 
ನೋಡಿಕೋ .” 

ಕೆಲಸ ಮಾಡದೆ ನಿಶ್ಚಿಂತರಾಗಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿರುವ ಆ ಜನರನ್ನು ನಾನು ಇಷ್ಟ 
ಪಟ್ಟಿದ್ದೆ ಎಂದು ನನ್ನ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಾನವನಿಗೆ ವಿವರಿಸಿ ತಿಳಿಸಿದೆ. 

“ಹೌದು, ಹಕ್ಕಿಗಳಂತೆ ಸ್ವತಂತ್ರ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅಲ್ಲವೇ ? ” ಎಂದ 
ವನು ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ತಡೆದು ನಕ್ಕ . “ ಅವರು ಹಾಗೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೇಕೆಂದರೆ 
ಅವರು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಮೈಗಳ್ಳರು. ಅವರಿಗೆ ಕೆಲಸ ಒಂದು ಶಿಕ್ಷೆ ಇದ್ದಂತೆ.” 

“ಕೆಲಸದಿಂದ ಯಾರಾದರೂ ಆನಂದ ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆಯೆ ? ' ಯಾರೂ ಪ್ರಾಮಾ 
ಣಿಕ ಶ್ರಮದಿಂದ ತನಗಾಗಿ ಎಂದೂ ಮಹಲು ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡುದಿಲ್ಲ' ಎಂದು 
ಹೇಳೊಲ್ಲವೆ , ಹಾಗೆ.” 

ನಾನು ಈ ಮಾತನ್ನು ಪರ್ಯಾಲೋಚನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಉದ್ದರಿಸಿದೆ. ಇದನ್ನು 
ನಾನು ತುಂಬ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಅದು ತುಂಬ ನಿಜವಾಗಿ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿ 
ದಿತು. ಆದರೆ ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಓಸಿಪ್ ಕೋಪಗೊಂಡ, ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಯಾರು ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು ?ಮೂರ್ಖರು , ಮೈಗಳ್ಳರು ಅಷ್ಟೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳೋದು. 
ನೀನು, ನಾಯಿಮರಿ, ಅಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳೋಕೆಹೋಗಬಾರದು ! ಅಸೂಯೆ 
ಪಡುವಂಥವರು ಅಥವಾ ವಿಫಲರಾದವರು ಅಷ್ಟೆ ಅಂಥ ಅವಿವೇಕದ ಮಾತುಗಳ 
ನ್ಯಾಡುವುದು . ನೀನು ಹಾರಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನ ಸ್ವಲ್ಪ ರೆಕ್ಕೆ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ! 
ಇನ್ನು ನಿನ್ನ ಈ ಸ್ನೇಹದ ಬಗೆಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ನನಗದು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಈ ವಿಷಯ 
ನಿನ್ನ ಯಜಮಾನನಿಗೂ ಹೇಳಿ ಬಿಡ್ತೀನಿ. ಅದರಿಂದ ಏನಾದರೂ ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ 
ನೀನೇ ಜವಾಬ್ದಾರ.” 

ಅವನು ನಿಜಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಯಜಮಾನನಿಗೆ ಹೇಳಿಯೂ ಹೇಳಿದ. ನನ್ನ ಯಜಮಾನ 
ನನಗೆ ಓಸಿಪ್‌ನ ಮುಂದೆಯೇ ಹೇಳಿದ: 

“ನೀನು, ಪೆಷ್ಟೋವ್, ಆ ' ಲಕ್ಷಾಧೀಶರ ' ಬಳಿಗೆ ಹೋಗೋದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸು. 
ಆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರೋರೆಲ್ಲ ಕಳ್ಳರು, ವೇಶೈಯರು. ಅವರ ಸಂಬಂಧ ನೇರವಾಗಿ 
ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಇಲ್ಲವೇ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತೆ. ಅವರ ಸಂಬಂಧ 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು ! ” 

ಅನಂತರ ನಾನು “ ಲಕ್ಷಾಧೀಶರ ” ಬೀದಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ 


422 


ಇಡ ತೊಡಗಿದೆ. ಆದರೆ ಬೇಗನೆಯೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವ 
ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೊಳಗಾದೆ. 

ಒಂದು ದಿನ ಅರ್ದಲೋನ್‌ನೂ ಅವನ ಜೊತೆಗಾರ “ ಮಗು ' ವೂ ನಾನೂ 
ವಸತಿ ಗೃಹವೊಂದರ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಷೆಡ್ ಒಂದರ ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. 
“ಮಗು” ವು ಹೇಗೆ ತಾನು ದೋನ್ ನದಿ ಮೇಲಿನ ರೊಸ್ಕೋವ್‌ನಿಂದ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ 
ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಹೋಗಿ ಬಂದಿದ್ದನೆಂಬ ವರದಿಯನ್ನು ವಿನೋದಕರವಾಗಿ ವರ್ಣಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನೊಬ್ಬ ಮಾಜಿ ಸೈನಿಕನಾಗಿದ್ದ, ಎಂಜಿನಿಯರ್‌ಗಳ ಕೆಳಗೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿ 
ಸಿದ್ದ, ಸೇಂಟ್ ಜಾರ್ಜ್ ಕ್ರಾಸ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಗಳಿಸಿದ್ದ, ಟರ್ಕಿಷ್‌ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಮೊಣ 
ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದ. ಅದು ಅವನನ್ನು ಜೀವಮಾನಪೂರ್ತಿ ಕುಂಟನನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿದ್ದಿತು . ಕುಳ್ಳಾಗಿ ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಾಗಿ ಇದ್ದ ಅವನ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದಿತು . 
ಈ ಶಕ್ತಿಗೆ ಹೊರ ಹೋಗಲು ಮಾರ್ಗವಿರಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ, ಅವನ ಕುಂಟತನ ಅವ 
ನಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಯಾವುದೋ ರೋಗದಿಂದಾಗಿ ಅವನ 
ತಲೆ ಮೇಲಿನ ಹಾಗೂ ಗಡ್ಡದ ಕೂದಲುಗಳು ಉದುರಿ ಹೋಗಿದ್ದವು. ಹಾಗಾಗಿ 
ಅವನ ತಲೆ ಹಸಿಗೂಸಿನ ತಲೆಯಷ್ಟು ಬೋಳಾಗಿತ್ತು . 

ತನ್ನ ಕೇಸರಿ ಬಣ್ಣದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕಾಂತಿ ಹೊರಸೂಸುತ್ತ ಅವನು ಹೇಳಿದ: 

“ಹೀಗೆ ನಾನು ಸೇರ್ಪುಖೋವ್‌ಗೆ ಬಂದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಮನೆಯೊಂದರ ಹಿತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬ ಪಾದ್ರಿ ಕುಳಿತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹೇಳಿದೆ: 'ನಾನೊಬ್ಬ 
ಟರ್ಕಿಷ್‌ ಯುದ್ಧವೀರ. ನನಗೊಂದು ಚೂರು ಏನಾದರೂ ತಿನ್ನಲು ಕೊಡು 
ವೆಯಾ ? ...” 

ಅರ್ದಲೋನ್ ತಲೆ ಕೊಡವುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 
“ಓಹ್ , ಎಂಥ ಸುಳ್ಳುಗಾರ ನೀನು, ಸುಳ್ಳುಗಾರ ! ”. 

“ ಯಾಕೆ ಸುಳ್ಳುಗಾರ ? ” “ಮಗು ” ಕೋಪಗೊಳ್ಳದೆಯೇ ಕೇಳಿದ. ಆದರೆ 
ಅರ್ದಲೋನ್ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತನ್ನ ನಿಂದನೆಯ ಮಾತನ್ನೇ ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 

“ನೀನು ಸತ್ಯವಂತನಾಗಿ ಬಾಳಬೇಕು. ಎಲ್ಲಾದರೂ ರಾತ್ರಿ ಕಾವಲುಗಾರನಾಗಿ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು. ಕುಂಟರಾದವರು ಎಲ್ಲ ಮಾಡುವುದೂ ಹಾಗೆಯೇ . ಅದರ 
ಬದಲು ನೀನು ಹೀಗೆ ಸುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಅಡ್ಡಾಡಿಕೊಂಡು ಇದೀಯ.” 

“ ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ತಮಾಷೆಗೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳೀನಿ - ಜನರನ್ನು ನಗಿಸೋಕೆ. ” 
“ನೀನೇ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ನಗಬೇಕು... ” 
- ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸು ಸೂರ್ಯ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ಕತ್ತಲಾ 
ಗಿದ್ದ ಕೊಳಕಾಗಿದ್ದ ಆ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. ಅವಳು ಏನನ್ನೋ ತನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹಿಡಿದು ಆಡಿಸುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ಹೇಯ್, ಹುಡುಗಿಯರಾ, ಯಾರು ಕೊಂಡುಕೋತೀರ ಈ ಸ್ಕರ್ಟ್ನ ? ” 
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ಮನೆಯ ಬಿರುಕುಗಳಿಂದ ಹೆಂಗಸರು ತೆವಳಿಕೊಂಡು ಬರುವವರಂತೆ ಹೊರ 
ಬಂದು ಆ ಮಾರಾಟಗಾತಿಯ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಿ ನಿಂತರು . ಅವಳು ಅಗಸಗಿತ್ತಿ ನತಾಲ್ಯ 
ಆಗಿದಳೆಂದು ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಗುರುತಿಸಿದೆ. ನಾನು ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಧುಮುಕಿ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಅವಳು ಸ್ಕರ್ಟಅನ್ನು ಮೊದಲ ಬೆಲೆ ಹೇಳಿದ 
ವಳಿಗೇ ಮಾರಿ ಅಂಗಳ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಿದಳು . 

“ನಮಸ್ಕಾರ ! ” ಗೇಟಿನ ಹೊರಗೆ ಓಡಿ ಅವಳನ್ನು ಸಂಧಿಸಿ ನಾನು ಸಂತೋಷ 
ದಿಂದ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದೆ. 

“ಸರಿ , ಇನ್ನೇನೂ ಹೇಳೊಲ್ವೆ ? ” ಅವಳು ಕೇಳಿದಳು ವಾರೆನೋಟದಿಂದ ನನ್ನ 
ನೋಡುತ್ತ , ಆಮೇಲೆ ಇದಕ್ಕಿದಂತೆ ನಿಂತಳು , ಕೋಪದಿಂದ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು: 

“ ಅಯ್ಯೋ , ದೇವರೇ ! ನೀನು ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿ ? ” 

ಅವಳು ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು ಹೀಗೆ ಕೂಗಿಕೊಂಡುದನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು ಬೆರಗಾದೆ, 
ನಾಚಿದೆ. ಅವಳ ಬುದ್ದಿವಂತ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅಂಜಿಕೆ ಮತ್ತು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಮೂಡಿದ್ದವು. ಅವಳು ನನ್ನ ಸಲುವಾಗಿ ಅಂಜಿದಳೆಂದು ನಾನು ಮನಗಂಡೆ. ನಾನು 
ಆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ನೋಡಲು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ, ಎಂದು ಅವಸರದಿಂದ ವಿವರಿಸಿದೆ. 

“ ಏನನ್ನು ನೋಡಲು ? ” ಅವಳು ನನ್ನ ಮಾತನ್ನೇ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅಣಕಿಸುವ 
ವಳಂತೆ ಪುನರುಚ್ಚರಿಸಿದಳು , “ ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಲು ? ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿರು 
ವವರ ಜೇಬಿನೊಳಗೆ ನೋಡಲೇ ? ಅಥವಾ ಹೆಂಗಸರ ರವಿಕೆಯ ಒಳಗೆ ನೋಡಲೇ ? ” 

ಅವಳ ಮುಖ ಬಳಲಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳ ತುಟಿಗಳು ಸಡಿಲ 
ವಾಗಿದ್ದವು. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಕಪ್ಪು ವರ್ತುಲಗಳು ಮೂಡಿದ್ದವು. 

ಪಾನಶಾಲೆಯೊಂದರ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತು ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಬಾ , ಟೀ ಕುಡಿಯೋಣ! ನೀನು ಸಾಕಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟಿ 
ದೀಯ . ಆ ಜನರಂತಲ್ಲ . ಆದರೂ ಯಾಕೋ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ನಂಬೊಲ್ಲ. ” 

ಆದರೆ ಪಾನಶಾಲೆಯ ಒಳ ಹೊಕ್ಕನಂತರ ಅವಳು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಪುನಃ ವಿಶ್ವಾಸ 
ಕಂಡುಕೊಂಡಳೆಂದು ತೋರುತ್ತೆ . ಬಟ್ಟಲಿಗೆ ಟೀ ಸುರಿದನಂತರ ಅವಳು ಹೇಗೆ ತಾನು 
ಅದೇ ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಮುನ್ನವಷ್ಟೆ ಎದಿದಳೆಂದೂ , ಇನ್ನೂ ಏನನ್ನೂ ತಿಂದೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ, ಕುಡಿದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಎಂದೂ , ನೀರಸವಾಗಿ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದಳು. 

“ಕಳೆದ ರಾತ್ರಿ ನಾನು ಅಮಲೇರುವಂತೆ ಕುಡಿದು ಮಲಗಿದೆ. ಎಲ್ಲಿ ಕುಡಿದೆ, 
. ಯಾರ ಜೊತೆ ಕುಡಿದೆ ಅನ್ನೋದೂ ಏನೂ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲ. ” 

ನಾನು ಅವಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ವಿಷಾದಿಸಿದೆ , ಅವಳ ಮುಂದೆ ಅಸುಖಿಯಾದ 
ಭಾವನೆ ಪಡೆದೆ. ಅವಳ ಮಗಳ ವಿಷಯ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ತಡೆಯಲಾರದ 
ಕುತೂಹಲವಿದ್ದಿತು . ಅವಳು ಸ್ವಲ್ಪ ವೋದ್ಯ, ಸ್ವಲ್ಪ ಟೀ ಕುಡಿದ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಎಂದಿನ | 
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ಚುರುಕಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡ ತೊಡಗಿದಳು . ಈ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಹೆಂಗ 
ಸರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದಂಥ ಒರಟುತನ ಅವಳ ಮಾತಿನಲ್ಲಿದಿತು . ಆದರೆ ನಾನು 
ಅವಳ ಮಗಳ ವಿಷಯ ಕೇಳಿದಾಗ ಅವಳು ತಕ್ಷಣವೇ ಅಮಲಿಳಿದು ಹೇಳಿದಳು : 

“ ನಿನಗೆ ಅದು ಯಾಕೆ ಬೇಕು ? ಓಹ್ , ಇಲ್ಲ, ಹುಡುಗ, ನೀನೆಂದೂ ನನ್ನ ಮಗ 
ಇನ್ನು ಸಂಧಿಸಲಾರೆ. ಎಂದಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ” 

ಅವಳು ಇನ್ನಷ್ಟು ಕುಡಿದು ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು : 

“ ನನ್ನ ಮಗಳು ನನ್ನ ಜೊತೆ ಯಾವ ಸಂಬಂಧವನ್ನೂ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ನಾನಾ 
ದರೂ ಯಾರು ? ಒಬ್ಬ ಅಗಸಗಿತ್ತಿ . ಅವಳಂಥವಳಿಗೆ ನಾನು ಯಾವ ತಾಯಿ ? ಅವಳು 
ಓದು ಬರಹ ತಿಳಿದವಳು. ಅದೇ ವಿಷಯ , ತಮ್ಮ ! ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಶ್ರೀಮಂತ ಸ್ನೇಹಿತಳೊಬ್ಬಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋದಳು. ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿ 
ಯಾಗ್ನಬೇಕೂಂತ ಹೇಳಿ ಹೋದಳು ...” 

ಸಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ತಡೆದು ಅನಂತರ ಅವಳು ಮೃದುವಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು : 

“ಇದು ಹೀಗೆ! ಅಗಸಗಿತ್ತಿಯಿಂದ ಯಾರಿಗೆ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನ ? ಬೀದಿ 
ಸೂಳೆಯಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನ ಉಂಟು, ಅಲ್ಲವೇ ? ” 
- ಅವಳು ಬೀದಿಸೂಳೆಯಾಗಿದ್ದಳು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ತಕ್ಷಣವೇ ಊಹಿಸಿದ್ದೆ. 

ಇಲ್ಲಿದ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಬೀದಿಸೂಳೆಯರಾಗಿದ್ದರು . ಆದರೆ ಅವಳು ತನ್ನನ್ನೂ ಹೀಗೆ 
ಕರೆದುಕೊಂಡುದನ್ನು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಆಘಾತವಾದಂತಾಯಿತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 
ನಾಚಿಕೆಯ ಕರುಣೆಯ ಕಂಬನಿ ಚಿಮ್ಮಿತು. ತೀರ ಈಚೆಗಿನವರೆಗೆ ಒಬ್ಬ ದಿಟ್ಟತನದ 
ಬುದ್ದಿವಂತ ಹಾಗೂ ಸ್ವತಂತ್ರ ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದ ನತಾಲ್ಯಳೇ ಈಗ ಹೀಗೆ ತನ್ನನ್ನು 
ಬೀದಿಸೂಳೆ ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದುದು ನನ್ನನ್ನು ತುಂಬ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸಿತು. 
- “ಏಯ್, ನೀನೊಬ್ಬ ಪುಟ್ಟ ಮೂರ್ಖ! ” ಅವಳೆಂದಳು ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿ 
ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತ , “ ಹೊರಟುಹೋಗು ಇಲ್ಲಿಂದ ! ನಾನು ನಿನಗೆ ಬುದ್ದಿ ಹೇಳಿದೀನಿ, 
ಕೇಳು, ಹೊರಟುಹೋಗು. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೋತೀನಿ, ಮತ್ತೆಂದೂ ನೀನಿ 
ಲ್ಲಿಗೆ ಬರಬೇಡ! ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದರೆ ನಾಶವಾಗಿಹೋಗೀಯ ! ” 

ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ ಬೆರಳಿನಿಂದ ಟೈ ಮೇಲೆ ಏನೋ 
ಚಿತ್ರ ರಚಿಸುತ್ತ , ಮೃದುವಾಗಿ, ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದಂತೆ, ತನ್ನಲ್ಲಿ ತಾನೇ 
ಮಾತನಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಳೆಂಬಂತೆ, ಹೇಳ ತೊಡಗಿದಳು : 

“ ಆದರೆ ನನ್ನ ಬುದ್ಧಿವಾದ, ನನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳೆಲ್ಲ ನಿನಗೆ ಏನು ? ನನ್ನ ಸ್ವಂತ 
ಮಗಳೇ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ... ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ : ' ನಿನ್ನ ಸ್ವಂತ ತಾಯಿ 
ಯನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗ್ತಿಯೇನೇ ? ಅದು ಹೇಗೆ ಆಗುತ್ತೆಯೆ ? ” ಅವಳು ಉತ್ತರಿಸಿದಳು : 
“ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಸತ್ತು ಹೋಗ್ತಿನಿ!” ಅವಳು ಹೊರಟು ಹೋದಳು , ಕಜಾನ್‌ಗೆ. 
ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯ ಕೆಲಸ ಕಲಿಯಬೇಕೂಂತ ಅವಳ ಆಸೆ, ಅದೆಲ್ಲ ಸರಿಯೆ , ಒಳ್ಳೆಯದೆ... 
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ಆದರೆ ನನ್ನ ವಿಷಯ ಹೇಗೆ? ನಾನು ,ನೋಡು, ಹೀಗಿದೀನಿ... ನಾನು ಯಾರ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗೋಕೆ ಸಾಧ್ಯ ? ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಜನರ ಬಳಿಗಷ್ಟೆ ...” 

ಅವಳು ಅಲ್ಲೇ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಕುಳಿತಳು . ಅವಳ ತುಟಿಗಳು ನಿಶ್ಯಬ್ದ 
ವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿದವು. ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಅವಳು ನನ್ನ ಇರವನ್ನೇ ಮರೆತಂತಿತ್ತು . 
ಅವಳ ತುಟಿಗಳ ಮೂಲೆಗಳು ಕೆಳಗೆ ಬಾಗಿ ಬಾಯಿಯನ್ನು ಅರ್ಧಚಂದ್ರಾಕೃತಿಗೆ 
ಪರಿವರ್ತಿಸಿದ್ದವು. ಅವಳ ತುಟಿಗಳು ಯಾವುದೋ ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಸಂದೇಶ ಅರುಹುತ್ತಿ 
ರುವಂತೆ ತುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು , ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ಸುಕ್ಕುಗಳು ಅದುರು 
ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಾಣುವುದು ಯಾತನಾಪೂರ್ಣವಾಗಿದ್ದಿತು . ಅವಳ ಮುಖ ಘಾಸಿಗೊಂ 
ಡಂತೆ ಇದ್ದಿತು , ಮಗುವಿನ ಮುಖದಂತಿತ್ತು . ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆದಿದ್ದ ಶಾಲಿನ 
ಕೆಳಗಿನಿಂದಕೂದಲ ಒಂದು ಸುರಳಿ ನುಣುಚಿ ಹೊರಬಂದು ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲಿ 
ನಿಂದ ಅವಳ ಪುಟ್ಟ ಕಿವಿಯ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಳುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿತ್ತು . ಅವಳ ಮುಂದಿದ್ದ 
ತಣ್ಣಗಿನ ಟೀ ಬಟ್ಟಲಿನೊಳಕ್ಕೆ ಕಣ್ಣೀರ ಹನಿಯೊಂದು ಬಿದ್ದಿತು. ಇದನ್ನು 
ಕಂಡು ಅವಳು ಬಟ್ಟಲನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿ ಕಣ್ಣನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು . 
ಇನ್ನೆರಡು ಅಶ್ರುಬಿಂದುಗಳು ಬಿದ್ದವು. ಅನಂತರ ಅವಳು ತನ್ನ ಶಾಲಿನ ಕೊನೆಯಿಂದ 
ಮುಖ ಒರಸಿಕೊಂಡಳು . 
ಈ ನನಗೆ ಅವಳ ಜೊತೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮೆಲ್ಲಗೆ 
ಎದ್ದು ನಿಂತೆ. 

“ಹೋಗಿಬರುತ್ತೇನೆ! ” 

“ ಆ ? ಹೋಗು, ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗು! ” ಅವಳೆಂದಳು ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನನ್ನತ್ತ | 
ನೋಡದೆ, ಕೈ ಬೀಸಿ ಸೂಚಿಸುತ್ತ , ಬಹುಶಃ ನಾನಾರೆಂಬುದನ್ನೂ ಅವಳು ಮರೆ 
ತಿದ್ದಳೇನೋ . 

ನಾನು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಅರ್ದಲೋನ್‌ನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ಅವನೊಂ 
ದಿಗೆ ಮಿಾನು ಹಿಡಿಯ ಹೊಗುವ ಯೋಜನೆ ಇದ್ದಿತು . ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಈ ಹೆಂಗಸಿನ 
ಬಗೆಗೆ ಹೇಳ ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವನೂ ಆ “ನಗು” ವೂ ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಅವರಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕುತ್ತ ರಾಶಿಬಿದ್ದ ಸಾಮಾನುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಅಂಗಳ 
ದಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನನಗೆ ಮಾಮೂಲಿಬೀದಿ ಜಗಳವೊಂದರ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಬಂದಿತು. 

ನಾನು ಗೇಟಿನಿಂದ ಹೊರ ಓಡಿ ಅಲ್ಲಿ ನತಾಲ್ಯಳಿಗೆ ಇನ್ನೇನು ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆಯು 
ವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆ . ಅವಳು ಸೊರಗುಟ್ಟು , ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದ ಮುಖ 
ವನ್ನು ಶಾಲಿನಿಂದ ಒರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಿಂದ ಹೆಣೆದಿದ್ದ ಕೂದಲನ್ನು 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ , ಕಾಲುದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಕುರುಡಳಂತೆ ಮುಗ್ಧ 
ರಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಅರ್ದಲೋನ್ ಹಾಗೂ ಮಗು” ಅವಳನ್ನು 
ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು . 
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“ ಇನ್ನೊಂದು ಕೊಡೋ ಅವಳಿಗೆ, ಹುಂ ,ಕೊಡು! ” “ಮಗು” ಅರ್ದಲೋನ್‌ಗೆ 
ಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

- ಅರ್ದಲೋನ್ ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಅವಳತ್ತ ಮುಷ್ಟಿ ಮಾಡಿ ತೋರಿಸಿದ. 
ಅವಳು ಥಟಕ್ಕನೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಳು. ಅವಳ ಮುಖ ವಿಕಾರಗೊಂಡಿದ್ದಿತು. ಕಣ್ಣುಗಳು 
ದ್ವೇಷದಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. 

“ ಹುಂ , ಹೊಡಿ! ” ಅವಳು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದಳು, 

ನಾನು ಅರ್ದಲ್ಯೂನ್‌ನ ಕೈಹಿಡಿದು ಎಳೆದೆ. ಅವನು ನನ್ನ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ 
ನೋಡಿದ. 

“ ಏನು ನೀನು ? ” 
“ ಅವಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಬೇಡ” ನಾನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಉಸುರಿದೆ. 
ಅವನು ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ . 

“ ಯಾರವಳು, ನಿನ್ನ ಪ್ರಿಯತಮೆಯೆ ? ಓಹ್, ನತಾಲ್ಯ , ಸನ್ಯಾಸಿಯನ್ನೂ 
ನುಂಗಿ ಬಿಟ್ಟೆಯಾ? ” 

“ಮಗು'ವೂ ತನ್ನ ತೊಡೆಗಳನ್ನು ಕೈಗಳಿಂದ ತಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ , 
ಆಮೇಲೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೆಟ್ಟ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಮೂದಲಿಸ ತೊಡಗಿದರು. 
ಆದರೆ ಇದರಿಂದ ನತಾಲ್ಯಳಿಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅವರ 
ಮೂದಲಿಕೆಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರಲು ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ 
ಅನಿಸಿದಾಗ ನಾನು “ನಗು”ವಿನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಜೋರಾಗಿ ಗುದ್ದಿ ಅವನನ್ನು 
ನೆಲಕ್ಕೆ ಉರುಳಿಸಿ , ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟೆ . 
- ಅದಾದ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಕಾಲ ನಾನು ಆ “ ಲಕ್ಷಾಧೀಶರ ” ಬೀದಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಅರ್ದಲೋನ್‌ನನ್ನು ನಾನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಸಂಧಿಸಿದೆ - ಈ ಬಾರಿ ದೋಣಿ 
ಯೊಂದರಲ್ಲಿ. 
“ನಮಸ್ಕಾರ” ಅವನೆಂದ ಸಂತಸ ಸೂಸುತ್ತ , “ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟು ಹೋದೆ? ” 

ಅವನು ನತಾಲ್ಯಳಿಗೆ ಹೊಡೆದ ಹಾಗೂ ನನ್ನನ್ನು ಮೂದಲಿಸಿದ ರೀತಿಯಿಂದ 
ನಾನು ಕೋಪಗೊಂಡೆನೆಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ಅವನು ಸಹೃದಯದಿಂದ ನಕ್ಕ . 

“ ನಾವು ನಿಜಕ್ಕೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಮೂದಲಿಸಿದೆವು ಅಂದುಕೊಂಡೆಯಾ ? ಸುಮ್ಮನೆ 
ತಮಾಷಿಗಾಗಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಗೋಳು ಹುಯುಕೊಂಡೆವು, ಅಷ್ಟೆ . ಇನ್ನು ಅವಳ ವಿಷಯ 
ಹೇಳೋದಾದರೆ - ನಾವು ಯಾಕೆ ಅವಳನ್ನು ಹೊಡೀಬಾರದು ? ಅವಳು ಎಷ್ಟೇ 
ಆಗಲಿ ಒಬ್ಬ ಬೀದಿಗೂಳೆ, ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹೊಡೆಯಬಹುದಾದರೆ , ಇವಳಂಥ 
ಹೊಲಸು ಹೆಂಗಸನ್ನೇಕೆ ಹೊಡೆಯ ಬಾರದು ? ಆದರೆ ಇವೆಲ್ಲ ಸುಮ್ಮನೆ ವಿನೋ 
ದಕ್ಕೆ ! ನನಗೇನು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ - ಹೊಡೆಯೋದರಿಂದ ಏನೂ ಕಲಿಸೋಕೆ ಆಗೋಲ್ಲ 
ಅಂತ ! ” 
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“ನೀನೇನು ಅವಳಿಗೆ ಕಲಿಸೋದು? ಅವಳಿಗಿಂತ ನೀನು ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಉತ್ತಮ ? ” 

ಅವನು ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ತೋಳುಗಳನ್ನಿರಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಕುಲುಕಿಸಿದ. 
“ ಅದೇ ಇಲ್ಲಿರೋ ಸಮಸ್ಯೆ ” ಅವನು ಗುಟುರು ಹಾಕುತ್ತ ಹೇಳಿದ. “ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಯಾರೂ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮರೇನಲ್ಲ. ನನಗದೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತು, ತಮ್ಮ - 
ಎಲ್ಲ, ಒಳ ಹೊರಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತು. ನಾನೇನೂ ನಿಮ್ಮ ಆ ಹಳ್ಳಿ ಗುಗ್ಗುಗಳಲ್ಲೊಬ್ಬ 
ನೇನಲ್ಲ .” 

ಅವನು ಅಮಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ, ಆನಂದದಿಂದಿದ್ದ . ಕರುಣಾಳುವಾದ ಗುರುವೊಬ್ಬ ತನ್ನ 
ಮಂದಬುದ್ದಿಯ ಶಿಷ್ಯನಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡುವಾಗ ನೋಡುವಂತೆ ಅವನು | 
ನನ್ನ ಅಪಾರ ವಿಶ್ವಾಸ ಸಹಿಷ್ಣುತೆಯೊಂದಿಗೆ ನೋಡಿದ. 
- ... ನಾನು ಪಾವೆಲ್ ಒದಿನ್‌ತ್ತೋವ್‌ನನ್ನು ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಭೇಟಿಮಾಡು 
ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಗೆಲುವಿನಿಂದಿರುತ್ತಿದ್ದ, ಷೋಕಿಲಾಲನಂತೆ 
ಉಡುಪು ತೊಡುತ್ತಿದ್ದ, ನನ್ನ ಅನುಗ್ರಹ ತೋರುವವನಂತೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ 
ಅಸಮಾಧಾನ ಸೂಚಿಸುವವನಂತೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ: 

“ನೀನು ಇಂಥ ಕೆಲಸವನ್ನೇಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ ? ಈ ಹಳ್ಳಿಗರ ಜೊತೆ ಹೆಣಗಾಡು| 
ವುದರಿಂದ ನಿನಗೇನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ.” 

ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಕರ್ಮಶಾಲೆಯ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ವಿಷಾದದಿಂದ ತಿಳಿಸಿದ: 

“ ಖರೆವ್ ಇನ್ನೂ ಆ ಹೆಣ್ಣು ಕುದುರೆಯ ಜೊತೆಯೇ ಇದ್ದುಕೊಂಡಿದಾನೆ. 
ಸಿತಾನೊವ್ನು ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ವಿಷಯ ಯಾವಾಗಲೂ ಬಾಧೆಪಡುತ್ತಿರುವಂತೆ | 
ಕಾಣುತ್ತಾನೆ - ಮಿತಿಮಿಾರಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಾನೆ. ಗೋಗೋಲೆವ್‌ನನ್ನು ತೋಳಗಳು | 
ತಿಂದು ಹಾಕಿದವು. ಯೂಲ್‌ಟೈಡ್ ಹಬ್ಬದ ದಿನ ವಿಪರೀತ ಕುಡಿದು ಮೈಮರೆತು| 
ಮನೆಗೆ ಬರುತಿದ್ದ . ಮಧ್ಯದಾರಿಯಲ್ಲೇ ತೋಳಗಳು ಅವನನ್ನು ತುಂಡು ತುಂಡು | 
ಮಾಡಿ ಹಾಕಿದವು. ” 

ಇದನ್ನು ಹೇಳಿ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಗುತ್ತ ಅವನು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿ ಹೇಳ| 
ತೊಡಗಿದ: 

“ತೋಳಗಳು ಈ ಕುಡುಕನನ್ನು ಜಗಿದು ತಿಂದ ಮೇಲೆ ತಾವೇ ಕುಡಿದಂತಾದವು! ! 
ಸರ್ಕಸ್ ನಾಯಿಗಳಂತೆ ಹಿಂಗಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಕಾಡಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಿರುಚಿಕೊಂಡು 
ಅಲೆದಾಡಿದವು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅವೂ ಸತ್ತು ಬಿದ್ದಿದ್ದವು!” 

ನಾನೂ ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ನಕ್ಕೆ . ಆದರೆ ಆ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯೂ ಅದರಲ್ಲಿ ನಾನು | 
ಕಳೆದ ದಿನಗಳೂ ಈಗ ನನಗೆ ಅತಿ ದೂರವಾಗಿದ್ದವು ಎಂಬ ಭಾವನೆ ನನಗುಂಟಾ 
ಯಿತು. ಇದು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ವಿಷಾದಕರವೇ ಆಗಿದ್ದಿತು . 
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XIX 
ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಜಾತ್ರೆಯ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಏನೂ ಕೆಲಸವಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವೇ ಹಳೆಯ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹಗಲೆಲ್ಲ ಅವಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಡುವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ನೆರೆದ ನನ್ನ 
ಒಡೆಯರಿಗೆ ನಾನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ “ನೀವ” ಹಾಗೂ “ ಮಾಸ್ಕೋ ಸಮಾಚಾರ ಪತ್ರ ” 
ಗಳಿಂದ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಇಷ್ಟವಾಗಿರದಿದ್ದ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಿ ಹೇಳಿದೆ. 
ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಿ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲೂ ಯತ್ನಿ 
ಸಿದೆ . 

ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನ ಒಡತಿಯರು ಸಂಜೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಯಜ 
ಮಾನ ಅಸ್ವಸ್ಥನಾಗಿ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಉಳಿದಿದ್ದ. ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ : 

“ನೀನು ಪದ್ಯ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೀಯ ಅಂತ ವೀಕರ್‌ ಆಗಾಗ್ಗೆ ತಮಾಷೆ ಮಾಡು 
ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಅದು ನಿಜವೇ , ಪೆಷ್ಟೋವ್? ಎಲ್ಲಿ, ನೀನು ಬರೆದ ಯಾವುದನ್ನಾ 
ದರೂ ಓದಿ ಹೇಳು, ನೋಡೋಣ! ” 
- ನಿರಾಕರಿಸಲಾಗದೆ ನಾನು ನನ್ನ ಕೆಲವು ಕವನಗಳನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಓದಿ ಹೇಳಿದೆ. 
ಅವನು ಅವುಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಿತು. ಆದರೂ ಹೇಳಿದ: 

“ಬರೆಯುತ್ತಲೇ ಹೋಗು. ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು , ನೀನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪೂನ್ 
ಆಗಬಹುದು. ಪೂನ್‌ನ ಕವನಗಳನ್ನು ಓದಿದ್ದೀಯ ? - 


ಮಾಟಗಾತಿಯರು ಮದುವೆಯಾಗುವರೆ, 
ತುಂಟ ಪಿಶಾಚಿಗಳು ತೀರಿ ಹೋಗುವುದೆ ? 


- ಪೂಮಿನ್‌ನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಜನ ಇನ್ನೂ ಪಿಶಾಚಿಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಪೂನ್‌ನೇ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಹೊಂದಿದ್ದ ಎಂದೇನೂ ನನಗನಿಸದು. ಸುಮ್ಮನೆ 
ತಮಾಷೆಗೆ ಹಾಗೆ ಬರೆದಿರಬೇಕು.” 

“ಹೌದು, ತಮ್ಮ , ನೀನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆಯಬೇಕಿತ್ತು ” ಅವನು ತನ್ನಲ್ಲೇ 
ಆಲೋಚಿಸುವವನಂತೆ ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ ಈಗ ತುಂಬ ತಡವಾಯಿತು. ನೀನು ಈ 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಏಗುವೆಯೋ ಆ ದೆವ್ವಕ್ಕಷ್ಟೆ ಗೊತ್ತು . ನಿನ್ನ ಈ ನೋಟುಪುಸ್ತಕ 
ನಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಬೇಡ, ಅವರ ಕೈಗೇನಾದರೂ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಗೋಳು 
ಹೊಯುಕೋತಾರೆ. ಹೆಂಗಸರು , ತಮ್ಮ , ಗಾಯದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಏಟು 
ಕೊಡೋದನ್ನು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡ್ತಾರೆ ! ” 

ಈಚೀಚೆಗೆ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ತುಂಬ ಮೆತ್ತಗಾಗಿದ್ದ, ಆಲೋಚನಾಪರನಾ 
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ಗಿದ್ದ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಕಳ್ಳ ನೋಟ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ. ಬಾಗಿಲ ಕರೆಗಂಟ 
ಬಾರಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಬೆಚ್ಚಿಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ವಿಷಯಗಳ ಮೇಲೆ 
ಕೆರಳಿ ರಾದ್ದಾಂತ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಎಲ್ಲರ ಮೇಲೂ ಎಗರಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ , ಕೂಗಾಡು 
ತಿದ್ದ, ಮನೆಗೆ ತುಂಬ ತಡವಾಗಿ ಕುಡಿದು ಅಮಲೇರಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನಿಗಷ್ಟೆ ಅಡಿ 
ವಿದ್ದ ಯಾವುದೋ ಸಂಗತಿಯಿಂದ ಅವನು ಪೀಡಿತನಾಗಿದ್ದನೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಿದ್ದಿತು 
ಅದು ಅವನ ಹುರುಪನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡಿದ್ದಿತು. ಹಾಗಾಗಿ ಅವನು ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದಷ್ಟೆ 
ಜೀವನ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 

ಹಬ್ಬದ ದಿನಗಳಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಭೋಜನವಾದ ಮೇಲೆ ನಾನು ರಾತ್ರಿ ಒಂಬತ್ತು 
ಗಂಟೆಯವರೆಗೂ ವಾಯುಸಂಚಾರ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಮೇಲೆ ಯಮ್ಸ್ಯಾಯ 
ಬೀದಿಯಲ್ಲಿನ ಪಾನಶಾಲೆಗೆಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದರ ಮಾಲೀಕ ಒಬ್ಬ ಡೊಳ್ಳು ಹೊಟ್ಟೆಯ 
ಸದಾ ಬೆವರು ಸುರಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ . ಅವನಿಗೆ ಹಾಡೆಂದರೆ ಪ್ರಾಣ. ಇದನ್ನು 
ತಿಳಿದು ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲ ಚರ್ಚ್‌ಗಳ ಮೇಳಗಾಯಕರೂ ಇಲ್ಲಿ ನೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಫಲವಾಗಿ ಮಾಲೀಕ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ವೇದ್ಯ. 
ಬೀರ್ ಹಾಗೂ ಟೀ ಕುಡಿಯಲು ಕೊಟ್ಟು ಉಪಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಮೇಳಗಾಯಕರೆಲ್ಲ 
ನೀರಸಪ್ರವೃತ್ತಿಯ ಕುಡುಕರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಪಾನೋಸ 
ಪಚಾರಕ್ಕಾಗಿಯಷ್ಟೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಚರ್ಚ್ ಸಂಗೀತ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನನ್ನೂ ಹಾಡು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅಂಥ ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಪಾನಶಾಲೆ ಯೋಗ್ಯ ಸ್ಥಳವಲ್ಲ ಎಂದು ಧರ್ಮಶ್ರದ್ದೆಯ 
ಅತಿಕುಡುಕರು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದಾಗ ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕ ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ತನ್ನ 
ಖಾಸಗಿ ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ. ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕಿವಿ ಇಟ್ಟು ಕೇಳಿದಾಗ ಆ 
ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . 

ಇದಲ್ಲದೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಕೈಕಸಬುದಾರರೂ ರೈತರೂ ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಬಂದು 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಾಲೀಕ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಗಾಯಕರಿಗಾಗಿ ಶೋಧೆ.. 
ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ. ಸಂತೆಯ ದಿನ ನಗರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ರೈತರ ಮಧ್ಯೆ ಗಾಯಕರನ್ನು ಕಂಡು 
ಹಿಡಿದು ಅವರನ್ನು ತನ್ನ ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ಗಾಯಕ ಯಾವಾಗಲೂ ವೋದ್ಯ ಪೀಪಾಯಿಯ ಮುಂದೆ ಬಾರ್‌ ಬಳಿ 
ಸ್ಕೂಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ತಲೆ ಪೀಪಾಯಿಯ ತಳಭಾಗದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಗುಂಡುಗಿನ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇರುವಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಕೆಷ್ಟೋವ್ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನೊಬ್ಬ ಸಣಕಲು . 
ಶರೀರದ ಅಶ್ವಸಜ್ಜುಕಾರನಾಗಿದ್ದ. ಅನೇಕ ಸೊಗಸಾದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದ. 
ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವನು ತುಂಬ ಅವ್ಯವಸ್ಥಿತನಾಗಿ, ಮುದುಡಿದವನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. 
ಮೈ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಕೇಸರಿ ವರ್ಣದ ಕೂದಲು ಬೊಂತೆಬೊಂತೆಯಾಗಿ ಬೆಳೆದಿತ್ತು . ಅವನ 
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ಮೂಗು ಶವದ ಮೂಗಿನಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ ಪುಟ್ಟ ಕನಸು ಕಣ್ಣುಗಳು 
ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದವು. . 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವನು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ತಲೆಯನ್ನು ಪೀಪಾಯಿಯ 
ತಳಕ್ಕೆ ಆನಿಸಿ ಇರಿಸಿ, ಎದೆ ಉಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡು, ಮೃದುವಾದ ಆದರೆ ಮೋಹಕವಾದ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ: . 


ಓಹ್ , ಮಬ್ಬು ಹರಡಿತು ಬಯಲ ಮೇಲೆಲ್ಲ 
ಕಾಣದಾಯಿತು ಮಾರ್ಗ ಮುಂದಿನದು... 


- ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಎದ್ದು ಬಾರ್‌ನ ಅಂಚಿಗೆ ಒರಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಮುಖ 
ಮೇಲೆ ಮಾಳಿಗೆ ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು ಹೃದಯಂಗಮವಾಗಿ ಹಾಡು ಮುಂದು 
ವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ: 

ಓಹ್, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿ ನಾನೀಗ 
ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಲಿ ಮುಂದಿನ ಮಾರ್ಗವನು ? 


ಅವನ ಧ್ವನಿ ಸಣ್ಣದಾಗಿತ್ತು , ಆದರೆ ಅಕ್ಷಯವೆನ್ನುವಂತಿತ್ತು . ಅವನು ಪಾನ 
ಶಾಲೆಯ ನೀರಸವಾದ ಕತ್ತಲಿನ ಗುಸಗುಸ ಶಬ್ದಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬೆಳ್ಳಿ ದಾರದ ಸಹಾಯ 
ದಿಂದ ಕಸೂತಿ ಹಾಕುತ್ತಿರುವವನಂತೆ ಹಾಡುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಸಂಗೀತದ ಶೋಕ 
ಪೂರ್ಣ ಮಾತುಗಳ , ಅದರ ಗದ್ದದ ಸ್ವರದ ಏರಿಳಿತಗಳ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗದ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೂ ಇರಲಿಲ್ಲವೆನ್ನಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಕುಡಿದು ಮೈಮರೆ 
ತವರೂ ಈ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಸೂಚಿಸುತ್ತ ಗಂಭೀರರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು , ತಮ್ಮ 
ಮುಂದಿದ್ದ ಮೇಜನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದರು . ನನ್ನ ಹೃದಯವಂತೂ 
ಸೊಗಸಾದ ಸಂಗೀತ ಅಂತರಾಳವನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದಾಗ ಯಾವತ್ತೂ ಪ್ರೇರಿತವಾಗುವ 
ಪ್ರಬಲ ಭಾವೋದ್ವೇಗದಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು , ಇನ್ನೇನು ಒಡೆಯು 
ವುದೋ ಅನ್ನುವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ಪಾನಶಾಲೆಯು ಚರ್ಚಿನಂತೆ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಇಲ್ಲಿ ಗಾಯಕನೇ ದಯಾ 
ಪರನಾದ ಪಾದ್ರಿ , ಇವನು ಯಾವುದೇ ಉಪದೇಶ ನೀಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಡೀ 
ಮಾನವ ಕುಲದ ಒಳಿತಿಗಾಗಿ ಶ್ರದ್ದೆಯಿಂದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಈ ಬಡಪಾಯಿ 
ಮಾನವ ಜೀವನದ ಶೋಕ ದುಃಖಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಮಾತು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೆ . ಅವನ 
ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಗಡ್ಡದ ಜನರೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು . 
ಅವರ ಮೃಗದಂಥ ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಂಥ ಕಣ್ಣುಗಳು ಆಲೋಚನಾಪರವಾಗಿ 
ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಆಳವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡು 
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ತಿದ್ದ. ಅದು ಆ ಹಾಡಿನ ಗೆಲುವಿನ ಶಕ್ತಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟ ಸಾಕ್ಷ್ಯವಾಗಿದ್ದಿತು . ಹೊರಗೆ ಜನ 
ರೆಲ್ಲ ಸುಳ್ಳಿನ ಕೃತಕ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನಿಜ ಜೀವನವಿದ್ದಿತು - 
ಆಹ್ , ಇಲ್ಲಿದ್ದಿತು ನಿಜ ಜೀವನ ! – ಎಂದು ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ನನಗನಿಸುತ್ತಿತ್ತು .. 
- ದೂರ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ದಪ್ಪ ಮುಖದ ಲಿಸೂಖಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಇವಳೊಬ್ಬ 
ಲಂಗುಲಗಾಮಿಲ್ಲದ ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದಳು , ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ಸೈರಿಣಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಇವಳು 
ತಲೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಕೊಬ್ಬಿದ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು . ಕಣ್ಣೀರು 
ಅವಳ ಬಿರುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಹರಿದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ವಿಷಣ್ಣ ಮೇಳಗಾಯಕ ಮಿತೊಪೋಲ್‌ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಮೈ ಚೆಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ...! 
ಇವನೊಬ್ಬ ಕೆದರು ಕೂದಲಿನ ದೈತ್ಯಕಾಯನಾಗಿದ್ದ. ಇವನ ಮಂದ್ರ ಸ್ವರ ಆಳವನ್ನೇ 
ಅರಿಯದಂತಿತ್ತು . ಅಮಲೇರಿದ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ವಿಶಾಲವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಿದ್ದವು. 
ಇವನು ಒಬ್ಬ ಪದವಿ ತಪ್ಪಿದ ಪಾದ್ರಿಯನ್ನು ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಮುಂದೆ ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲಿದ್ದ ವೈದ್ಯ ತುಂಬಿದ ಲೋಟವನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ, ಅದನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ| 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ತುಟಿಗಳವರೆಗೂ ಒಯುತ್ತಿದ್ದ, ಆಮೇಲೆ ಏಕೋ ಕುಡಿಯಲಾಗ 
ದವನಂತೆ ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅದರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ, ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ 
ಇರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ಪಾನಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ನಿಶ್ಚಲರಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು , ತುಂಬ ಹಿಂದೆ ಮರೆ | 
ತಿದ್ದ , ತಮ್ಮ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಅತ್ಯಂತ ಸನಿಹವಾದ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರವಾದ ಯಾವುದೋ 
ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 
- ಹಾಡುವುದನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆಕ್ಲಿಷ್ಟೋವ್ಸ್ಕೂಲ್ ಮೇಲೆ ನಮ್ರನಾಗಿ | 
ಕುಸಿದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಗ್ಲಾಸ್ 
ವೋದ್ಯ ನೀಡಿ ಸಂತೃಪ್ತ ಮುಗುಳುನಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ: 

“ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡಿದೆ , ನಿಜಕ್ಕೂ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ! ಹಾಡಿಗಿಂತ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದೇ 
ಹೆಚ್ಚು ಅನ್ನಬಹುದಾದರೂ ನೀನು ಹಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸಿದ್ಧಹಸ್ಯ , ಸಂದೇಹವೇ 
ಇಲ್ಲ. ಯಾರೂ ಇದನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಾರರು ! ” 
- ಕೈಷ್ಟೊವ್ ನಿಧಾನವಾಗಿ ವೋದ್ಯ ಕುಡಿಯುತ್ತ , ಗಂಟಲು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಹಾಡುವುದಕ್ಕೇನು, ಒಳ್ಳೆಯ ಧ್ವನಿ ಇರುವ ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ಹಾಡ 
ಬಹುದು. ಆದರೆ ಹಾಡಿನಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ಆತ್ಮ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತೆರೆದು ತೋರಿಸು 
ವುದು – ಅದು ನನಗೊಬ್ಬನಿಗಷ್ಟೆ ಸಾಧ್ಯ ! ” 

“ ಸರಿ , ಸಾಕು ಮಾಡಪ್ಪ , ಜಂಭಕೊಚ್ಚಬೇಡ!” 

“ ಯಾರ ಬಳಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲವೋ – ಅವರು ಜಂಭಕೊಚ್ಚುವುದೂ ಇಲ್ಲ ” - 
ಗಾಯಕ ಹಾಗೇ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಪಟ್ಟುಹಿಡಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. 
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“ ನಿನ್ನ ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನ ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡದೇ ಆಯಿತು, ಕೈಷ್ಟೋವ್‌' ಪಾನ 
ಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕ ಸ್ವಲ್ಪ ಜುಗುಪ್ಪೆಗೊಂಡವನಂತೆ ಹೇಳಿದ . 

“ ಹೌದು, ನನ್ನ ಆತ್ಮ ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದೋ ಅದೂ ಅಷ್ಟೇ ದೊಡ್ಡದು. ಅದಕ್ಕೂ 
ಮೇಲೆ ನಾನು ಹೋಗಲಾರೆ. ” 

ತಾನು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮತ್ತೊಪೋಲ್‌ ಗುಡುಗಿದ : 
“ ಈ ಕುರೂಪಿ ದೇವದೂತನ ಹಾಡನ್ನು ನೀವು ಹೇಗಾದರೂ ಮೆಚ್ಚುತ್ತಿರೋ , 
ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು, ಕ್ರಿಮಿಗಳಾ, ಕೀಟಗಳಾ ! ” 

ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಯಾರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನೂ ಒಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲ 
ರೊಂದಿಗೂ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಎಲ್ಲರಲ್ಲೂ ತಪ್ಪು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಇದ 
ರಿಂದ ಪ್ರತಿ ಹಬ್ಬದ ದಿನವೂ ಅವನು ಅವನ ಮೇಲೆಕೈ ಮಾಡುವ ಧೈರ್ಯತೋರಿದ 
ಅಥವಾ ಕೈಮಾಡಲು ಬಯಸಿದ ಹಾಡುಗಾರರಿಂದಲೂ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ಏಟು 
ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. 
- ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕನಿಗೆ ಕೆಷ್ಟೋವ್‌ನ ಹಾಡುಗಳು ಇಷ್ಟವಾಗಿದ್ದವು, 
ಆದರೆ ಅವನು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನೇ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆಯೂ 
ಕೆಷ್ಟೋವ್‌ನ ಬಗೆಗೆ ದೂರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು ಅವಮಾನಗೊಳಿಸುವುದು 
ಅಥವಾ ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುವುದು , ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಅವನ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . ಪಾನ 
ಶಾಲೆಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಎಲ್ಲರೂ , ಕ್ಲಷ್ಟೊವ್ನೇ ಸ್ವತಃ, ಇದನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದರು . 
- “ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಗರ್ವಿ , ಸ್ವಲ್ಪ ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದರೆ ಸರಿಹೋಗ್ತಾನೆ” 
ಎಂಬುದು ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು . ಅವನ ಗಿರಾಕಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಕೆಲವರೂ ಈ ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ ಅದು ನಿಜ . ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಗರ್ವಿಷ್ಠ !” 

“ ಗರ್ವಪಡೋಕೆ ಏನಿದೆ ಅವನಲ್ಲಿ ! ದೇವರು ಒಳ್ಳೆ ಕಂಠ ಕೊಟ್ಟಿದಾನೆ - 
ಅದೇನೂ ಅವನೇ ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದಲ್ಲ. ಅದೂ ಏನು ಅಂಥ ಅದ್ಭುತ ಕಂಠವೂ 
ಅಲ್ಲ ' ಎಂದು ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕ ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ ನಿಜ, ನಿಜ. ಕಂಠವೇನೂ ಅಂಥ ಅದ್ಭುತವಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನು ಅದನ್ನು ಬಳ 
ಸುವ ರೀತಿ ಹೆಚ್ಚು ಮುಖ್ಯ ” ಇತರರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು . 
. ಒಂದು ದಿನ ಹಾಡು ಹಾಡಿ ಬಳಲಿ ಗಾಯಕ ಪಾನಶಾಲೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಹೊರಹೋದ ಮೇಲೆ ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕ ಲಿಸೂಖಳ ಬಳಿ ಹೋಗಿ 
ಒತ್ತಾಯಿಸ ತೊಡಗಿದ: 
- “ ಮಾರ ಎವೊಕೀಮೊನ್ಹಾ, ಕ್ಲಿಷ್ಟೋವ್‌ನ ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ಪ್ರಭಾವ ತೋರಿಸ 
ಬಾರದೇಕೆ ? ಒಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ರುಚಿತೋರಿಸು , ಏನಂತಿ ? ಅದು ನಿನಗೆ ಯಾವ ಲೆಕ್ಕ ? ” 
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“ ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು ” ಹೆಂಗಸು ಸಣ್ಣ ನಗೆ 
ಬೀರುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು . 

“ ಚಿಕ್ಕವರ ಕೈಲಿ ಏನಾಗುತ್ತೆ ” ಅವನು ಇನ್ನೂ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ. “ನೀನಷ್ಟೆ 
ಮಾಡಬಲ್ಲೆ. ಅವನು ಜೊಲ್ಲು ಸುರಿಸಿಕೊಂಡು ನಿನ್ನ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತಾಡುವಂತಾದರೆ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುದವಾಗುತ್ತೆ ! ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಎದೆಗುದಿ ಆಗೋ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡು . ಆಗ ಹೇಗೆ ಹಾಡ್ತಾನೋ ನೋಡೋಣ! ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿ ನೋಡು 
ಎವೊಕೀಮೊಮ್ಮಾ, ನನಗೆ ತುಂಬ ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿದ ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ .” 

ಆದರೆ ಅವಳು ನಿರಾಕರಿಸಿದಳು . ಅವಳು ಅಲ್ಲೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು , ತನ್ನ 
ಭಾರಿ ಕಾಯದೊಂದಿಗೆ, ರೆಪ್ಪೆಗಳನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಶಾಲಿನ ಅಂಚಿನೊಂದಿಗೆ 
ಆಟವಾಡುತ್ತ , ಅವಳು ಉತ್ಸಾಹಶೂನ್ಯ ಏಕರಾಗದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಈ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋಕೆ ಚಿಕ್ಕವರು ಬೇಕು. ನಾನು ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಹಿಂಜರಿ 
ಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ” 

ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕ ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ಕೆಷ್ಟೋವ್ ತುಂಬ ಕುಡಿಯು 
ವಂತೆ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದ . ಆದರೆ ಕೆಷ್ಟೋವ್ ಒಂದೊಂದು ಹಾಡಿನನಂತರವ 
ಒಂದೊಂದು ಗ್ಲಾಸ್ ವೈದ್ಯ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಎರಡು ಅಥವಾ ಮೂರು ಹಾಡುವ 
ಹಾಡಿದನಂತರ ತನ್ನ ಕೊರಳ ಸುತ್ತ ಒಂದು ಹೆಣೆದ ಸ್ಯಾರ್ಫನ್ನು ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ 
ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, ಕೆದರಿದ ಕೂದಲ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಟೋಪಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 

ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕ ಕೆಷ್ಟೋವ್ನಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿ 
ಯನ್ನೂ ಕಂಡುಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ,ಕೆಷ್ಟೋವ್ ಹಾಡು ಮುಗಿಸಿ 
ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಸೂಕ್ತವಾಗಿ ಹೊಗಳಿದನಂತರ, ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕ 
ತನ್ನೊಳಗಿನ ಆವೇಶವನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕುತ್ತ ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
- “ ಅಂದ ಹಾಗೇ , ಇವತ್ತು ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಗಾಯಕರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ... 
ಬನ್ನಿ , ಮಿತ್ರರೇ , ಬನ್ನಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ, ದಯವಿಟ್ಟು !” 

ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಈ ಹೊಸ ಗಾಯಕನೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಕಂಠ ಹೊಂದಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ 
ಕ್ಲಷ್ಟೊವ್‌ನಷ್ಟು ಸರಳವಾಗಿ ಅಷ್ಟು ಭಾವಭರಿತವಾಗಿ ಯಾವ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿಯ 
ಹಾಡಿದುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳಿದುದಿಲ್ಲ . 

“ಸರಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಹಾಡಿದಿರೆನ್ನಿ . ನಿಮಗೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಕಂಠವಿದೆ. ಆದರೆ 
ಈ ಹೃದಯಂಗಮತೆ ಇಲ್ಲ...” ಎಂದು ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕನೇ ವಿಷಾದದೊಂದಿಗೆ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಎಲ್ಲರೂ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು : 
- “ಕೆಷ್ಟೋವ್‌ನನ್ನು ಮಿಾರಿಸುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೆಂದೇ ಕಾಣುತ್ತೆ !” 
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-ಕೈವ್ ತನ್ನ ನಿಗರಿ ನಿಂತ ಕೇಸರಿ ವರ್ಣದ ಹುಬ್ಬುಗಳಡಿಯಿಂದ ಎಲ್ಲ 
ರನ್ನೂ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕನಿಗೆ ನನ್ನತೆಯಿಂದ ಶಾಂತ 
ನಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ನೀವು ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿ, ನನ್ನಂಥ ಹಾಡುಗಾರನನ್ನು ಕಾಣಲಾರಿರಿ, 
ಏಕೆಂದರೆ , ನನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆ ದೈವದತ್ತವಾದುದು.” 
“ ನಾವೆಲ್ಲ ದೇವರಿಂದ ಬಂದವರೇ ! ” 

ಆದರೂ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿರುವ ಮದ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಖರ್ಚುಮಾಡಿದರೂ ನನ್ನಂಥವನನ್ನು 
ಕಾಣಲಾರಿರಿ . ” 

ಪಾನಶಾಲೆಯ ಮಾಲೀಕನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನಾಚಿಕೆಯ ರಂಗೇರಿತು . ಅವನು 
ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 

“ ಆಗಲಿ, ನೋಡೋಣ, ನೋಡೋಣ. ” 
ಆದರೆ ಕ್ಲಷ್ಟೊವ್ ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಹೋದ: 
“ ಇನ್ನೂ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳ್ತಿನಿಕೇಳಿ, ಹಾಡೋದು-ಕೋಳಿಕಾಳಗವೇನಲ್ಲ. ” 
“ ಹೌದು, ನನಗೆ ಗೊತ್ತು . ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಡೋಕೆ ಬರಿದೀಯ ? ” 

“ ನಾನೇನೂ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸುಮ್ಮನೆ ತಿಳಿಸ್ತಿದೀನಿ, ಹಾಡುವುದು 
ಆತ್ರೋದ್ದಾರಕ್ಕಾಗಿ ಅಂತ !” 

“ ಸಾಕು ನಿನ್ನ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನ! ಇನ್ನಷ್ಟು ಹಾಡು, ಅದೇ ಮೇಲು. ” 

“ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾಡೋಕೆ ಸಿದ್ದ . ಕನಸಿನಲ್ಲೂ ಬೇಕಾದರೆ ಹಾಡ್ತೀನಿ” 
ಕ್ಲಷ್ಟೊವ್ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ, ಸಣ್ಣಗೆ ಒಮ್ಮೆ ಕೆಮ್ಮಿ ಹಾಡ ತೊಡಗಿದ . 
ಈ ಎಲ್ಲ ಅಲ್ಪತನವೂ , ಎಲ್ಲ ಜಳ್ಳು ಮಾತುಗಳೂ ಉದ್ದೇಶಗಳೂ , ಪಾನಶಾಲೆಯ 
ಕೀಳಾದ ಎಲ್ಲವೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಹೊಗೆಯಂತೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದವು. ಎಲ್ಲರೂ 
ಮತ್ತೊಂದು ರೀತಿಯ ಜೀವನದ - ಪರಿಶುದ್ಧವಾದ, ಆಲೋಚನಾಪರವಾದ, 
ಪ್ರೇಮ ಹಾಗೂ ಶೋಕಪೂರಿತವಾದ ಜೀವನದ – ಹಚ್ಚ ಹೊಸ ಉಸಿರಿನ ಅನು 
ಭವ ಪಡೆದರು . 

ನಾನು ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗೆಗೆ ಅಸೂಯೆ ಹೊಂದಿದೆ. ಅವನ ಪ್ರತಿಭೆಗಾಗಿ, ಜನರ 
ಮೇಲೆ ಅವನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕಾಗಿ ನಾನವನ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನ ಹೃದಯದಾಳ 
ದಿಂದ ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟೆ . ಅವನು ತನ್ನ ಈ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಎಷ್ಟು ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಬಳ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ ! ನಾನು ಆ ಅಶ್ವಸಜ್ಜುಗಾರನ ಪರಿಚಯ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಹಂಬಲಿಸಿದೆ, 
- ಅವನೊಂದಿಗೆ ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ಸಂಭಾಷಿಸಲು ಇಚ್ಚಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುವ 
ಧೈರ್ಯ ನನ್ನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ತನ್ನ ನಿಸ್ತೇಜ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ 
ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನೆಂದರೆ, ಅವನು ಯಾರನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ 
ವೇನೋ ಎಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅಪ್ರಿಯವಾದುದೇನೋ , 
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ಅವನನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲು ಅಡ್ಡಿಯಾಗಿದ್ದುದೇನೋ ಇದ್ದಿತು. ಆದರೆ ಅವನು ಹಾಡು 
ತಿದ್ದಾಗಲಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ ಬೇರೆ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ನಾನವನನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಬಯಸಿದ್ದೆ. 
ಅವನು ಮುದುಕನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಟೋಪಿ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಹೆಣೆದ ಕೆಂಪು ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಒಂದನ್ನು ಆಡಂಬರದೊಂದಿಗೆ ಕತ್ತಿನ ಸುತ್ತ ಬಿಗಿದುಕೊಳು | 
ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡುವುದು ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದಿತು. ಆ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಬಗೆಗೆ ಅವನು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಇದು ನನ್ನ ಮುದ್ದು ಹುಡುಗಿ ಹೆಣೆದದ್ದು ... ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗಿ..." 

ಹಾಡದೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನು ತಾನೊಬ್ಬ ಅತಿ ಮುಖ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂಬಂತೆ ಬೀಗು 
ತಿದ್ದ, ತನ್ನ ಹಿಮವಣದ ಮೂಗನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾರಾದರೂ 
ಏನಾದರೂ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದಾಗ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದವನಂತೆ ಒಂದೇ ಮಾತಿನ ಉತ್ತರ ಹೇಳು 
ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಂತಾದಾಗ, ಅವನನ್ನು 
ಏನೋ ಕೇಳಿದೆ. ಅವನು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡದೆಯೇ ಉತ್ತರಿಸಿದ: 

“ಅಯ್ಯೋ , ಹೋಗು ಹೋಗೋ , ಹುಡುಗ !” 

ಇವನಿಗಿಂತ ಮಿತ್ರೋಪೋಲ್‌ಸ್ಕಿಯೇ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟವಾಗಿದ್ದ, ಪಾನಶಾಲಿ 
ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಲೇ ಅವನು ಭಾರಿ ಭಾರ ಹೊತ್ತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿಯಾಗಿ 
ತಡವರಿಸಿಕೊಂಡು ನಡೆಯುತ್ತ ಮೂಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಕುರ್ಚಿಯೊಂದನ್ನು 
ಒದ್ದು ಮೇಜಿನ ಬಳಿಗೆ ಸರಿಸಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಕುಕ್ಕರಿಸಿ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಮೊಣಕೈಗಳನ್ನು 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿ,ಕೂದಲು ತುಂಬಿದ ದಪ್ಪ ತಲೆಯನ್ನು ಕೈಗಳ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿ , 
ಕೂರುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡದೆ ಎರಡು -ಮೂರುಗ್ಲಾಸ್ ವೋಡ್ಕ ಕುಡಿಯು 
ತಿದ್ದ. ಎಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಬಾಯಿ ಚಪ್ಪರಿಸುತ್ತಿದ್ದನೆಂದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು 
ಅವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನು ಎಲ್ಲರತ್ರವೂ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಗಲ್ಲವನ್ನು ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿರಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಬೊಂತೆಗಟ್ಟಿದ್ದ ಕೂದಲು ಅವನ ರಂಗೇರಿ 
ಊದಿದ್ದ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿ ಇಳಿದುಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

“ ಏನು ನೋಡ್ತಿದೀರ? ಏನು ಕಾಣುತ್ತೆ ನಿಮಗೆ? ” ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೂಗಿ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ನಮಗೆ ಒಂದು ವಿಕಾರ ಪಿಶಾಚಿ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ ! ” ಎಂದು ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವನಿಗೆ 
ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . 
- ಕೆಲವು ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಬಂದು ಕುಳಿತು , ತನ್ನ ಪಾಲಿನ ವೋದ್ಯ, 
ಹೀರಿ, ಅಷ್ಟೇ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ತನ್ನ ಭಾರವಾದ ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಹೊರ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ಅನೇಕ ವೇಳೆ ಅವನು ತಾನೊಬ್ಬ ಪ್ರವಾದಿಯೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಜನರನ್ನು 
ಹಳಿಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 

“ ನಾನು ದೇವರ ನಿಷ್ಕಳಂಕ ಸೇವಕ, ಅಂಥವನಾಗಿ ನಾನು ಹಳೆಯ ಇಸಯ್ಯ 


436 


ನಂತೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅಸಹ್ಯ ಕಾಮ ಲೋಲುಪ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ 
ದುಷ್ಕರ್ಮಿಗಳಿಂದಲೂ ಕಳ್ಳರಿಂದಲೂ ತುಂಬಿರುವ ಏರಿಯಲ್ ನಗರ 
ನಾಶವಾಗಲಿ ! ಮಾಲಿನ್ಯದಿಂದ ತುಂಬಿರುವ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಜಲಮಾರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ ಯಾನ 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ಭೂಮಿ ನೌಕೆ ನಾಶವಾಗಲಿ ! ನೀವು ಕುಡುಕರು, ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕರು, 
ಭೂಮಿ ಮೇಲಿನ ಗಷ್ಟು , ನೀವೇ ಆ ಮಾಲಿನ್ಯ ! ನಿಮ್ಮ ಸಂಖ್ಯೆ ಅನಂತ, ಓ , 
ಪಾಪಿಗಳೇ ! ನಿಮ್ಮ ಭೂಮಿ ನಿಮ್ಮ ಅವಶೇಷಗಳನ್ನೂ ಸ್ವೀಕರಿಸದು !” 
- ಅವನ ಧ್ವನಿ ಎಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಅನುರಣಿಸುತ್ತಿತ್ತೆಂದರೆ ಅದರಿಂದಾಗಿ ಕಿಟಕಿ 
ಗಾಜುಗಳೂ ಅದುರುತ್ತಿದ್ದವು. ಇದು ಅವನ ಶೋತೃಗಳನ್ನು ಸಂತಸಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
ಅವರು ಅವನನ್ನು ಹಾಡಿಹೊಗಳ ತೊಡಗುತ್ತಿದ್ದರು : 

“ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೊಗಳುತ್ತಾನೆ, ಪೊದೆಗೂದಲ ನಾಯಿ ! ” 

ಅವನ ಪರಿಚಯ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವನಿಗೆ ತಿಂಡಿ 
ತೀರ್ಥೋಪಚಾರ ನೀಡಿದರೆ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು . ನೀವು ಅವನಿಗೆ ಆತಿಥ್ಯ ನೀಡ ಹೊರಟಿ 
ದ್ದೀರಿ ಎಂದು ತಿಳಿದ ಕೂಡಲೇ ಅವನು ಒಂದು ಸೀಸೆ ತುಂಬ ವೋದ್ಯ, ಕೆಂಪು ಮೆಣ 
- ಸಿನ ಪುಡಿ ಉದುರಿಸಿದ ಯಕೃತ್ತು ನೀಡುವಂತೆ ಮಾಣಿಗೆ ಆಜ್ಞಾಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವು 
ಒಳಗೆ ಇಳಿದು ಹೋಗುತ್ತೆ ಗಂಟಲನ್ನೂ ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನೂ ಸುಡುವಂತೆ ಬೆಚ್ಚಗೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವನು ಅವನ್ನು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆ ನಾನು 
ಅವನನ್ನು ಎಂಥ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಬೇಕು ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಅವನು ಕಡ್ಡಿ ತುಂಡಾ 
ಗುವಂತೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ : 
“ ಯಾತಕ್ಕಾದರೂ ಓದಬೇಕು ? ” 

ಅವನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹೇಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಆಘಾತ ಉಂಟು ಮಾಡಿತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಂಡು 
ಅವನು ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 

“ಧರ್ಮೋಪದೇಶ 'ಎಕ್ಸಿಸಿಯಾಸ್ಟ್ ' ಓದಿದ್ದೀಯ ? ” 

“ಓದಿದ್ದೀನಿ.” 
- “ ಎಕ್ಸಿಸಿಯಾಸ್ಟ್ ಓದು ! ಬೇರೆ ಯಾವುದೂ ಬೇಡ! ಅದರಲ್ಲಿ ಈ ಜಗತ್ತಿನ 
ಜ್ಞಾನ ನಿಧಿಯೆಲ್ಲ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದೆ. ಮಂದ ಬುದ್ದಿಗಳಷ್ಟೆ ಅದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ , ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳರು. ನೀನು ಯಾರು, 
ಗಾಯಕನೇ ? ” 


“ ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲ. ನೀನು ಹಾಡಬೇಕು. ಅದೇ ವೃತ್ತಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ ಮೂರ್ಖ 


ಪಕ್ಕದ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಯಾರೋ ಕೇಳಿದರು : 
“ ಆದರೆ ನೀನೇ ಹಾಡ್ತೀಯಲ್ಲ ? ” 
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“ ನಾನೆ ? ಹೌದು, ನಾನೊಬ್ಬ ಸೋಮಾರಿ . ಸರಿ , ಏನಂತಿ ? ” 
“ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ” 

“ ಹೇಳೋಕೆ ಏನಿದೆ ನಿನ್ನ ಬಳಿ ! ನಿನ್ನ ತಲೇಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನೋದು ಎಲ್ಲ 
ರಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಏನೂ ಇರುವುದೂ ಇಲ್ಲ . ತಥಸ್ತು !” 

- ಅವನು ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆಯೂ , ನನ್ನ ಜೊತೆಯೂ ಸಹ , ಇದೇ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ| 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ ತಿಂಡಿತೀರ್ಥ 
ಕೊಡಿಸಿದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೆತ್ತಗಾದ. ಒಂದು ದಿನ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ಬೆರೆತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳೂ ಕೇಳಿದ: 

“ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ನೀನು ಯಾರು , ಏನು, ಯಾಕೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಅರ್ಥ ಆಗೋದೇ ಇಲ್ಲ . ಆದರೂ - 
ನೀನು ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ!” 
- ಕೈಷ್ಟೋವ್‌ನ ಬಗೆಗೆ ಅವನ ನಿಜವಾದ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಏನಾಗಿದ್ದಿತೆಂಬುದನ್ನು 
ನಾನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳದಾಗಿದ್ದೆ. ಅವನು ಹೊರಗೆ ಸಂತೋಷವನ್ನೇ ತೋರುತ್ತ 
ಕ್ಲಷ್ಟೋವ್‌ನ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಕೆಲವುವೇಳೆ ಪ್ರೀತಿಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಮುಗುಳ 
ಗುತ್ತಿದ್ದ ಕೂಡ. ಆದರೆ ಅವನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಎಂದೂ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿ, 
ರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಬಗೆಗೆ ಒರಟಾಗಿ ತುಚ್ಚಕಾರದಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಅವನೊಬ್ಬ ಕೋಡಂಗಿ ! ಹೇಗೆ ಉಸಿರಾಡೋದು ಅನ್ನೋದು ಅವನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು, ಏನು ಹಾಡ್ತಿದಾನೆ ಅನ್ನೋದನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಆದರೂ ಅವನೊಬ್ಬ ಕತ್ತೆ ! ” 

“ ಯಾಕೆ ? ” 
“ ಯಾಕೆಂದರೆ, ಅವನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇ ಹಾಗೆ.” 

ಅವನು ಕುಡಿತದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿರದಿದ್ದಾಗ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಬಯಕೆ 
ನನಗೆ ಇತ್ತು . ಆದರೆ ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಕೇವಲ ಗುಟುರು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ 
ಯಾತನೆ ತುಂಬಿದ ಮಂಜುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಜೀವಮಾನ 
ಪೂರ್ತಿ ಕುಡುಕನಾಗಿದ್ದ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಜಾನ್ ಅಕಾದೆಮಿಯಲ್ಲಿ ಅದ್ದು 
ಯನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮತ್ತು ಪಾದ್ರಿಯಾಗಬಹುದಿತ್ತು , ಎಂದು ಯಾರಿಂದಲೂ 
ನಾನು ಅರಿತೆ. ಮೊದಲು ನಾನು ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ನಂಬಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಒಂದು ದಿನ 
ಅವನ ಜೊತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ನಾನು ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಬಿಷಪ್ ಖಿಸಾಂನ ಹೆಸರನ್ನು 
ಹೇಳಿದೆ. 
- “ ಖಿಸಾಂನೇ ? ” ಮಿತೊಪೋಲ್ಸ್ಕಿ ತಲೆ ಚಿಮ್ಮಿ ಕೇಳಿದ . “ನನಗೆ ಗೊತ್ತು 
ನನ್ನ ಅಧ್ಯಾಪಕ , ಆಶ್ರಯದಾತ ಆಗಿದ್ದ. ಕಜಾನ್‌ನಲ್ಲಿ , ಅಕಾದೆಮಿಯಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆ! ಖಿಸಾಂಥ್ ಅಂದರೆ , ಪಾಂವ ಬೆರೀಂದ ಸರಿಯಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿರ 
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ವಂತೆ, ' ಬಂಗಾರದ ಹೂವು' ಅಂತ ಅರ್ಥ. ಅವನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಒಬ್ಬ ಬಂಗಾರದ 
ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದ - ೩ಸಾಂಥ್ !” 

“ ಪಾಂವ ಬೆಂದ ಯಾರು ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. ಆದರೆ ಮಿತೊಪೋಲ್‌ಸಿ 
ಮೊಟಕಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ: 

“ ಅದೆಲ್ಲ ನಿನಗ್ಯಾಕೆ ? ” 

ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ನಾನು ನನ್ನ ನೋಟುಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಬರೆದೆ : “ ಪಾಂವ 
ಬೆಂದ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ತಪ್ಪದೆ ಓದಬೇಕು.” ಬೆಂದ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು 
ಕಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಉತ್ತರ ಲಭಿಸುವುದೆಂದು ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ನನಗೆ 
ಅನಿಸಿತ್ತು . 

ಈ ಮೇಳಗಾಯಕ ಯಾವಾಗಲೂ ವಿಲಕ್ಷಣ ಹೆಸರುಗಳನ್ನೂ ವಿಚಿತ್ರ ಸಂಯೋಜ 
ನೆಯ ಪದಗಳನ್ನೂ ಬಳಸುವುದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ. ಇದು ನನ್ನನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಜೀವನವೇನೂ ಅನೀಸ್ಯ ಅಲ್ಲ ! ” ಅವನೊಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ. 
“ ಯಾರು ಈ ಅನೀಸ್ಯ ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ಪ್ರಯೋಜಕ ” ಅವನೆಂದ ನಾನು ದಿಗ್ದಾಂತಿಗೊಂಡುದರಿಂದ ಸಂತಸಿತನಾದ 
ವನಂತೆ. 
- ಅಂಥ ಪದಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದುದೂ , ಅವನು ಅಕಾದೆಮಿಯಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ 
ನಡೆಸಿದ್ದ ಅನ್ನುವ ಅಂಶವೂ , ಅವನೊಬ್ಬ ಮಹಾ ಜ್ಞಾನಿ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸು 
ವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದವು. ಅವನು ಅಷ್ಟು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದವನಂತೆ ಅಷ್ಟು ರಹಸ್ಯಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಕೇಶಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಅವನ ಜೊತೆಗೆ ಹೇಗೆ ಮಾತನಾಡ 
ಬೇಕೆಂಬುದು ಬಹುಶಃ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವೇನೋ . . 
- ಆದರೂ ಅವನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ಅಚ್ಚಳಿಯದ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದ್ದ. 
ಅವನು ಕುಡಿದು ಅಮಲೇರಿದ್ದಾಗ ಪ್ರವಾದಿ ಇಸಯ್ಯನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಖಂಡಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದುದನ್ನು ಕೇಳುವುದು ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು : 

- “ ಓ , ಇಹಲೋಕದ ಅಶುದ್ದ ದುರ್ಗಂಧದ ಜನರೇ ! ” ಎಂದವನು ಗುಡುಗು 
ತಿದ್ದ. “ ಇದೀಗ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪಾಪಿಷ್ಟರೆಲ್ಲ ಮೇಲಿದ್ದಾರೆ , ಪುಣ್ಯವಂತರು ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಅಂತಿಮ ತೀರ್ಮಾನದ ದಿನ ಬೇಗನೆಯೇ ಬರುವುದು. ನಿಮಗೆತೋರಿಸಿ 
ಕೊಡುವುದು , ತಡವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತು, ತಡವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತು, ಅಂತ ! ” 
- ಅವನ ಈ ಹತಾಶ ಕೂಗನ್ನು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಒಳ್ಳಿಗನ, ಅತಿ ಕರುಣಾಜನಕವಾಗಿ 
ಪತಿತಳಾದ ಅಗಸಗಿತ್ತಿ ನತಾಲ್ಯಳ ಮತ್ತು ಅಸಭ್ಯ ವದಂತಿಗಳ ಮೋಡದಲ್ಲಿ ಮುಸು 
ಕಿದ್ದ ರಾಣಿ ಮಾರೋಳ ನೆನಪು ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ನನಗಾಗಲೇ ನೆನಪಿಡಬೇಕಾದಂಥ 
ವಿಷಯಗಳು ದೊರೆತಿದ್ದವು... 
- ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಹೃಸ್ವ ಪರಿಚಯ ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯಲ್ಲಿಕೊನೆಗೊಂಡಿತು . 
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ಒಂದು ವಸಂತದ ದಿನ ನಾನವನನ್ನು ಸೈನಿಕರ ಶಿಬಿರದ ಬಳಿ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ 
ಸಂಧಿಸಿದೆ. ಅವನು ಒಬ್ಬನೇ ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ, ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಊದಿದ್ದ, 
ಒಂಟೆಯಂತೆ ತಲೆದೂಗುತ್ತಿದ್ದ. 

“ ವಾಯುಸಂಚಾರ ಹೊರಟೆಯಾ? ” ಅವನು ಕರ್ಕಶವಾಗಿ ಕೇಳಿದ, “ಒಟ್ಟಿಗೇ 
ಹೋಗೋಣ ಬಾ . ನಾನೂ ವಾಯುಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ. ನಾನೊಬ್ಬ ರೋಗಿ, 
ಮಿತ್ರ , ನಿಜಕ್ಕೂ ರೋಗಿ.” 
- ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಟ್ಟಿಗೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಮೌನದಿಂದ ನಡೆದು ಹೋದೆವು. ಆಮೇಲೆ 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದಂತೆ ಗುಂಡಿಯೊಂದರ ತಳದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದ. ಅವನು 
ಗುಂಡಿಯ ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಅವನ ಕೋಟು ಒಂದು ಕಿವಿಯ 
ಮೇಲೆ ಹಿಡಿದೆಳೆದಂತಿತ್ತು - ಅವನು ಕೋಟನ್ನು ಕಿತ್ತು ಎಸೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ 
ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ . 
“ಕುಡುಕ !” ಮೇಳಗಾಯಕ ನಿಂತು ನೋಡಿ, ನಿರ್ಧಾರದೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದ. 

ಆದರೆ ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲೇ ಎಳೆ ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ರಿವಾಲ್ವರ್, 
ಒಂದು ಟೋಪಿ, ಅರ್ಧ ಕುಡಿದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಒಂದು ವೋಡ್ಕ ಬಾಟಲ್ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಬಾಟಲು ಕತ್ತಿನವರೆಗೂ ಹುಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಗಿತ್ತು . ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮುಖ 
ಅವನ ಕೋಟಿನ ಕಾಲರ್‌ನಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿತ್ತು , ನಾಚಿಕೆಯಿಂದಲೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. 

ಒಂದು ನಿಮಿಷ ನಾವು ಮಾತನಾಡದೆ ನಿಂತಿದ್ದೆವು. ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತೊಪೋಲ್‌ಸಿ 
ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಹಿಗ್ಗಲಿಸಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ : 

ಗುಂಡಿಟ್ಟು ಕೊಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ !” 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ಕುಡಿದು ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸತ್ತು ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದ ತಕ್ಷಣವೇ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅದು ಎಷ್ಟು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ 
ವಾಗಿದ್ದಿತೆಂದರೆ ಆ ವಿಚಾರವನ್ನು ಒಪ್ಪಲೂ ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದೆ. ಅವನ ದೊಡ್ಡ ನವುರಾದ 
ತಲೆ ಬುರುಡೆಯನ್ನೂ ಕೋಟಿನ ಕಾಲರ್‌ ಮೇಲೆ ನಿಗರಿ ನಿಂತಿದ್ದ ನೀಲಿ ಕಿವಿಯನ್ನೂ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಅಂಜಿಕೆಯೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ, ದುಃಖವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಅಂಥ ಹಿತಕರವಾದ ವಸಂತದ ದಿನ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ನಂಬದಾಗಿದ್ದೆ . 

ಮಿತೊಪೋಲ್‌ಸ್ಕಿಯು ಕ್ಷೌರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು , ತನಗೆ 
ಚಳಿಯಾಗುತ್ತಿದಿತೇನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಬಿರುಸಾಗಿ ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕರ್ಕಶವಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ: 

“ ಜೀವನದ ಬಹುಭಾಗ ಕಳೆದವ. ಹೆಂಡತಿ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಳೇನೋ ಅಥವಾ ಹಣದ 
ತೊಂದರೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದನೇನೋ ...” 

ಅವನು ಪೊಲೀಸರನ್ನು ಕರೆತರಲು ನನ್ನನ್ನು ನಗರಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿ ತಾನೇ ಆ 
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ಗುಂಡಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ಕುಳಿತ. ತನ್ನ ಹರಕು ಕೊಳಕಾಗಿದ್ದ 
ಕೋಟನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಈ ಆತ್ಮ 
ಹತ್ಯೆಯ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿದ ನಂತರ ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಆ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಓಡಿ ಬಂದೆ. ಆದರೆ 
ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಆ ಮೇಳಗಾಯಕ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದವನು ಕುಡಿದು ಉಳಿ 
ಸಿದ್ದ ಅರ್ಧ ಬಾಟಲ್ ವೋದ್ಯವನ್ನು ತಾನೇ ಕುಡಿದಿದ್ದ . ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡ ಕೂಡಲೇ 
ಅವನು ಖಾಲಿ ಬಾಟಲನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಡಿಸಿ ತೋರಿಸಿದ. 

“ ಇದೇ ನೋಡು ಅವನನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಿದ್ದು ! ” ಅವನು ಕೂಗಿ ಆ ಬಾಟಲನ್ನು 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಎಸೆದು ಚೂರುಚೂರು ಮಾಡಿದ. 
- ನನ್ನ ಹಿಂದೆಯೇ ಒಬ್ಬ ಪೊಲೀಸ್‌ಮನ್‌ನೂ ಓಡಿ ಬಂದ, ಗುಂಡಿಯೊಳಗೆ 
ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿ, ತಲೆಯ ಮೇಲಿನ ಟೋಪಿ ತೆಗೆದು , ಅನುಮಾನದಿಂದ ಶಿಲುಬೆಯ 
ಕರನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದನಂತರ, ಮೇಳಗಾಯಕನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಕೇಳಿದ : 

“ ಯಾರು ನೀನು ? ” 
“ನಿನಗ್ಯಾಕೆ ಅದೆಲ್ಲ....” 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಯೋಚಿಸಿದನಂತರ ಪೊಲೀಸ್‌ಮನ್ ಹೆಚ್ಚು ನವನಾಗಿ ಕೇಳಿದ : 

“ ಇದೇನು ಇದು - ಇಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸತ್ತುಬಿದ್ದಿದಾನೆ, ನೀವು ಕುಡಿದು ಅಮಲಿ 
ನಲ್ಲಿದೀರ...” 

“ ಏನಂತೆ ? ನಾನು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದಿಂದ ಕುಡುಕನಾಗಿಯೇ ಇದೀನಿ! ” ಮೇಳ 
ಗಾಯಕ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಎದೆ ತಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ. 

ಉಳಿದಿದ್ದ ವೋದ್ಯವನ್ನು ಕುಡಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಬಂಧಿಸಲಿರು 
ವರೆಂಬುದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು . ಇತರ ಕೆಲವು ಜನರೂ ನಗರದಿಂದ ಓಡೋಡಿ 
ಬಂದರು. ಉಗ್ರ ನೋಟದ ಪೊಲೀಸು ಆಫೀಸರನೊಬ್ಬ ನಾಲ್ಕು ಚಕ್ರಗಳ ತೆರೆದ 
ಬಂಡಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಬಂದ. ಅವನು ಗುಂಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದು ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮುಖ ನೋಡಲೋಸುಗ ಅವನ ಕೋಟನ್ನು ಹಿಡಿದೆತ್ತಿದ. 

“ ಯಾರು ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದು ? ” 
“ ನಾನು ” ಮಿತೊಪೋಲ್‌ ಹೇಳಿದ. 
ಪೊಲೀಸ್ ಆಫೀಸರ್ ಅವನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಆಮೇಲೆ ಥಟಕ್ಕನೆ ಭೀತಿ 
ಹಾಕುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ರಾಗವಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಆ- ಆ , ನೀನಾ? ನಮಸ್ಕಾರ, ಮಹಾ ಸ್ವಾಮಿಗಳೇ ! ” 

ಓಡಿ ಬಂದುದರಿಂದ ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಹತ್ತಾರು ಜನ ವೀಕ್ಷಕರು ಗುಂಡಿ 
ಸುತ್ತ ಅಂಚಿನ ಬಳಿ ನಿಂತು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾರೋ ಕೂಗಿ 
ಹೇಳಿದರು : 

“ ಇವನು ನಮ್ಮ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿನ ಗುಮಾಸ್ತ್ರ . ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ! ” 
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ಮೇಳಗಾಯಕನು ಪೊಲೀಸು ಆಫೀಸರಿನ ಮುಂದೆ ತೂರಾಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ, 
ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುತ್ತ ವಾದ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ, ಕರ್ಕಶವಾಗಿ ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದ. ಆಫೀಸ 
ರನು ಅವನನ್ನೊಮ್ಮೆ ತಳ್ಳಿ ಕೂರುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಮೊದಲು ಬಂದ ಪೊಲೀಸ್‌ಮನ್ 
ಅನವಸರವಾಗಿ ಒಂದು ಹಗ್ಗವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು, ವಿಧೇಯತೆಯಿಂದ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ ಮೇಳಗಾಯಕನ ಕೈಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ . ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಫೀಸರ್ 
ಜನರ ಗುಂಪಿನತ್ತ ಕೋಪದಿಂದ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ತೊಲಗಿ ಇಲ್ಲಿಂದ , ಹೊಲಸು ಜನರೇ !” 

ತೇವವಾದ ಕೆಂಪು ಕಣ್ಣುಗಳ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮುದಿ ಪೊಲೀಸ್‌ಮನ್ ತೆರೆದ ಬಾಯಿ 
ಯಿಂದ ಉಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಓಡಿ ಬಂದ . ಅವನು ಮೇಳಗಾಯಕನ ಕೈಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ 
ಹಗ್ಗವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಅವನನ್ನು ನಗರಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದ . 
- ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಜರ್ಜರಿತನಾಗಿ ನಾನೂ ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟೆ. 
ರಣಹದ್ದಿನ ಕರ್ಕಶ ಕೂಗಿನಂತೆ ಕೆಳಗಿನ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆಮತ್ತೆ 
ಮೊಳಗಿದವು: 

“ ಏರಿಯಲ್ ನಗರ ನಾಶವಾಗಲಿ !” | 

ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಪೊಲೀಸ್‌ಮನ್ ತನ್ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಅನವಸರವಾಗಿ ಹಗ್ಗವನ್ನು 
ಹೊರತೆಗೆದ ಚಿತ್ರವನ್ನೂ ಆ ಉಗ್ರ ಪ್ರವಾದಿಯು ತನಗಾಗಲೇ ಒಗ್ಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಿತೇನೋ 
ಅನ್ನುವಂತೆ ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಬೆನ್ನ ಹಿಂದಕ್ಕೊಯ್ದ ಚಿತ್ರವನ್ನೂ ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿ 
ನಿಂದ ಕಿತ್ತು ಹಾಕದಾಗಿದ್ದೆ... 
ಆ ಆ ಪ್ರವಾದಿಗೆ ಗಡೀಪಾರು ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಿ ಹೊರಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತೆಂದು ಅನಂತರ 
ನಾನು ತಿಳಿದೆ. ಅದಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಕ್ಲಷ್ಟೊವ್ನೂ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ. 
ದುಡ್ಡಿದ್ದ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಅವನು ಗ್ರಾಮಾಂತರದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸಲು 
ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಕುದುರೆ ಸಜ್ಜುಗಳ ಕರ್ಮಶಾಲೆಯೊಂದನ್ನು ತೆರೆದ... 

ಆದರೆ ಅವನು ಹೊರಟು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನವೇ ನಾನು ನನ್ನ ಯಜ 
ಮಾನನಿಗೆ ಆ ಅಶ್ವಸಜ್ಜುಗಾರನ ಗಾಯನ ಸಾಮರ್ಥವನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೊಗಳಿ 
ತಿಳಿಸಿದ್ದೆ. ಅವನೂ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ : 

“ ಹಾಗಾದರೆ ನಾನೂ ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಬಂದು ಅವನ ಗಾಯನ ಕೇಳಬೇಕು.” 
- ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ಬಂದೂ ಬಂದ. ನನ್ನ ಎದುರಿಗೇ ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ 
ಕಣ್ಣು ಅಗಲಿಸಿಕೊಂಡು ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಮೇಲೇರಿಸಿ ಕುಳಿತ. . 

ಪಾನಶಾಲೆಗೆ ಬರುವಾಗ ಇಡೀ ಮಾರ್ಗದುದ್ದವೂ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಗೇಲಿ 
ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಪಾನಶಾಲೆಯ ಒಳಬಂದ ಮೇಲೂ ಅವನು ನನ್ನನ್ನೂ 
ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಇತರ ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿನ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದಂಥ ದುರ್ನಾಥವನ್ನೂ ಗೇಲಿ 
ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ. ಅಶ್ವ ಸಜ್ಜುಗಾರನು ಹಾಡ ತೊಡಗಿದಾಗ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ 
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ತಿರಸ್ಕಾರಭಾವದಿಂದ ಮುಗುಳಗುತ್ತ ತನ್ನ ಗ್ಲಾಸಿಗೆ ಬೀರ್ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳ ತೊಡಗಿದ. 
ಆದರೆ ಅರ್ಧಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಹೇಳಿದ : 

“ಓಹೋ !... ಅಯ್ಯೋ ಪಿಶಾಚಿ !” 

ಮೆಲ್ಲಗೆ, ನಡುಗುವ ಕೈಯಿಂದ ಅವನು ಬಾಟಲನ್ನು ಅದರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿ 
ಹಾಡು ಕೇಳ ತೊಡಗಿದ . 
- “ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ, ತಮ್ಮ ” ಅವನೆಂದ , ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ಯ , ಕ್ಲಷ್ಟೊವ್ 
ಹಾಡು ಮುಗಿಸಿದಾಗ , “ನಿಜಕ್ಕೂ ... ಇವನಿಗೆ ಹಾಡೋದು ಗೊತ್ತಿದೆ. ಹಾಳಾಗಿ 
ಹೋಗ! ನನ್ನನ್ನು ಬೆವರುವಂತೆ ಮಾಡಿದನಲ್ಲ .” 

- ಅಶ್ವಸಜ್ಜುಗಾರ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಚಿಮ್ಮಿ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಒಳ ಮಾಳಿಗೆಗೆ 
ನೆಟ್ಟು , ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹಾಡ ತೊಡಗಿದ : 


ಹೋಗುತಿಹಳು ಯುವತಿ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು 
ಓಡಿ ಬಂದಿಹಳು ಶ್ರೀಮಂತನ ಮನೆಯ ಬಿಟ್ಟು ಇವಳು... 


“ಹೌದು. ಇವನು ಹಾಡಬಲ್ಲ ” ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ, ಸಣ್ಣಗೆ 
ನಗುತ್ತ ತಲೆ ಆಡಿಸಿದ . 

ಕೈಷ್ಟೊವ್ಕೊಳಲಿನಂತೆ ತನ್ನ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕಂಪಿಸುತ್ತ ಹಾಡುತ್ತಲೇ ಹೋದ: 


ಯುವತಿ ಹೇಳಿದಳು ಅಪರಿಚಿತನಿಗೆ ದುಃಖದಿಂದ: 
ಅನಾಥೆ ನಾನು , ಯಾರಿಗೂ ಬೇಡವಾಗಿಹೆನು . 


“ಓಹ್ , ಅದ್ಭುತ!” ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ, ತನ್ನ ಕೆಂಪಾದ ಕಣ್ಣು 
ಗಳನ್ನು ಮಿಟುಕಿಸುತ್ತ , “ಓಹ್, ಹಾಳಾಗ ! ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಹಾಡ್ತಿದಾನೆ ! ” 

ನಾನು ಅವನನ್ನೇ ಗಮನಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯ ಸಂತಸದಿಂದ ತುಂಬಿತು. 
ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹಾಡಿನ ದುಃಖದ ನುಡಿಗಳು ಪಾನಶಾಲೆಯ ಗದ್ದಲಕ್ಕೂ ಮೇಲೆ 
ವಿಜಯದೊಂದಿಗೆ ಏರಿದವು, ಸತತವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಶಕ್ತಿಯುತವಾಗುತ್ತ , ಹೆಚ್ಚು 
ಸುಂದರವಾಗುತ್ತ , ಹೆಚ್ಚು ಭಾವಪೂರ್ಣವಾಗಿ : 

ನನಗಿಲ್ಲ ಯಾರೊಬ್ಬ ಗೆಳೆಯರೂ ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ, 
ಕರೆಯರಾರೂ ಸಂಧ್ಯಾ ಕೂಟಗಳಿಗೆನ್ನನು. 
ಓಮ್, ಕಾಣೆ ನಾನಾವ ಯುವಕನಿಗೂ ಚೆಲುವಾಗಿ 
ಇಲ್ಲ ನನ್ನ ಬಳಿ ಚೆಲುವಿನಾ ಉಡುಪು. 
ವೃದ್ದ ವಿಧುರನು ವರಿಸಲೆನ್ನನು ಸಿದ್ದನಿಹನು 
ಆದರಂಥ ಬಾಳಿಗೆ ನಾನು ಒಪ್ಪೆನೆಂದೂ ... 
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ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಸಂಕೋಚನಾಚಿಕೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ. ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು , 
ಮೂಗಿನಿಂದ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಉಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ , ಉಕ್ಕಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಮಂಡಿ 
ಗಳ ಮೇಲೆ ಸುರಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 

ಮೂರನೆಯ ಹಾಡು ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಗಾಢವಾಗಿ ಭಾವಭರಿತನಾಗಿ | 
ಹೇಳಿದ: 
- “ ನನಗಿಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಕುಳಿತಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವಪ್ಪ ... ಇಲ್ಲಿ ಗಾಳಿ 
ಸಾಲದು, ಜೊತೆಗೆ ಈ ವಾಸನೆ ಬೇರೆ... ಬಾ , ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ! ” 

ಆದರೆ ಬೀದಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವನು ಮನಸ್ಸು ಬದಲಿಸಿದ. 

“ಓಹ್ , ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ , ಪೆಟ್ರೋವ್! ಬಾ , ಹೋಟಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಏನಾ 
ದರೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ತಿನ್ನೋಣ! ನನಗೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ !” 

ಎಷ್ಟು ದುಡ್ಡು ಕೊಡಬೇಕು ಎಂದು ಚೌಕಾಶಿ ಮಾಡದೆ ಅವನು ಜಾರುಬಂಡಿ 
ಯೊಂದರೊಳಗೆ ಹತ್ತಿ ಕುಳಿತ. ಹೋಟಲ್ ತಲುಪುವವರೆಗೂ ನಾವು ಮೌನದಿಂದ 
ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ಟೇಬಲ್ ಬಳಿ ಕುಳಿತು 
ತಕ್ಷಣವೇ ಮೃದುವಾಗಿ ಮಾತನಾಡ ತೊಡಗಿದ. ಯಾವುದೋ ಗಾಢವಾದ ನೋವಿ 
ನಿಂದ ಬಾಧಿತನಾದಂತೆ ಅವನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ ಆ ಮುದಿ ಹೋತ ನನ್ನನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟ ... ಎಂಥ ದುಃಖದ ಮಡು 
ವಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟ ... ಅಲ್ಲಪ್ಪ , ನೀನು ತುಂಬ ಓದಿದೀಯ, ತುಂಬ ವಿಚಾರ 
ಮಾಡ್ತೀಯ. ಆದರೆ ಇದನ್ನು ಹೇಗೆ ವಿವರಿಸ್ತೀಯ, ಹೇಳು: ನಾನು ನೋಡು 
ವರ್ಷ ವರ್ಷವೂ ಹೀಗೆಯೇ ಜೀವಿಸುತ್ತ ಹೋಗ್ತಿದೀನಿ, ಆಗಲೇ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ 
ದಾಟಿದೆ. ಹೆಂಡತಿ ಇದಾಳೆ, ಮಕ್ಕಳಿದಾರೆ, ಆದರೆ ಮಾತನಾಡಲು ಈ ಜಗತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ . ಯಾರ ಮುಂದಾದರೂ ನನ್ನ ಅಂತರಂಗವನ್ನು ತೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಹೇಳಬೇಕಾದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಬೇಕು ಅಂತ ನನಗೆ ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಅನಿ 
ಸುತ್ತೆ . ಆದರೆ ಅಂಥವರು ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ ! ಅವಳಿಗೆ - ಹೆಂಡತಿಗೆ - ಹೇಳೋಣ 
ಅಂದರೆ ಇದೆಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗೋದೇ ಇಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೇನು ಆಗಬೇಕು ? ಅವಳಿಗೆ 
ಅವಳ ಮಕ್ಕಳಿದಾರೆ , ಮನೆ ಇದೆ, ಅವಳದೇ ಚಿಂತೆಗಳಿವೆ. ಅವಳು ನನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ 
ಪರಕೀಯಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ಮೊದಲನೆಯ ಮಗು ಆಗುವವರೆಗಷ್ಟೆ ಹೆಂಡತಿ ಗೆಳತಿ... 
ಇದು ಇರುವುದು ಹೀಗೆಯೇ . ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನನಗೆ... ಸರಿ, ನೀನೇ ಕಾಣು 
ತಿರುವಂತೆ... ಅವಳೊಂದಿಗೆ ತಮಾಷೆ ಸಲ್ಲ ... ಅವಳು ಕೇವಲ ಒಂದು ಮಾಂಸದ 
ಮುದ್ದೆ... ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ! ಆಹ್ , ತಮ್ಮ , ಎಂಥ ಹೃದಯವೇದನೆ !” 

ಅವನು ತಣ್ಣಗಿನ ಕಹಿ ಬೀರ್‌ಅನ್ನು ಕ್ಲೋಭೆಗೊಳಗಾದವನಂತೆ ಕುಡಿದ, ಮೌನ 
ದಿಂದ ಕುಳಿತ, ತನ್ನ ತಲೆಯ ಉದ್ದಕೂದಲಿನ ಮಧ್ಯೆ ಕೈ ಆಡಿಸಿದ , ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ 
ಮಾತನಾಡ ತೊಡಗಿದ: 
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“ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ , ಜನ ನೀಚರು ! ನೀನು ಆ ಹಳ್ಳಿಗರ ಜೊತೆ ಆ ವಿಷಯ 
ಈ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡ್ತೀಯ ಅಂತ ನನಗೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತೆ . ನಿಜ, 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಎಲ್ಲ ತುಂಬ ಕೆಟ್ಟುದಾಗಿದೆ , ಎಲ್ಲ ತುಂಬ ತಪ್ಪು ತಪ್ಪಾಗಿದೆ, 
ಅನ್ನುವುದು ನನಗೂ ಗೊತ್ತು. ನಂಬು , ತಮ್ಮ , ಈ ಜನರೆಲ್ಲ ಕಳ್ಳರು ! ನಿನ್ನ ಮಾತು 
ಗಳನ್ನು ಅವರು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ನೀನು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೀಯ ? 
ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಇಲ್ಲ. ಪ್ರೋತ್ ಹಾಗೂ ಓಸಿಪ್‌ರನ್ನೇ ನೋಡು, ಅವರು ಖದೀಮರು ! 
ನೀನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ - ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ನೀನು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೂ – ಅವರು ನನ್ನ 
ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನೋಡಿದೆಯಾ ಹೇಗಿದೆ, ತಮ್ಮ ! ” 
* ನಾನು ಪರಮಾಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಮೂಕನಾಗಿ ಕುಳಿತೆ. 
- “ನೋಡಿದೆಯಾ ! ” ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಸಣ್ಣ ನಗೆ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ. “ನೀನು 
ಪರ್ಷಿಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು ಅಂತ ಹೇಳುತ್ತಿದೆಯಂತಲ್ಲ. ಅದು ಒಳ್ಳೆಯ ವಿಚಾರವೇ . 
ಅಲ್ಲಿ ಜನ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನೋದು ನಿನಗೆ ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಅರ್ಥವಾಗೊಲ್ಲ, 
ಅದು ಒಳ್ಳೆಯದೇ . ಅವರದು ವಿದೇಶೀ ಭಾಷೆ, ಇಲ್ಲಾದರೆ ಎಲ್ಲ ನಿನ್ನ ಭಾಷೆಯಲ್ಲೇ - 
ಎಲ್ಲ ಕೊಳಕು , ಹೊಲಸು ! ” 

“ ನಾನು ಏನು ಹೇಳೇನೋ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಓಸಿಪ್ ನಿಮ್ಮ ಬಳಿ ಬಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ 
ನೆಯೆ ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ . 
- “ ಹೇಳದೆ ಏನಂತೆ, ನಿನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೇ ? ಬೇರೆ ಯಾರಿಗಿಂತ ಅವನೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಹೇಳೋದು. ಅವನೊಬ್ಬ ಅತಿ ಮಾತುಗಾರ , ಕುತಂತ್ರಿ ನರಿ , ತಮ್ಮ , ಉಹೂಂ, 
ಪೆಷ್ಟೋವ್, ಮಾತುಗಳು ಅವರ ತಲೆಗೆ ಹೋಗವು, ಸತ್ಯ ? ಯಾರು ಅದನ್ನು 
ಕೇಳೋಕೆ ಬಯಸುತ್ತಾರೆ? ಅದು ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿನ ಮಂಜಿನಂತೆ – ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು 
ಕರಗಿಹೋಗುತ್ತೆ . ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಯೋದು ಕೆಸರು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ . 
ನೀನು ಮಾತನಾಡದೆ ಇರೋದೇ ಉತ್ತಮ .” 

ಅವನು ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಲೋಟ ಬೀರ್ ಕುಡಿಯುತ್ತಲೇ ಹೋದ. 
ಆದರೂ ಅಮಲೇರದೆ, ಹೆಚ್ಚು ಶೀಘ್ರವಾಗಿ, ಹೆಚ್ಚು ವ್ಯಗ್ರತೆಯೊಂದಿಗೆ, ಮಾತ 
ನಾಡಿದ : 

“ ಗಾದೆ ಕೇಳಿಲ್ಲವೇ - ಮೌನ ಬಂಗಾರ, ಮಾತು ಕಲ್ಮಷ. ಓಹ್ , ತಮ್ಮ , 
ನನ್ನದೊಂದು ದುಃಖಭರಿತವಾದ ಏಕಾಂತ ಜೀವನ ! ಅವನು ಹಾಡಿದ್ದು ತುಂಬ 
ನಿಜ : 'ನನಗಿಲ್ಲ ಯಾರೊಬ್ಬ ಗೆಳೆಯರೂ ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ...” 

ಸುತ್ತ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಧ್ವನಿ ತಗ್ಗಿಸಿ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದ : 

“ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಇನ್ನೇನು ಒಬ್ಬ ಆತ್ಮೀಯ ಗೆಳತಿಯನ್ನು ಕಂಡು 
ಕೊಂಡಿದ್ದೆ - ಇಲ್ಲೇ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸನ್ನು . ಒಬ್ಬ ಅಭಾಗಿನಿ . ಅಂದರೆ , ಅವಳ ಗಂಡ ಖೋಟಾ 
ನಾಣ್ಯ ತಯಾರಿಸಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡು ಸೈಬೀರಿಯಾಕ್ಕೆ ಗಡೀಪಾರಿನ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ. 
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ಅವನು ಈಗಲೂ ಇಲ್ಲೇ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಸರಿ , ನಾನು ಅವಳ ಪರಿಚಯ ಪಡೆದು 
ಕೊಂಡೆ. ಅವಳ ಬಳಿ ಒಂದು ಕೊಪೆಕ್ಕೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೇನು ಮಾಡ್ತಾಳೆ, ಪಾಪ. 
ಹೀಗೆ ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಳು... ಒಬ್ಬ ದಲ್ಲಾಳಿ ಹೆಂಗಸು ನನಗೆ 
ಅವಳ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಳು – ಎಂಥ ಪುಟ್ಟ ಮುದ್ದು ಹೆಣ್ಣು ಅವಳು 
ಅಂತೀಯ ! ನಿಜವಾದ ಚೆಲುವೆ - ಎಷ್ಟು ಎಳಸಾಗಿದ್ದಳು , ಎಷ್ಟು ಚೆಲುವಾಗಿದ್ದಳು ! 
ಹಾಗೆ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸಂಧಿಸ ತೊಡಗಿದೆ. ಒಂದು ಸಾರಿ, ಎರಡು ಸಾರಿ ... 
ಆಮೇಲೆ ನಾನವಳನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: “ಏನು, ನಿನ್ನ ಗಂಡ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದಾನೆ, ನೀನೇ ಹೀಗೆ 
ಅಡ್ಡದಾರಿ ಹಿಡಿದಿದೀಯಲ್ಲ? ನೀನೇಕೆ ಅವನ ಜೊತೆಗೆ ಸೈಬೀರಿಯಾಕ್ಕೆ ಹೋಗ| 
ಬೇಕು ?' ನೋಡು, ಅವಳೂ ಅವನ ಜೊತೆಗೇ ಸೈಬೀರಿಯಾಕ್ಕೆ ಗಡೀಪಾರಾಗಿ 
ಹೋಗಲು ಯೋಜಿಸಿದ್ದಳು. ಅವಳು ನನಗೆ ಹೇಳ್ತಾಳೆ: ' ಅವನು ಏನೇ ಆಗಿರಲಿ 
ನಾನು ಅವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸ್ತೀನಿ. ನನಗೆ ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯವನೇ ! ಬಹುಶಃ ನನ್ನ 
ಸಲುವಾಗಿಯೇ ಅವನು ಆ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿರಬೇಕು. ಈಗ ಅವನ ಸಲುವಾಗಿ ನಾನು 
ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆ ಈ ತಪ್ಪು ಮಾಡ್ತಿದೀನಿ. ಅವನಿಗೆ ಹಣ ಬೇಕು,' ಅಂತ ಹೇಳ್ತಾಳೆ 
ಅವಳು, ' ಅವನೊಬ್ಬ ಶ್ರೀಮಂತ , ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾಳೋದು ಅವನಿಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಿದೆ... ಒಬ್ಬಳೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಶುದ್ಧ ಜೀವನವನ್ನೇ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದೆ... ನೀವೂ 
ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ , ನನಗೆ ನೀವು ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗಿದೀರ... ಇನ್ನು ಸಾಕು , ಈ 
ವಿಷಯ . ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಇದನ್ನು ಮತ್ತೆಂದೂ ಎತ್ತಬೇಡಿ...' ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ!... 
ನನ್ನ ಬಳಿ ಏನಿತ್ತೋ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅವಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟೆ - ಸುಮಾರು ಎಂಬತ್ತಕ್ಕೂ 
ಹೆಚ್ಚು ರೂಬಲ್. ಮತ್ತೆ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ : ' ಕ್ಷಮಿಸಿರಿ... ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ 
ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಬರಲಾರೆ.ಉಹೂಂ, ನನ್ನ ಕೈಲಿ ಖಂಡಿತ ಆಗದು ! ಹಾಗೆಂದು 
ನಾನು ಹೊರಟು ಬಂದು ಬಿಟ್ಟೆ . ನೋಡು, ಹೀಗಾಯಿತು...” 
- ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ . ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವನಿಗಾಗಲೇ ಅಮಲೇ 
ರಿತ್ತು . ಅವನು ತಕ್ಷಣವೇ ಕುಸಿದು ಬೀಳುವನೇನೋ ಎಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಮಣಗುಟ್ಟುತ್ತ ಹೇಳಿದ: 

“ ನಾನು ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಆರು ಬಾರಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ... ಅದು ಎಂತಹ ಅನುಭವವಾಗಿ 
ದಿತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೀನು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ ! ನಾನು ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಇನ್ನೂ 
ಆರು ಬಾರಿ ಹೋದೆನೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ , ಆದರೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗುವ ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ ! ಈಗ ಅವಳು ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ...” 

ಅವನು ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿರಿಸಿ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಕುಟ್ಟ ತೊಡಗಿದ. 

“ ನಾನವಳನ್ನು ಮತ್ತೆಂದೂ ಸಂಧಿಸದಂತೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ದೇವರನ್ನು ಕೇಳಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ” ಅವನು ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. “ ದೇವರೇ , ಅಂಥದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸು ! 
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ಹಾಗೇನಾದರೂ ಆದರೆ ಅದು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಕೊನೆ ಹಾಕುತ್ತೆ ! ಬಾ , ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗೋಣ... ಹೋಗೋಣ! ” 

ನಾವು ಹೊರಟೆವು. ಅವನು ಎಡವುತ್ತ ಮುಗ್ಗರಿಸುತ್ತ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ, ಮಣ 
ಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಇದು ಹೀಗೆ, ತಮ್ಮ ...” 

ಅವನು ಏನು ಹೇಳಿದನೋ ಅದು ನನ್ನನ್ನೇನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ 
ಏನೋ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದುದು ಆಗುತ್ತಿದ್ದಿತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಊಹಿಸಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ಜೀವನದ ಬಗೆಗೆ ಅವನ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ , ಅದರಲ್ಲೂ ಓಸಿಪ್‌ನ ಬಗೆಗೆ 
ಅವನು ಏನು ಹೇಳಿದನೋ ಅದರಿಂದ, ನಾನು ತುಂಬ ಮನಕುಗ್ಗಿದವನಂತಾಗಿದ್ದೆ. 
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ನಾನು ಆ ಮೃತ ನಗರದಲ್ಲಿ, ಖಾಲಿ ಕಟ್ಟಡಗಳ ನಡುವೆ, ಕೆಲಸಗಾರರು ಪ್ರತಿ ಶರ 
ತ್ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಅಲ್ಲಿನ ವಿಕಾರವಾದ ಕಲ್ಲಿನ ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು ಕಳಚಿ ಹಾಕಿ ವಸಂತದಲ್ಲಿ 
ಪುನಃ ನಿರ್ಮಿಸುವುದರ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸುತ್ತ ಮೂರು ಬೇಸಿಗೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದೆ. 
- ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ತಾನು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಐದು ರೂಬಲ್‌ಗಳಿಗೆ ನನ್ನಿಂದ ಬೇಕಾ 
ದಷ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂಗಡಿಗಳೊಂದಕ್ಕೆ ಹೊಸದಾಗಿ ನೆಲಗಟ್ಟು 
ಹಾಕಬೇಕಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸುಮಾರು ಎರಡು ಅಡಿಗಳವರೆಗೂ ಮಣ್ಣು ಅಗೆಯ 
ಬೇಕಿತ್ತು . ಇಂಥ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅಕುಶಲ ಕೆಲಸಗಾರರಿಗೆ ಒಂದು ರೂಬಲ್ ಕೊಡಲಾಗು 
ತಿತ್ತು . ನನಗೆ ಒಂದು ಕೊಪೆಕ್ ಕೂಡ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ನಾನು ಈ ಅಗೆಯುವ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತನಾಗಿದ್ದಾಗ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಬಡಗಿಗಳ ಮೇಲೆಕಣ್ಣಿಡಲು ಆಗುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ . ಅವರು ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಪ್ರಯೋಜನ ಪಡೆದುಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲುಗಳ ಬೀಗ 
ಹಾಗೂ ಹಿಡಿಗಳನ್ನು ಕಳಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು , ಇತರ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಕಳ್ಳತನಗಳನ್ನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಕೆಲಸಗಾರರೂ ಕಾಂಟ್ರಾಕ್ಟರುಗಳೂ ಪ್ರತಿ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ನನಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು . ಯಾವುದೋ ತುರ್ತಿನ ಆವಶ್ಯಕತೆಗೆ ಮಣಿದೋ ಅನ್ನುವಂತೆ 
ಅವರು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿಯೇ ಕದಿಯುತ್ತಿದ್ದರು . ನಾನು ಅವರನ್ನು 
ಹಿಡಿದು ಹಾಕಿದಾಗ ಅವರೇನೂ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಹೇಳು 
ತಿದ್ದರು : 

“ ನಿನಗೆ ಕೊಡೋದುಐದು ರೂಬಲ್ . ನೀನು ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ಪ್ರಯಾಸ ಪಡು 
ತಿದೀಯ ನಿನಗೇನು ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಬಲ್ ಕೊಡುತಿದಾರೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ! ನಿನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿ ನಮಗೆ ನಗು ಬರುತ್ತೆ ! ” 
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. ನನಗೆ ಆ ಅಗೆಯುವ ಕೆಲಸ ವಹಿಸಿ ಒಂದು ರೂಬಲ್ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಅವನು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನೆಂದೇ ನಾನು ಯಜ 
ಮಾನನಿಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ, ಅವನು ಕೇವಲ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ: 

“ ನನ್ನನ್ನು ಮೋಸ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಬೇಡ! ” 

ನಾನು ಕಳ್ಳರೊಂದಿಗೆ ಸಹಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂದು ಅವನು ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ ಸಂದೇಹಿಸು | 
ತಿದ್ದನೆಂದು ನಾನು ಮನಗಂಡೆ. ಅದು ನನ್ನಲ್ಲಿಕೋಪವನ್ನೇನೂ ಕೆರಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ | 
ನಾನು ಅವನ ಬಗೆಗೆ ತುಚ್ಚಕಾರದ ಭಾವ ತಳೆದೆ. ಹಾಗಿದ್ದಿತು ಪರಿಸ್ಥಿತಿ, ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ | 
ಯೊಬ್ಬರೂ ಕದಿಯುತ್ತಿದ್ದರು . ನನ್ನ ಯಜಮಾನನೂ ಇತರರ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಕಬಳಿಸಲು । 
ಎಷ್ಟು ಮಾತ್ರವೂ ಹಿಂದುಮುಂದು ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. . 
- ಜಾತ್ರೆ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಅಂಗಡಿಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಏನೇನು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಬೇಕಾ 
ಗಿದ್ದಿತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಮರೆತುಹೋಗಿದ್ದ 
ಸಮೋವಾರ್‌ಗಳು , ಪಾತ್ರೆಪರಟಿ, ರಗ್ಗುಗಳು, ಕತ್ತರಿ , ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಸಾಮಾನು 
ತುಂಬಿದ್ದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಪೆಠಾರಿಗಳು ಕೂಡ, ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ಸಣ್ಣಗೆ 
ನಕ್ಕು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡು. ಎಲ್ಲ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೂ ಜೋಪಾನವಾಗಿ 
ದಾಸ್ತಾನು ಮಳಿಗೆಯಲ್ಲಿಡು.” 

ದಾಸ್ತಾನು ಮಳಿಗೆಯಿಂದ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಮನೆಗೆ | 
ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ಹಾಕಿ ಹೊಸ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸುವಂತೆ| 
ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
- ನನಗೇನೂ ಆಸ್ತಿ ಪ್ರೇಮವಿರಲಿಲ್ಲ . ಯಾವ ವಸ್ತುವನ್ನೂ ಪಡೆದಿರುವ ಬಯಕೆ 
ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ನನಗೆ ಹೊರೆಯೇ ಆಗಿದ್ದವು. ಬೆರಂಜೆಯ ಒಂದು ಸಣ್ಣ 
ಸಂಪುಟ, ಹೈನೆಯ ಹಾಡುಗಳು - ಇವಷ್ಟೆ ನನ್ನೆಲ್ಲ ಆಸ್ತಿ . ಪೂಜ್ಯನ್‌ರ ಸಂಪುಟವನ್ನು 
ಕೊಳ್ಳ ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನಗರದಲ್ಲಿದ್ದ ಏಕೈಕ ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಅಂಗಡಿಯ 
ಮಾಲೀಕ, ಜಗಳಗಂಟ ಮುದುಕ, ಅದಕ್ಕೆ ವಿಪರೀತ ದುಡ್ಡು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ 
ಯಜಮಾನನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದ ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳು, ರಗ್ಗುಗಳು , ಕನ್ನಡಿ, 
ಗಳು ಮತ್ತಿತರ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ನಾನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವುಗಳ ವಿಕಾರ ಗಾತ್ರ , 
ಅವುಗಳಿಂದ ಸೂಸುತ್ತಿದ್ದ ಬಣ್ಣ ಹಾಗೂ ಅರಗಿನ ವಾಸನೆ, ನನ್ನನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವು... 
ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ ಒಡೆಯರಕೋಣೆಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವು ನನಗೆ 
ನಾನಾ ರೀತಿಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ವಸ್ತುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಸಂದೂಕುಗಳ ನೆನಪು| 
ತರುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಗಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಯಜಮಾನ ಇತರರ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೂ ಕದ್ದು . 
ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದು, ಆಗಲೇ ಅತಿಯಾಗಿದ್ದವುಗಳ ಜೊತೆಗೆ 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಸೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು, ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಅಸಹ್ಯಕರವಾಗಿದ್ದಿತು. ರಾಣಿ? 
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ಮಾರೋಳಮನೆಯ ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದಿತು , ಆದರೆ ಅವುಕೊನೆಯ 
ಪಕ್ಷ ಸುಂದರವಾಗಾದರೂ ಇದ್ದವು. 
- ಜೀವನವೇ ಕೀಲು ತಪ್ಪಿದಂತೆ , ಅಸಂಗತವಾಗಿದಂತೆ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ನಿರರ್ಥಕ 
ವಾಗಿದ್ದ ವಸ್ತುಗಳಿಂದ ವಿಪರೀತವಾಗಿ ತುಂಬಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು . ಇಲ್ಲಿ 
ನಾವು ಅಂಗಡಿಗಳ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಅವು ವಸಂತ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹ 
ದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು, ನೆಲ ಉಬ್ಬುತ್ತಿದ್ದಿತು , ಬಾಗಿಲುಗಳು ಜೋತು 
ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಆಮೇಲೆ ನೆರೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು , ತೊಲೆಗಳು ಕೊಳೆಯುತ್ತಿದವು. 
ವರ್ಷ ವರ್ಷವೂ ಹೀಗೆ ಹತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಜಾತ್ರೆಯ ಮೈದಾನ ವಸಂತ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತಿತ್ತು , ಕಟ್ಟಡಗಳಿಗೂ ಕಾಲುದಾರಿಗಳಿಗೂ 
ಹಾನಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಈ ವಾರ್ಷಿಕ ಪ್ರವಾಹಗಳು ಭಾರಿ ನಷ್ಟ ಉಂಟು ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದವು. ಈ ಪ್ರವಾಹಗಳು ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾವೇ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. 
- ಪ್ರತಿ ವಸಂತವೂ ಮಂಜು ಗಡ್ಡೆ ಒಡೆದಾಗ ಹರಿಗೋಲುಗಳೂ ಹತ್ತಾರು ಸಣ್ಣ 
ದೋಣಿಗಳೂ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಜನ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಸುಸುಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು, 
ಗೋಳಿಡುತ್ತಿದ್ದರು , ಹೊಸ ದೋಣಿಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವು ಮತ್ತೆ ಮುಂದಿನ 
ವಸಂತದಲ್ಲಿ ಮಂಜು ಗಡ್ಡೆ ಒಡೆದಾಗ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವಷ್ಟೆ . ಜನ ಈ ವಿಷ 
ವೃತ್ತದಲ್ಲೇ ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ಹೀಗೆಯೇ ಸುತ್ತುತ್ತ ಹೋಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದಿತು ! 

ಇದರ ಬಗೆಗೆ ನಾನು ಓಸಿಪ್‌ನನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಅವನು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡಂತೆ 
ಕಂಡುಬಂದ, ನನ್ನನ್ನು ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಕ್ಕ . 

“ ಆ ಕಾಗೆ ನೋಡು, ಅದು ಹೇಗೆ ಕಾಗುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ! ಅದನ್ನೂ ಉಳಿದೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನಿನಗೇನಾಗಬೇಕು ? ನಿನಗ್ಯಾಕೆ ಇದೆಲ್ಲ, ಆ ? ” 

ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಗಹನವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. ಆದರೆ ಅವನ ವಯ 
ಸ್ಸಿಗೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿಯಾಗಿದ್ದ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿನ ಪರಿಹಾಸ್ಯದ 
ಪುಟ್ಟ ಕಿಡಿಯೇನೂ ನಂದಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವನೆಂದ : 

“ನೀನು ಬುದ್ದಿವಂತ, ಅವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಗಮನಿಸಿದ್ದೀಯ , ಸರಿ ! ಅದಕ್ಕೂ ನಿನಗೂ 
ಏನೂ ಸಂಬಂಧ ಇಲ್ಲದೆ ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಅದು ನಿನಗೆ 
ಪ್ರಯೋಜನಕ್ಕೆ ಬರಬಹುದು . ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು, ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಗತಿ ನೀನು ಗಮನಿಸ 
ಬೇಕಾದುದು...” 

ಹಾಗೆಂದು ಅವನು ನೀರಸವಾದ ಪುಟ್ಟ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಜಾನಪದ 
ಗಾದೆಗಳ , ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಹೋಲಿಕೆಗಳ ಹಾಗೂ ಚತುರೋಕ್ತಿಗಳ ಹೂರಣ ಬೆರೆಸುತ್ತ , 
ಹೇಳ ತೊಡಗಿದ: 

“ ಇಲ್ನೋಡು, ಜನ ದೂರಾರೆ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿರೋ ಭೂಮಿಯೇ ಕಮ್ಮಿ . ಈ ವೋಲ್ಲ 
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ಬೇರೆ ಪ್ರತಿ ವಸಂತದಲ್ಲೂ ದಡಗಳನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿ ಹಾಕಿ ಮಣ್ಣನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತೆ, ತನ್ನ 
ಪ್ರವಾಹದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಗುಡ್ಡೆ ಹಾಕುತ್ತೆ , ಅಂತ. ಆಗ ಇತರರು ದೂಾರೆ,ವೋಲ್ಲ.. 
ಆಳವಿಲ್ಲದ್ದಾಗಿ ಆಗುತ್ತಿದೆ, ಅಂತ ! ವಸಂತದಲ್ಲಿ ಮಂಜು ಕರಗಿ ಹರಿಯುವ ಝರಿ| 
ಗಳೂ ಬೇಸಿಗೆಯ ಮಳೆಗಳೂ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಅಗೆದು ಕೊರಕಲುಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸು . 
ಇವೆ - ಮತ್ತೆ ಮಣ್ಣು ನದಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೆ ! ” 
ಆತ ಅವನು ವಿಷಾದದ ಅಥವಾ ದೂರುವ ಧ್ವನಿ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಜೀವನದ ವಿರುದ್ದ ತಾನೆಷ್ಟೊಂದು ಆಪಾದನೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಲಿಯು 
ತಿದ್ದನೋ ಅನ್ನುವಂತೆ. ಅವನ ಮಾತುಗಳು ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನೇ ಸಮರ್ಥಿಸು | 
ತಿದ್ದವು - ಅವುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು ನನಗೆ ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದಿತು. 

“ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ವಸ್ತುವಿದೆ - ಬೆಂಕಿ . ” 
ಈ ಪ್ರತಿ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲೂ ವೋಲ್ಲ ನದಿಯ ಆಚೆಗಿದ್ದ ಕಾಡುಗಳು ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು; ಪ್ರತಿ ಜುಲೈ ತಿಂಗಳಲ್ಲೂ ಆಕಾಶವು ಕೇಸರಿ ಬಣ್ಣದ ಹೊಗೆಯಿಂದ 
ಆವೃತವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದಿತು. ತಳಮಟ್ಟದಲ್ಲೇ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಿರಣಗಳೇ ಇರದಿದ್ದ 
ಸೂರ್ಯ ಭೂಮಿಯತ್ತ ಹುಣ್ಣಾದ ಕಣ್ಣಿನಂತೆ ಇಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. 
- “ಕಾಡುಗಳು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದವು” ಎಂದ ಓಸಿಪ್. “ಕಾಡುಗಳು ಶ್ರೀಮಂತರಿಗೋ 
ತಾರನಿಗೋ ಸೇರಿರುತ್ತವೆ. ಹಳ್ಳಿಗರ ಬಳಿ ಕಾಡುಗಳಿಲ್ಲ . ನಗರಗಳು ಸುಟ್ಟುಹೋದಾಗ 
ಅವರಿಂದ ಅಂಥ ಭಾರಿ ಕೆಡುಕೇನೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ - ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವರೆಲ್ಲ ಶ್ರೀಮಂತರೇ . 
ಅವರಿಗಾಗಿ ನಾವೇನೂ ದುಃಖಿಸಬೇಕಾದುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹಳ್ಳಿಗಳನ್ನೂ ಗ್ರಾಮ | 
ಗಳನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೋ - ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಹಳ್ಳಿಗಳು ಸುಟ್ಟುಹೋಗುತ್ತವೆ ! 
ಬಹುಶಃ ಒಂದು ನೂರಕ್ಕೆ ಕಮ್ಮಿ ಇಲ್ಲ... ಅದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಭಾರಿ ನಷ್ಟವೇ ! ” 

ಅವನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ನಕ್ಕ . . 

“ಬಲ ಇದೆ, ಆದರೆ ಬುದ್ದಿ ಇಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯನ ದುಡಿಮೆಯ ಫಲ ಅವನಿಗಾಗಲೀ 
ಭೂಮಿಗಾಗಲೀ ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲ, ಬೆಂಕಿಗೆ ಹಾಗೂ ನೀರಿಗೆ ಆಹುತಿ ಆಗುತ್ತಿದೆ! ” 

“ ಯಾಕೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದೀಯ ? ” ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ ನಗದೆ ಏನು ಮಾಡಲಿ ? ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಬೆಂಕಿ ಆರಿಸೋಕಾಗುತ್ತೆಯೆ ? ಕಣ್ಣೀರು 
ಪ್ರವಾಹವನ್ನಷ್ಟೆ ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತೆ .” .. 
- ಹಿತವಾದ ವರ್ತನೆಯ ಈ ಮುದುಕ ನಾನು ಕಂಡವರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ ಬುದ್ದಿ 
ವಂತನಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದನೆಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಆದರೆ ಅವನು ಏನನ್ನು 
ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ, ಏನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ತಿಳಿಯದಾಗಿದ್ದೆ . 
- ನಾನು ಈ ಬಗೆಗೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ನನ್ನೊಳಗೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಿಂತ 
ನೆಯ ಶಿಬಿರಾಗ್ನಿಗೆ ತನ್ನ ಒಣಗಿದ ಮಾತುಗಳ ಚಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಲೇ ಹೋದ: 

“ ಜನ ನೋಡು ಹೇಗೆ ತಮ್ಮ ಹಾಗೂ ಇತರರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ವ್ಯರ್ಥಮಾಡುತ್ತಿ 


450 


- ಧಾರೆ ! ನೋಡು, ನಿನ್ನ ಯಜಮಾನನೇ ಹೇಗೆ ನಿನ್ನನ್ನು ದುಡಿಸಿ ಸವೆಯಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 
- ಅಥವಾ ವೋದ್ಯ ಮಾಡುವ ಹಾನಿಯ ಬಗೆಗೇ ಯೋಚಿಸಿ ನೋಡು, ಅದನ್ನು 

ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಲೇ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ - ಎಂಥ ಬುದ್ದಿವಂತ ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಗ್ರಹಿಸಲು ಮಾರಿ 
ದುದು, ಗುಡಿಸಲೊಂದು ಸುಟ್ಟುಹೋದರೆ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಕಟ್ಟಬಹುದು. ಆದರೆ 
ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ನಾಶದ ಹಾದಿ ಹಿಡಿದರೆ ಅವನನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ 
ಇಲ್ಲ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ , ಅರ್ದಲೋನ್‌ನನ್ನೇ ತೆಗೆದುಕೊ , ಅಥವಾ ಗ್ರೆಗೋರಿಯನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೋ . ನೋಡು, ಆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬೂದಿಯಾದ ಅಂತ. ಅವನೊಬ್ಬ ಮಂಕ , 
ಆದರೆ ಉದಾತ್ತ ಭಾವದ ಹಳ್ಳಿಗ, ಆ ಗ್ರೆಗೋರಿಯೋ ! ಅವನು ಹೊಗೆಯಾಡು 
ತಿದ್ದಾನೆ, ಬೆಂಕಿಬಿದ್ದ ಒಣ ಹುಲ್ಲಿನ ಬಣವೆಯಂತೆ. ಹೆಂಗಸರಂತೂ ಅವನ 
ಮೇಲೆ, ಶವಕ್ಕೆ ಹುಳು ಮುತ್ತೋ ಹಾಗೆ , ಮುತ್ತುತ್ತಿದ್ದರು . ” 

- “ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ನೀನು ಯಾಕೆ ನನ್ನ ಯಜಮಾನನಿಗೆ ಹೋಗಿಹೇಳೀಯ ? ” 
ನಾನು ಕೇಳಿದೆ, ಕೇವಲ ಕುತೂಹಲದಿಂದ, ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ಕಹಿ ಭಾವನೆ ಇಲ್ಲದೆ. 
- ಅವನೂ ಅಷ್ಟೇ ಸರಳವಾಗಿ, ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಸೌಮ್ಯತೆಯಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿದ: 
- “ ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಯಾವ ಹಾನಿಕರ ಚಿಂತನೆಗಳಿವೆ ಅನ್ನೋದನ್ನು 
ಅವನು ತಿಳಿಯಲಿ ಅಂತ. ನಿನಗೆ ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸುವುದು ಅವನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದು , ನಿನ್ನ 
ಯಜಮಾನನಲ್ಲದೆ ಇನ್ನಾರು ನಿನಗೆ ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸೋರು? ನಾನು ಅವನಿಗೆ ದ್ವೇಷ 
ದಿಂದೇನೂ ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ, ನಿನ್ನ ಬಗೆಗೆ ಕರುಣೆಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನೀನೇನೂ 
ದಡ್ಡ ಹುಡುಗನಲ್ಲ . ಆದರೆ ಈ ನಿನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಭೂತಕುಣೀತಿದೆ. ನೀನೇನಾದರೂ 
ಕದ್ದರೆ ನಾನು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೀನಿ; ಹುಡುಗಿಯರ ಜೊತೆ ಹೋಗಲು ಶುರು ಮಾಡಿದರೂ 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೀನಿ. ನೀನು ಕುಡುಕನಾದರೂ ಒಂದು ಮಾತೂ ಹೇಳೊಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ನಿನ್ನ ಆ ಭಂಡ ವಿಚಾರಗಳ ಬಗೆಗೆ ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ನಿನ್ನ ಯಜಮಾನನಿಗೆ ಹೇಳೇ 
ಹೇಳೀನಿ, ನಿನಗಿದು ಗೊತ್ತಿರಲಿ. ” 
- “ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನಿನಗೇನನ್ನೂ ಹೇಳುವುದೇ ಇಲ್ಲ ! ” . 

ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನದಿಂದಿದ್ದ , ಆಮೇಲೆ ಅಂಗೈಗೆ ಅಂಟಿದ್ದ ಒಂದು 
ಚೂರು ಟಾರನ್ನು ಉಗುರಿನಿಂದ ಕಿತ್ತು ಹಾಕುತ್ತ , ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದನೋಡುತ್ತ 
ಹೇಳಿದ : 

“ ಇಲ್ಲ , ಹೇಳೇ ಹೇಳೀಯ ! ನೀನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದೀಯ, ನಾನಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ 
ಯಾರು ಇದಾರೆ ನಿನಗೆ ಮಾತನಾಡೋಕೆ? ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ” 

ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ ಇದ್ದರೂ ಓಸಿಪ್ ತಕ್ಷಣ ಎಲ್ಲರ ಬಗೆಗೂ ಎಲ್ಲವು 
ಗಳ ಬಗೆಗೂ ಔದಾಸೀನ್ಯದಿಂದಿರುತ್ತಿದ್ದ ಉರಿಗಾಹಿ ಯಾಕೊವ್‌ನನ್ನು ಹೋಲು 
ವಂತೆ ಕಂಡುಬಂದ. 


- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವನು ನನಗೆ ಛಲವಾದಿ ಪ್ರೊತ್ ವಸೀಲೈವ್‌ನ ನೆನಪು ತರು 


29 * 


451 


ತಿದ್ದ. ಇನ್ನು ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಬಂಡಿಚಾಲಕ ಪ್ರೋತ್ನ ನೆನಪು ತರುತ್ತಿದ್ದ. ಮತ್ತೆ 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಇವನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅಜ್ಜನಲ್ಲಿದ ಏನೋ ಕೆಲವು ಲಕ್ಷಣಗಳು ನನಗೆ ಕಂಡು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಇವನು ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಎಲ್ಲ 
ವೃದ್ದರನ್ನೂ ಹೋಲುತ್ತಿದ್ದ. ಅವರೆಲ್ಲ ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿಸುವಷ್ಟು ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾದ 
ವೃದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು . ಆದರೆ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಬಾಳುವುದು ಕಷ್ಟ , ಬೇಸರ ತರಿಸುವಂಥದು, 
ಎಂದು ನನಗನಿಸಿತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಬುದ್ದಿವಂತ ಉಪದೇಶದ ಮಾತುಗಳಿಂದ 
ಆತ್ಮವನ್ನೇ ತಿಂದುಹಾಕುವಂತೆ, ಹೃದಯವನ್ನು ಸವೆಯಿಸುವಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದರು . 
ಓಸಿಪ್ ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದನೆ ? ಇಲ್ಲ. ಕೆಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದನೆ ? ಇಲ್ಲ. ಅವನು 
ಬುದ್ದಿವಂತನಾಗಿದ್ದ - ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅವನ ಮನ 
ಸ್ಸಿನ ಬಹುಮುಖ ಸಾಮರ್ಥದ ಬಗೆಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ ಅವನ 
ಆಲೋಚನಾ ರೀತಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಜಡ್ಡುಗೊಳಿಸುವ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದಿತು ಮತ್ತು 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಆಲೋಚನಾ ರೀತಿಗೆ ವಿರುದ್ದವಾಗಿ 
ದಿತು , ಎಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಮನಗಂಡೆ. 
- ನನ್ನ ಅತರಂಗದಲ್ಲಿ ಕರಾಳ ಚಿಂತನೆಗಳು ಕುದಿಯ ತೊಡಗಿದವು: 

“ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರೀತಿಯ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿದರೂ , ಮುಗುಳು ನಕ್ಕರೂ 
ಪರಸ್ಪರ ಪರಕೀಯರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಪರಕೀಯರೇ . ಯಾರೂ ಜೀವನದೊಂದಿಗೆ 
ಪ್ರೀತ್ಯಾದರಗಳ ಪ್ರಬಲ ತಂತುಗಳಿಂದ ಬಂಧಿತರಾಗಿಲ್ಲ , ಎಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತೆ . 
ಅಜ್ಜಿ ಒಬ್ಬಳಷ್ಟೆ ಜೀವನವನ್ನೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿಜಕ್ಕೂ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅಜ್ಜಿ ಮತ್ತು 
ಆ ಅದ್ಭುತ ರಾಣಿ ಮಾರೋ , ಇವರಿಬ್ಬರಷ್ಟೆ .” 
- ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಈ ವಿಚಾರಗಳೂ ಇಂಥವೇ ಇತರ ವಿಚಾರಗಳೂ ಕಾರ್ಮುಗಿಲು 
ಗಳಾಗಿ ಗುಪ್ಪೆ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದವು, ಜೀವನವನ್ನು ಉಲ್ಲಾಸರಹಿತವನ್ನಾಗಿ, ಉಸಿರು 
ಕಟ್ಟಿಸುವಂಥದನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ನನಗೆ ಬೇರೆ ಇನ್ನಾವ ರೀತಿಯ 
ಜೀವನ ಇದ್ದಿತು ? ನಾನು ಇದರಿಂದ ಹೇಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯ 
ವಿದ್ದಿತು ? ಮಾತನಾಡಲು ಕೂಡಓಸಿಪ್ ಬಿಟ್ಟು ನನಗೆ ಬೇರಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ 
ಅವನ ಕಡೆಗೇ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಿರುಗ ತೊಡಗಿದೆ. 

ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿ 
ದುದನ್ನು ಅವನು ಮೇಲುನೋಟಕ್ಕೆ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ, ಅನೇಕ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲ ವಿವರಗಳನ್ನೂ ಕಂಡುಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ, ಆಮೇಲೆ ಪ್ರಶಾಂತನಾಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಮರಕುಟಿಗ ಹಠ ಸ್ವಭಾವದ ಹಕ್ಕಿ , ಆದರೆ ಭೀತಿಕಾರಕವಲ್ಲ . ಯಾರೂ ಅದಕ್ಕೆ 
ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ . ನೀನು ಯಾವುದಾದರೂ ಸನ್ಯಾಸಿಮಠ ಸೇರು ಅಂತ ನಾನು ನಿನಗೆ 
ಹೃತೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸಲಹೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಪ್ರಾಪ್ತ ವಯಸ್ಕನಾಗುವವರೆಗೂ , ಅಲ್ಲೇ 
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ಇರು , ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಆಸ್ತಿಕರನ್ನು ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಸಂತೈಸಿಕೊಂಡಿರು. 
ನಿನಗೂ ಮನಶ್ಯಾಂತಿ ಸಿಗುತ್ತೆ , ಸನ್ಯಾಸಿಗಳಿಗೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗುತ್ತೆ , ನೀನು 
ಹೀಗೆ ಮಾಡು ಅಂತ ನಾನು ಹೃತೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸಲಹೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಇಲ್ಲಿನ 
ಈ ಜಗತ್ತಿನೊಂದಿಗೆ ಏಗಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲಾರೆ ಎಂದೇ ನನಗೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದೆ. ” 

ಸನ್ಯಾಸಿಮಠ ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದ 
ಅನೇಕ ವಸ್ತು ವಿಷಯಗಳ ಗೋಜಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದಿದ್ದೆನೆಂಬ ಭಾವನೆಯಂತೂ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿತ್ತು . ಅದರಿಂದ ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು . ಜೀವನ ಶರತ್ಕಾಲದ ಕಾಡಿನಂತಾ 
ಗಿತ್ತು . ಅಣಬೆಗಳೆಲ್ಲ ಆಗಲೇ ಕಾಣೆಯಾಗಿದ್ದವು. ಆ ಬರಿದಾದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಏನು 
ಮಾಡಲೂ ನನಗೆ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮೂಲೆಯೂ ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಸಂದು ಬಿರುಕೂ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದಿತಷ್ಟೆ , 
- ನಾನು ವೋದ್ಯ ಕುಡಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಹುಡುಗಿಯರ ಜೊತೆ ಪ್ರಣಯ 
ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಅಮಲೇರಿಸುತ್ತಿದಂಥ ಈ ಎರಡು 
ಸಾಧನಗಳ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದವು. ಆದರೆ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಓದಿದಷ್ಟೂ , 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನ ಬಾಳುವಂತೆ ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದ ಆ ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ಅರ್ಥರಹಿತ ರೀತಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಬಾಳುವುದು ನನಗೆ ಅಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ನನಗೆ ಆಗಷ್ಟೆ ಹದಿನೈದು ತುಂಬಿತ್ತು . ಆದರೆ ನನಗಾಗಲೇ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು 
ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದಂಥ ಭಾವನೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು . ನನ್ನ ಹೃದಯ ನನ್ನ ಜೀವನಾನು 
ಭವದಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದುದೆಲ್ಲವುಗಳಿಂದ, ಓದಿದ ಎಲ್ಲವುಗಳಿಂದ, ಕಳವಳದೊಂದಿಗೆ 
ಚಿಂತಿಸಿದೆಲ್ಲವುಗಳಿಂದ ಭಾರವಾಗಿದಂತೆ, ಉಬ್ಬಿದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ನನ್ನ ಭಾವನೆ 
ಗಳ ಭಂಡಾರವು, ನಾನಾ ರೀತಿಯ ನಿಷ್ಟ್ರಯೋಜಕ ವಸ್ತುಗಳು ತುಂಬಿದ್ದ ಕತ್ತಲು 
ಕೋಣೆಯಂತಿದ್ದಿತು. ಈ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ವಿಂಗಡಿಸಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಳಿಸುವ ಶಕ್ತಿಯಾಗಲೀ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಾಗಲೀ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ಭಾವನೆಗಳು ಸಾಕಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಅವುಗಳ ತೂಕವು 
ನನಗೆ ದೃಢತೆಯನ್ನು ನೀಡಲಿಲ್ಲ . ಬದಲು ಅವು ನನ್ನನ್ನು ತೂಗಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು, 
ಅದುರುವ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿರುವ ನೀರಿನಂತೆ ಅಸ್ಥಿರಗೊಳಿಸಿದ್ದವು. 

ನಾನು ದೂರು, ಸಂಕಷ್ಟ , ಅಹಿತ ಭಾವಗಳನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪಾಶವೀಯತೆ 
ಯನ್ನು - ರಕ್ತಪಾತ, ಹೊಡೆದಾಟಗಳನ್ನು , ಬಾಯಿ ಮಾತಿನ ಬಯಾಟಗಳನ್ನೂ 
ಸಹ - ಕಂಡ ತಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಸಹ್ಯದ ಭಾವನೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಇದು ಸುಲಭ 
ವಾಗಿಯೇ ಶೀತಲ ರೋಷಾವೇಶವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನೂ ಕಾಡು 
ಮೃಗದಂತೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅನಂತರ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಕ್ರೂರ ಯಾತನೆಗೆ ತುತ್ತಾ 
ಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಯಾವುದೇ ಹಿಂಸಕರನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಥಳಿಸಬೇಕೆಂಬ ಉದ್ರಿಕ್ತ ಬಯಕೆಯ ವಶ 
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ಕ್ಕೊಳಗಾಗಿ ನಾನು ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕಾಳಗದ ಕಣಕ್ಕೆ ಧುಮು 
ತಿದ್ದೆ. ನಿಸ್ಸಹಾಯಕತೆಯಿಂದಾಗಿ ಉಂಟಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಹತಾಶೆಯ ಕೆರಳಿಕೆಗಳನ್ನು 
ನೆನಸಿಕೊಂಡಾಗ ಇಂದಿಗೂ ನಾನು ದುಃಖ ಅವಮಾನಗಳಿಂದ ಬೆಂದು ಹೋದಂತಾ 
ಗುತ್ತೇನೆ. 

ನನ್ನೊಳಗೆ ಇಬ್ಬರು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು: ಒಬ್ಬ ತುಂಬ ಹೊಲಸು) 
ಭೀಭತ್ಸಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಹದಕ್ಕೆ ಬಂದಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿ . ಜೀವನದ ಭೀಕರ ನಿತ್ಯಗಟ್ಟಳೆಯು. 
ಇವನನ್ನು ಸಂಶಯಾತ್ಮಕನನ್ನಾಗಿ ಅನಿಶ್ಚಿತಮತಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದಿತು. ಇವನು) 
ತನ್ನನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡು ಎಲ್ಲ ಜನರನ್ನೂ ನಿಸ್ಸಹಾಯಕ ಕಾರುಣ್ಯದ ಭಾವದಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಜನರಿಂದಲೂ ನಗರಗಳಿಂದಲೂ ದೂರಹೋಗಿ ಪ್ರಶಾಂತ 
ವಾದ ವಿಶ್ರಾಂತ ಜೀವನ ಬಾಳಲು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಇವನು ಪರ್ಷಿಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ, 
ಸನ್ಯಾಸಿಮಠ ಸೇರುವ , ಅರಣ್ಯಪಾಲಕನ ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲೋ ರೈಲ್ವೇ ಗಾರ್ಡ್‌ನ ವಸತಿ 
ಮಂದಿರದಲ್ಲೇ ವಾಸಿಸುವ, ಅಥವಾ ನಗರದ ಹೊರವಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ರಾತ್ರಿ ಗಸ್ತು ತಿರುಗುವವನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ, ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. ಜನ ಎಷ್ಟು 
ಕಮ್ಮಿ ಇದ್ದರೆ, ತಾನು ಜನರಿಂದ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಇದ್ದರೆ , ಅಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ 
- ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ವಿವೇಕಯುತವಾದ ಹಾಗೂ ಸತ್ಯವತ್ತಾದ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪವಿತ್ರ 
ಸದ್ಭಾವದಿಂದ ದೀಕ್ಷೆ ಪಡೆದವನಾಗಿದ್ದ. ಜೀವನದ ಭೀಕರ ನಿತ್ಯಗಟ್ಟಳೆಯು ಒಂದು 
ಅಜೇಯ ಶಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದಿತು , ಅದು ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಚಿವುಟಿ ಹಾಕಬಹು 
ದಿದ್ದಿತು, ಇಲ್ಲವೇ ಕೊಳಕು ಹಿಮ್ಮಡಿಯ ಕೆಳಗೆ ತನ್ನನ್ನು ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜು ಮಾಡಬಹು 
ದಿದ್ದಿತು, ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮನಗಂಡವನಾಗಿದ್ದ. ಹಾಗಾಗಿ ಇವನು ತನ್ನೆಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ 
ಆತ್ಮರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ, ಹಲ್ಲು ಮಸೆಯುತ್ತ ಮುಷ್ಟಿ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು 
ಹೋರಾಡಲು ಅಥವಾ ವಾದಕ್ಕಿಳಿಯಲುಸದಾ ಸಿದನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಇವನ ಪ್ರೇಮವೂ 
ಕರುಣೆಯೂ ಕ್ರಿಯೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಫ್ರೆಂಚ್ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಧೀರ ನಾಯಕನಂತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಪ್ರಚೋದನೆಯಾದಾಗಲೂ ಕತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ 
ಅಣಿಯಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ... 
- ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನನಗೊಬ್ಬ ವಿಷಪೂರಿತನಾದ ಶತ್ರುವಿದ್ದ, ಅವನು ಮಾಲಯ 
ಪೊಕೊವ್ಸ್ಕಯ ಬೀದಿಯ ವೇಶ್ಯಾಗೃಹಗಳಲ್ಲೊಂದರ ದ್ವಾರಪಾಲಕನಾಗಿದ್ದ . 
ನಾನೊಂದು ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಜಾತ್ರೆಯ ಮೈದಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮೊದಲು 
ಇವನ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಇವನು ಆಗ ಕುಡಿದು ಮೈ ಮರೆತಿದ್ದ ವೇಶ್ಯಾ ಯುವತಿ 
ಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ವೇಶ್ಯಾಗೃಹದ ಮುಂದೆ ಬಂದು ನಿಂತ ಬಂಡಿಯೊಂದರಿಂದ ಹೊರಗೆ 
ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ಯುವತಿಯ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಅಶ್ಲೀಲ 
ವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಆಮೇಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಕೆಳಗೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಯುವ 
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.ತಿಯ ಕಾಲುಚೀಲ ಕೆಳಗಿನವರೆಗೂ ಉರುಳೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಅವಳ ಮೈ 
ಸೊಂಟದವರೆಗೂ ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು . ಅವನು ಗುರುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ, ನಗುತ್ತಿದ್ದ, ಅವಳ 
ಮೈ ಮೇಲೆ ಉಗುಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ಯುವತಿಯಾದರೋ ಕೆದರಿದ ಕೂದಲಿನೊಂದಿಗೆ; 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು , ತುಟಿಗಳನ್ನು ಜೋತು ಬೀಳಿಸಿಕೊಂಡು, ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ 
ನಿಂತು ನಿಂತು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಜಾರಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಕೈಗಳು ತೋಳಕುಳಿಯಿಂದ ಕಳಚಿ 
ಹೊರಬಂದಂತಿದ್ದವು. ಅವು ಅವಳ ತಲೆಯ ಹಿಂದೆ ದೇಕಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಅವಳ ತಲೆ ಮೊದಲು ಬಂಡಿಯ ಆಸನಕ್ಕೆ , ಅನಂತರ ಮೆಟ್ಟಲಿಗೆ, ಕೊನೆಗೆ ಕಲ್ಲಿನ 
ಕಾಲುದಾರಿಯ ಮೇಲೆ ಡಬ್ಬನೆ ಬಡಿಯುತ್ತ ಬಿದ್ದಿತು. 

ಬಂಡಿಕಾರ ಕುದುರೆಗೆ ಏಟು ಕೊಟ್ಟು ಗಾಡಿಯನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಹೋದ. ಆ ದ್ವಾರಪಾಲಕ ಯುವತಿಯ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಅವು ಕೈಗಾಡಿಯ ಹಿಡಿಕೆ 
ಗಳೋ ಅನ್ನುವಂತೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕಾಲುದಾರಿಯಲ್ಲಿ ದರದರನೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗತೊಡಗಿದ. ಅದನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು ಕೋಪದಿಂದ ಹುಚ್ಚನಂತಾಗಿ ಅವನ 
ಧಾವಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಿತೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ , ನಾನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ, ಒಯ್ಯು 
ತಿದ್ದ ಏಳಡಿ ಉದ್ದದ ಮಟ್ಟಕೋಲನ್ನು ಆಗಲೇ ಎಸೆದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ ಅಥವಾ ಆಕಸ್ಮಿಕ 
ವಾಗಿ ಬೀಳಿಸಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆ ನಾನು ಆ ದ್ವಾರಪಾಲಕನನ್ನೂ ನನ್ನನ್ನೂ ಗಹನವಾದ 
ಗಂಡಾಂತರದಿಂದ ಪಾರು ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಪೂರ್ಣ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಅವನು ಓಡಿ ಹೋಗಿ 
ನಾನು ಅವನನ್ನು ಒಂದೇ ಏಟಿಗೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳಿಸಿದೆ. ಆಮೇಲೆ ಆ ವೇಶ್ಯಾಗೃಹದ 
ದ್ವಾರಮಂಟಪದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಗಂಟೆಯನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಜೋರಾಗಿ ಬಾರಿಸಿದೆ. ಗಂಟೆಯ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿ ಯಾರೋ ಉನ್ಮತ್ತರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೆಲವು ಜನರು ಓಡಿ ಬಂದರು . ಯಾವ ವಿವರಣೆಯನ್ನೂ ನೀಡಲು ಅಸಮರ್ಥನಾಗಿ 
ನಾನು ಕೆಡವಿದ್ದ ನನ್ನ ಮಟ್ಟಕೊಲನ್ನು ಪುನಃ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಓಡಿ ಹೋದೆ. 
- ನದಿಯ ಪಕ್ಕದ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಓಡಿ ಹೋಗುತ್ತ ನಾನು ಬಂಡಿಕಾರನ ಸರಿಸಮ 
ಬಂದೆ, ತಾನು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲಿನ ಆ ಎತ್ತರದಿಂದ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬಾಗಿ 
ನೋಡುತ್ತ ಅವನು ನಾನು ಮಾಡಿದುದನ್ನು ಅನುಮೋದಿಸುವವನಂತೆ ಹೇಳಿದ : 

“ನೀನು ಅವನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪಾಠ ಕಲಿಸಿದೆ! ” 

ದ್ವಾರಪಾಲಕನು ಆ ಯುವತಿಯನ್ನು ಅಷ್ಟು ನಾಚಿಕೆಗೆಟ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎಳೆದು 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೂ ಅವನೇಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನೆಂದು ನಾನವನನ್ನು 
ಕೋಪದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ . 

“ ಅವಳಿಗೆ ಏನಾದರೆ ನನಗೇನಂತೆ ” ಅವನು ಶಾಂತನಾಗಿ ತುಚ್ಚಕಾರದಿಂದ 
ಉತ್ತರಿಸಿದ. “ ಅವಳನ್ನು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದವರು ನನಗಾಗಲೇ ಬರಬೇಕಾದ 
ಬಾಡಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು . ನನಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಅಷ್ಟೆ .” 

“ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಹಾಗೆ ಎಳೆಯುತ್ತ ಕೊಂದುಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ ? ” 
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“ ಅಂತಹವಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವೇನಲ್ಲ ” ಅವನೆಂದ, ಕುಡಿದು 
ಅಮಲೇರಿದ್ದ ಬೀದಿಸೂಳೆಯರನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದರಲ್ಲಿ ಅವನೊಬ್ಬ ತಜ್ಞತೆ ಪಡೆದವ 
ನೇನೋ ಅನ್ನುವ ಖಾತರಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 

ಅದಾದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಆ ದ್ವಾರಪಾಲಕನನ್ನು 
ಸಂಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನು ಕಾಲುನಡಿಗೆಯ 
ಪಕ್ಕದಾರಿಯನ್ನು ಗುಡಿಸುತ್ತ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಇಲ್ಲವೇ ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನೋ 
ಅನ್ನುವಂತೆ ಮೆಟ್ಟಲುಗಳ ಮೇಲೆಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನ ಸಮಾಪ ಹೋದಂತೆ | 
ಅವನು ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ, ಅಂಗಿಯ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಸುತ್ತುತ್ಯ ಭೀತಿ! 
ಕಾರಕವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ಬಂದೆಯಾ, ತಾಳು ನಿನ್ನ ತಲೆ ಒಡೀತೀನಿ ! ” 

ಅವನಿಗೆ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸು ಅಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ . ಪುಟ್ಟ ಆಕೃತಿ. ಕಾಲು 
ಬಿಲ್ಲಿನಂತೆ ಬಾಗಿತ್ತು . ಹೊಟ್ಟೆ ಗರ್ಭಿಣಿಯ ಹೊಟ್ಟೆಯಂತೆ ಊದಿತ್ತು . ಅವನು ಅಲ್ಲಿ 
ನನ್ನನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಗುತ್ತ ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವಾಗುವಂತೆ, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕಾರುಣ್ಯದಿಂದಕೂಡಿದ, ಸತ್ 
ಸ್ವಭಾವದ ಮಿಣುಕು ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನಿಗೆ ಹೋರಾಟದ ಕೌಶಲ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಅಲ್ಲದೆ ಅವನ ಕೈಗಳು ನನ್ನ ಕೈಗಳಿಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವಾಗಿದ್ದವು. ಹಾಗಾಗಿ ಅವನು ಎರಡು 
ಅಥವಾ ಮೂರು ಬಾರಿ ಕೈ ಕೈ ಮಿಲಾಯಿಸಿದನಂತರ ಶರಣಾಗುತ್ತಿದ್ದ, ಬೇಲಿಗೆ 
ಒರಗಿ ನಿಂತು ಆಶ್ಚರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ: 

“ ಆಗಲಿ, ತಾಳು , ತಾಳು , ಕಾಡುಬೆಕ್ಕೇ ! ” 
ಹೀಗೆ ದಿನವೂ ಇವನ ಜೊತೆ ಹೆಣಗುವುದು ನನಗೆ ಬೇಸರ ತರಿಸಿತು. ಒಂದು 
ದಿನ ನಾನವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ: 

“ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು, ಮೂರ್ಖ , ನನ್ನ ತಂಟೆಗೆ ಬರಬೇಡ, ದಯವಿಟ್ಟು ! ” 
“ನೀನೇ ಅಲ್ಲವೆ ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದು ? ” ಅವನು ನಿಂದಿಸುವವನಂತೆ ಹೇಳಿದ. . 

ಅವನೇಕೆ ಆ ಯುವತಿಯನ್ನು ಹಾಗೆಕೂರವಾಗಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ, 
ಎಂದು ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. 
“ ನಿನಗೇನಾಗಬೇಕು ? ಅವಳಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಕನಿಕರವೇ ? ” 
“ ಹೌದು, ಕನಿಕರವೇ . ” 
ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆದು ಅವನು ತುಟಿ ಒರಸಿಕೊಂಡು ಕೇಳಿದ : 
“ ಬೆಕ್ಕುಗಳಲ್ಲೂ ನಿನಗೆ ಕನಿಕರವೇ ? ” 
“ ಹೌದು, ಬೆಕ್ಕುಗಳಲ್ಲೂ ...” 
ಆಗ ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ: 
“ನೀನೊಬ್ಬ ಮೂರ್ಖ, ಸುಳ್ಳುಗಾರ ! ತಾಳು , ನಿನಗೆ ತೋರಿಸ್ತೀನಿ!” 
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ನಾನು ಆ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಹೋಗದೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅದೇ 
- ನನ್ನ ಕೆಲಸದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಅತ್ಯಂತ ಸನಿಹದ ಮಾರ್ಗವಾಗಿದ್ದಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ 
ನಾನು ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಂಧಿಸದೆ ಇರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವಂತೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಇನ್ನೂ 
ಮುಂಚೆಯೇ ಹೋಗ ತೊಡಗಿದೆ. ಅವನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಎಷ್ಟೇ ಯತ್ನ 
ಮಾಡಿದರೂ ಕೆಲವು ದಿನಗಳನಂತರ ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಮೆಟ್ಟಲು ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅವನು ತನ್ನ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಬೂದು ಬೆಕ್ಕನ್ನು 
ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಅದರ ಬೆನ್ನು ಸವರುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನಿಂದ ಮೂರು ಹೆಜ್ಜೆ ದೂರ 
ದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವನು ನೆಗೆದು ನಿಂತ. ಬೆಕ್ಕನ್ನು ಅದರ ಹಿಂಗಾಲುಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ಅದರ 
ತಲೆಯನ್ನು ಕಲ್ಲಿನ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಚಚ್ಚಿದನೆಂದರೆ, ಅದರ ತಲೆ ಒಡೆದು 
ಬಿಸಿ ರಕ್ತ ನನ್ನ ಮೈಮೇಲೆಲ್ಲ ಸಿಡಿಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕಾಲ 
ಬಳಿ ಹಾಕಿ ದ್ವಾರ ಮಂಟಪಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತು ಹೇಳಿದ: 

“ ಹುಂ , ಏನಂತೀ ? ” 
- ನಾನೇನು ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು ? ನಾವು ಪರಸ್ಪರ ಹಿಡಿದು ಜಗ್ಗಾಡುತ್ತ ಅಂಗಳ 
- ದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಎರಡು ನಾಯಿಗಳಂತೆ ಉರುಳಾಡಿದೆವು. ಆಮೇಲೆ ತೀರ ಅಸಹ್ಯದ ಭಾವನೆ 

ಯಿಂದ ದಿಗ್ಗಾಂತನಾಗಿ ನಾನು ರಸ್ತೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಕಳೆಗಳ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಹಾರಿದೆ. ಕಿರು 
ಚದೆ ಇರಲು ಅಥವಾ ಬಿಕ್ಕಳಿಸದೆ ಇರಲು ತುಟಿಯನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಕಚ್ಚಿ ಹಿಡಿದೆ. 
ಈ ಘಟನೆಯನ್ನು ನೆನಸಿಕೊಂಡರೆ ನನಗೆ ಈಗಲೂ ಮೈ ಜುಮ್ಮೆನ್ನುತ್ತೆ , ಅಸಹ್ಯ 
ದಿಂದ ಓಕರಿಕೆ ಬರುವಂತಾಗುತ್ತೆ . ನನಗೆ ಹೇಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲವೋ , ಅಥವಾ 
ನಾನೇಕೆ ಯಾರನ್ನೂ ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲವೋ , ನನಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತೆ , 

ಇಷ್ಟು ಭೀಭತಕರವಾದುದನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನೇಕೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ? ಏಕೆಂದರೆ , ಪ್ರಿಯ 
ಮಹಾಶಯರೇ , ಇಂತಹವೆಲ್ಲ ಗತ ಸಂಗತಿಗಳೇನೂ ಅಲ್ಲ ಎಂಬುದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿ 
ದಿರಲಿ , ಎಂದು. ನಿಮಗೆ ಕಲ್ಪಿತ ಭಯಂಕರ ವಸ್ತುವಿಷಯಗಳು ಇಷ್ಟ , ಭಯೋತ್ಪಾ 
ದಕ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಓದುವುದು ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟ , ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬಹಳ ನೋಯಿಸುವಂಥ 
ಅದ್ಭುತ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ನಿಮ್ಮ ಇಂದ್ರಿಯಗಳಿಗೆ ಸಂತಸಕರವಾಗಿ ಕಚಕುಳಿ ಇಡುವುದನ್ನು 
ನೀವು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೀರ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಕಲ್ಪಿತವಾದವುಗಳಲ್ಲ ಆದರೆ ನಿಜವಾದ 
ಭಯಂಕರ ವಸ್ತುವಿಷಯಗಳು ತಿಳಿದಿವೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಸುವ ಮೂಲಕ 
ನಿಮ್ಮ ಇಂದ್ರಿಯಗಳಿಗೆ ಅಪ್ರಿಯವಾಗಿ ಕಚಕುಳಿ ಇಡುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಹಕ್ಕು 
ನನಗಿದೆ. ನೀವು ಎಂತಹ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರ, ಹೇಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರ, 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೀವು ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿಯುವಂತೆ ಮಾಡುವುದೇ ಅದರ ಉದ್ದೇಶ. 

ನಾವೆಲ್ಲ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವುದು ಕೀಳಾದ ಹೊಲಸಾದ ಜೀವನ, ಇದನ್ನು ಯಾರೂ 
ಅಲ್ಲಗಳೆಯಲಾರರು . 
- ನಾನು ಜನರನ್ನು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ, ಯಾರಿಗೂ ನೋವು ಉಂಟು 
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ಮಾಡಲು ನಾನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ನಾವು ಅತಿಭಾವುಕರಾಗಿಯೂ ಇರ 
ಬಾರದು. ಉಜ್ವಲ ಶಬ್ದಾಡಂಬರದಿಂದ ಹಾಗೂ ಸುಂದರವಾದ ಸುಳ್ಳುಗಳಿಂದಕಠೋರ 
ಸತ್ಯವನ್ನು ನಾವು ಮರೆಮಾಚಬಾರದು. ನಾವು ಜೀವನಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಹತ್ತಿರವಾಗಿ 
ನಿಲ್ಲಬೇಕು - ಹೆಚ್ಚು ಹತ್ತಿರ ! ನಾವು ನಮ್ಮ ಹೃನ್ಮನಗಳಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲ ಒಳಿತನ್ನೂ 
ಎಲ್ಲ ಮಾನವತೆಯನ್ನೂ ಜೀವನದೊಳಕ್ಕೆ ತುಂಬಬೇಕು. 

ಸ್ತ್ರೀಯರ ಬಗೆಗೆ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಂಥ ಮನೋಭಾವದಿಂದ 
ನಾನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಘಾಸಿಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಿ ನಾನು ಸ್ತ್ರೀಯರನ್ನು 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠರಾದವರನ್ನಾಗಿ, ಅತ್ಯಂತ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣರಾದವರ 
ನ್ನಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ನನ್ನ ಈ ಅಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಸಮರ್ಥನೆ ನೀಡಿದ್ದಳು. 
ಅಂತೆಯೇ ಅವಳು ಪ್ರಾಜ್ಞೆ ವಸಿಲೀಸಳ ಬಗೆಗೂ ಪವಿತ್ರ ಕನೈಯ ಬಗೆಗೂ ಹೇಳು 
ತಿದ್ದ ಕಥೆಗಳೂ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಸಮರ್ಥನೆ ನೀಡಿದ್ದವು. ನತದೃಷ್ಟ ಅಗಸಗಿತ್ತಿ 
ನತಾಳೂ ಇದಕ್ಕೆ ಸಮರ್ಥನೆ ನೀಡಿದ್ದಳು. ಆನಂದ ಹಾಗೂ ಪ್ರೇಮಗಳ ಕೊರತೆ 
ಯಿಂದ ಕೂಡಿರುವ ಈ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಸುಂದರಗೊಳಿಸಲೆಂದು ಜೀವದಾತೆಯರಾದ 
ಸ್ತ್ರೀಯರು ಬೀರುವ ಆ ನೂರಾರು ಸಾವಿರಾರು ಮುಗುಳ್ಳಗೆಗಳೂ ಕೃಪಾದೃಷ್ಟಿ 
ಗಳೂ ನನ್ನ ಈ ಅಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಸಮರ್ಥನೆ ನೀಡಿದ್ದವು. 
- ತುರ್ಗೆನೆವ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಗಳು ಸ್ತ್ರೀಯರ ಮಹಾಮಹಿಮೆಯನ್ನು ಹಾಡಿ 
ಹೊಗಳಿದ್ದವು. ನನ್ನ ರಾಣಿ ಮಾರೋಳು ನನಗೆ ನಾನುಸ್ತ್ರೀಯರ ಬಗೆಗೆ ಓದಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ 
ಎಲ್ಲ ಒಳಿತಿನ ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರವಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದ್ದಳು. ಸ್ತ್ರೀಯರ ಕುರಿತಾದ ಈ ಒಳಿತಿನ | 
ಸಂಗತಿಗಳು ಭಾರಿ ಭಂಡಾರವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದವು. ಈ ಭಂಡಾರಕ್ಕೆ ಹೈನೆ ಹಾಗೂ 
ತುರ್ಗೆನೆವ್ರೂ ಸಮೃದ್ದವಾಗಿ ಕಾಣಿಕೆ ನೀಡಿದ್ದರು. 
- ಜಾತ್ರೆಯ ಬಯಲಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತ ನಾನು ಬಹು ವೇಳೆ ಕೆಮ್ಮಿನ್ 
ಗೋಡೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ತುಸು ಹೊತ್ತು ನಿಂತು, ಸೂರ್ಯನು 
ವೋಲ್ಲ ನದಿಯ ಕೆಳಗೆ ಮುಳುಗುತ್ತ ಆಕಾಶದಿಂದ ಅಗ್ನಿಯ ಹೊಳೆಗಳನ್ನು ಹರಿಸು : 
ತಿದ್ದುದನ್ನು , ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ನದಿಯೇ ದಟ್ಟವಾದ ಊದಾ 
ಬಣ್ಣ ತಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಂಥ ಘಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಕೆಲವು 
ವೇಳೆ ಭೂಮಿಯು ಅಪರಾಧಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿರುವ ಒಂದು ಬಹು ಭಾರಿ ಹರಿಗೋಲಿ 
ನಂತೆ , ಅಥವಾ ಯಾವುದೋ ಅದೃಶ್ಯ ಉಗಿಜಹಜಿನಿಂದ ಎಲ್ಲಿಗೋ ಎಳೆಯಲ್ಪಡು 
ತಿರುವ ಬೃಹದಾಕೃತಿಯ ವರಾಹವೆನ್ನುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಈ ಭೂಮಿಯ ವಿಶಾಲತೆಯು 
ಕಡೆಗೆ, ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಓದಿದ್ದ ಇತರ ನಗರಗಳ ಕಡೆಗೆ ಮತ್ತು ಜನ ಬೇರೆ ರೀತಿ 
ಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಂಥ ಆ ಸೋಜಿಗದ ನಾಡುಗಳ ಕಡೆಗೆ, ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ವಿದೇಶೀ 
ಗ್ರಂಥಕರ್ತೃಗಳ ಕೃತಿಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಶುದ್ಧವಾದಂಥ ಹಾಗೂ ಅಪೇಕ್ಷಣೀಯವಾದಂಥು 
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ಜೀವನದ ಚಿತ್ರಣ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ಜೀವನವು ನನ್ನ ಸುತ್ತ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹಾಗೂ 
ಬೇಸರ ತರಿಸುವಂತೆ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ಜೀವನಕ್ಕಿಂತ ಕಮ್ಮಿ ದುಸ್ಸಹವಾಗಿದ್ದಿತು. ಇದು 
ನನ್ನ ಅಂಜಿಕೆಗಳನ್ನು ಶಮನಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾದ ಜೀವನ 
ವಿಧಾನ ಸಾಧ್ಯ ಎಂಬ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒತ್ತಾಯದ ಭರವಸೆಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದಿತು . 
- ಎಂದಾದರೊಂದು ದಿನ ನಾನು ಪ್ರಾಜ್ಞನಾದ ಸರಳನಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಸಂಧಿಸಲಿರುವೆನು , ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ವಿಶಾಲವಾದ ಉಜ್ವಲವಾದ ಆ ರಾಜಮಾರ್ಗಕ್ಕೆ 
ಕರೆದೊಯ್ಯಲಿರುವನು, ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. 
- ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಕೆಮ್ಮಿನ್ ಗೋಡೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಬೆಂಚಿನ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ ಯಾಕೊವ್ ಮಾವನೂ ಬಂದು ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ. 
ಅವನು ನನ್ನತ್ಯವೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಗಮನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವನನ್ನು 
ನೋಡಿದಾಗಲೂ ನನಗೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಅವನ ಗುರುತೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ . ನಾವು 
ಒಂದೇ ನಗರದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಸಂಧಿಸುತ್ತಿದ್ದುದೇ 
ಅಪರೂಪವಾಗಿದ್ದಿತು , ಸಂಧಿಸಿದಾಗಲೂ ಅದು ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಸ್ಕೂಲವಾಗಷ್ಟೆ 
ಇರುತ್ತಿದ್ದಿತು. 

“ಓಹೋ , ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ನೀನು ಚಿಗುರುತ್ತಿದ್ದೀಯ ” ಅವನೆಂದ ತಮಾಷಿ 
ಯಾಗಿ, ನನ್ನನ್ನೊಮ್ಮೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ದೂಕುತ್ತ , ಆಮೇಲೆ ನಾವು ಬಂಧು 
ಗಳಲ್ಲ ಆದರೆ ಬಹಳ ಕಾಲದಿಂದ ಬಲ್ಲ ಪರಿಚಿತರಂತೆ ಕೂಡಿ ಮಾತನಾಡ 
ತೊಡಗಿದೆವು. 
- ಯಾಕೊವ್ ಮಾವ ತನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಪತ್ತು ಸಾಧನಗಳನ್ನೂ ಪೋಲು ಮಾಡಿದ್ದನೆಂದು 
ಅಜ್ಜಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಅವನು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ವಾರ್ಡರನಿಗೆ ಸಹಾಯಕ 
ನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ. ಆದರೆ ಅದೂ ವಿಷಾದಕರವಾಗಿ ಕೊನೆಗಂಡಿದ್ದಿತು . ವಾರ್ಡ 
ರನು ಒಮ್ಮೆ ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದಾಗ ಯಾಕೊವ್ ಮಾವನೇ ಜೈಲಿನ ಉಸ್ತುವಾರಿ ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ಅವನು ತನ್ನ ಗೃಹವಿಭಾಗದಲ್ಲೇ ಅಪರಾಧಿಗಳಿಗೆ ಸಂತಸದ ಕೂಟ 
ಗಳನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಇದು ಗೊತ್ತಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವನನ್ನು ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದು 
ಹಾಕಲಾಯಿತು. ಖೈದಿಗಳನ್ನು ರಾತ್ರಿ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದನೆಂದು 
ಅವನ ಮೇಲೆ ಆಪಾದನೆ ಹೊರಿಸಿ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಗುರಿ ಪಡಿಸಲಾಯಿತು. ನಿಜ, 
ಖೈದಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಓಡಿ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿಯ 
ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಈ ಪ್ರಸಂಗದ ಪರಿಶೋಧನೆಯೇ 
ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ನಡೆಯಿತು. ಅದು ಕೋರ್ಟಿನವರೆಗೆ ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಖೈದಿಗಳೂ 
ಜೈಲಿನ ರಕ್ಷಣಾಧಿಕಾರಿಗಳೂ ನನ್ನ ಕರುಣಾಳು ಮಾವನಿಗೆ ಅಂತಹ ಅವಮಾನವಾಗ 
ದಿರುವಂತೆ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು. ಈಗವನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರ 
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ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ತನ್ನ ಮಗನ ಮೇಲೆ ಆಧರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವನ ಮಗ ರುಕವೀಷ್ಟಿಕೊವ್ 
ಚರ್ಚ್‌ನ ಗಾಯಕವೃಂದದಲ್ಲಿ ಹಾಡುಗಾರನಾಗಿದ್ದ. ಈ ವೃಂದವು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ತುಂಬ ಪ್ರಸಿದ್ದವಾಗಿದ್ದಿತು. ಯಾಕೊವ್ ಮಾವ ತನ್ನ ಮಗನ ಬಗೆಗೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದ : 

“ಈಚೀಚೆಗೆ ಅವನು ತುಂಬ ಗಂಭೀರನಾಗಿದ್ದಾನೆ, ತುಂಬ ಪ್ರಮುಖನಾಗಿದ್ದಾನೆ. 
ತನಿ ಗಾಯಕ. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಚಾ ಕುಡಿಯಲು ಸಮೋವಾರ್ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸುವುದ 
ರಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಅವನ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಬ್ರಷ್ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡಮಾಡಿದರೂ 
ಸಿಡಿಮಿಡಿಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ! ಒಬ್ಬ ತುಂಬ ಠೀಕುಠಾಕಾದ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ತುಂಬ 
ಶುಭ್ರ ಚೊಕ್ಕಟ ಅಭ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ.” 
- ಈಗ ವಯಸ್ಸಾದವನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಮಾವನೇ ಕೊಳಕಾಗಿದ್ದ, ದುಸ್ಥಿತಿ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ, ತುಂಬ ಮೆತುವಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಉಲ್ಲಾಸಯುತವಾದ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು 
ತುಂಬ ಉದುರಿದ್ದಿತು, ಕಿವಿಗಳು ನಿಮಿರಿ ನಿಂತಿದ್ದವು. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಬಿಳುಪಿನ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಗಡ್ಡವಿಲ್ಲದ ಕೆನ್ನೆಗಳ ನವುರಾದ ಚರ್ಮದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು 
ರಕ್ತನಾಳಗಳ ಜಾಲವೃಂದ ಆವರಿಸಿದ್ದಿತು. ಅವನು ವಿನೋದದಿಂದ ಮಾತನಾಡು 
ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ, ಹಲ್ಲುಗಳು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದರೂ , ಅವನ ಮಾತಿಗೆ 
ಅಡ್ಡಿ ಬರುವಂತೆ ಏನೋ ಇದ್ದಿತೆಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು. 
- ಹೇಗೆ ಉಲ್ಲಾಸಯುತವಾಗಿ ಬಾಳುವುದು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದ, ತುಂಬ | 
ಕಂಡಿದ್ದ, ತುಂಬ ತಿಳಿದಿರಬೇಕಾಗಿದ್ದಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು 
ಅವಕಾಶ ದೊರೆತುದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷನೀಡಿತು. ಅವನ ದಿಟ್ಟತನದ ವಿನೋದದ 
ಹಾಡುಗಳು ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದ್ದವು. ಅವನ ಬಗೆಗೆ ಅಜ್ಜ ಹೇಳಿದ 
ಈ ಕೆಳಗಿನ ಮಾತುಗಳೂ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದ್ದವು: 

“ ಹಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಇವನೊಬ್ಬ ದೊರೆ ಡೇವಿಡ್ , ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಆಬ್ಬಲೋಮ್! ” 

ನಾವು ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಂತೆ, ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ನಗರದ ಹೆಚ್ಚು ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಜನರು - 
ಆಫೀಸರುಗಳು , ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಹಾಗೂ ತುಪ್ಪುಳದ ಉಡುಪುತೊಟ್ಟ ಯುವತಿಯರು 
ಬೂಲ್‌ವಾದಲ್ಲಿ ವಿಹಾರ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು . ನನ್ನ ಮಾವ ಕೊಳಕು ಕೋಟು, ಹರಕಲು 
ಟೋಪಿ ಹಾಗೂ ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ತನ್ನ 
ಈ ವೇಷದಿಂದ ಅವಮಾನಗೊಂಡವನಂತೆ ಅವನು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒರಗಿ 
ಮರೆಯಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾವು ಪೊಚಾಯಿನ್‌ಸ್ಕಿ ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪಾನಶಾಲೆ 
ಯೊಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯ ದೃಶ್ಯ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಂಥ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಆಸನ 
ಆಯ್ತು ಕುಳಿತೆವು. 

“ ನಿಮಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆಯಾ, ನೀವು ಹೇಗೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಿರಿ 
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ಭಿಕ್ಷುಕನು ಹರವಿಹನು ಒಣಗಲಿಕೆ ಕಾಲು ಪಟ್ಟಿಯನು, 
ಕದ್ದಿಹನು ಅದನು ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಭಿಕ್ಷುಕನು...! ” 


ನಾನು ಈ ಹಾಡಿನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಪುನರುಚ್ಚರಿಸಿದಂತೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಮೊಟ್ಟ 
ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಕಟಕಿಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ತುಂಬ 
ಉಲ್ಲಾಸಯುತನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಮಾವ ನಿಜಕ್ಕೂ ವ್ಯಗ್ರನಾಗಿದ್ದ , ವ್ಯಥೆ 
ತುಂಬಿದವನಾಗಿದ್ದ, ಎಂದು ನನಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. 

ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಗ್ಲಾಸಿಗೆ ವೋಡ್ಕ ಹುಯ್ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿದವನಂತೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ: 
- “ಆಹ್, ಹೌದು. ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಬಾಳಿದೆ, ಆನಂದವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಆದರೂ 
ಅದು ಸಾಲದು. ಆ ಹಾಡು ನನ್ನದಲ್ಲ . ಅದನ್ನು ಸೆಮಿನರಿಯಲ್ಲಿನ ಅಧ್ಯಾಪಕರೊಬ್ಬರು – 
ಅವರ ಹೆಸರೇನು ? ನನಗೆ ಮರೆತೇ ಹೋಗಿದೆ - ಬರೆದುದು. ನಾವು ತುಂಬ ನಿಕಟ 
ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದೆವು - ನಾನೂ ಅವರೂ , ಅವರು ಕುಡಿದು ಕುಡಿದು ಸತ್ತರು - ಹಿಮ 
ಶೀತದಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿ ಸತ್ತರು. ನನಗೆ ಕಂಡ ಹಾಗೇ ಎಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಕುಡಿತ 
ದಿಂದ ಸತ್ತಿದ್ದಾರೆ ! ಎಣಿಸೋಕೇ ಆಗೊಲ್ಲ! ನೀನೂ ಕುಡೀತೀಯ ? ಕುಡೀ ಬೇಡ. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ತಾಳು. ಅಜ್ಜನನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನೋಡ್ತಿದ್ದೀಯ ? ಪಾಪ , ಮುದುಕನಾಗಿ 
ಕರುಣಾಜನಕ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ . ದುರ್ಬಲ ಮನಸ್ಕನಾಗಿದ್ದಾನೆಂದು ಕಂಡುಬರುತ್ತೆ .” 
- ಒಂದೆರಡು ಗ್ಲಾಸು ವೋದ್ಯ ಕುಡಿದ ಮೇಲೆ ಅವನು ಉತ್ತೇಜಿತನಾದ. ಅವನ 
ಎದೆ ಉಬ್ಬಿತು. ಅವನಿಗೆ ವಯಸ್ಸು ಕಮ್ಮಿಯಾದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅವನು 
ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹದೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡ ತೊಡಗಿದ. 
- ಖೈದಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಜರುಗಿದ ವ್ಯವಹಾರದ ಬಗೆಗೆ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ಓಹೋ , ನಿನಗೂ ಈ ವಿಷಯ ಆಗಲೇ ತಿಳಿದಿದೆಯಾ ? ” ಅವನು ವಿಚಾರಿಸು 
ವವನಂತೆ ಕೇಳಿದ . ದನಿ ತಗ್ಗಿಸಿ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಟ ಹರಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 

“ ಅವರು ಖೈದಿಗಳಾದರೇನಂತೆ ? ನಾನೇನೂ ಅವರ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶನಲ್ಲ. ಅವರೂ 
ಉಳಿದ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಂತೆಯೇ ಇದ್ದ ಜನ ಎಂದು ನನಗನಿಸಿತು . ಅದಕ್ಕೇ ನಾನವರಿಗೆ 
ಹೇಳಿದೆ : ಬನ್ನಿ , ಸೋದರರೇ , ಜೊತೆಗೂಡಿ ಸ್ನೇಹದಿಂದ ಬಾಳೋಣ, ಒಂದಿಷ್ಟು 
ಆನಂದ ಸವಿಯೋಣ. ನೀವುಕೇಳಿಲ್ಲವೇ ಈ ಹಾಡು : 

ಕೆಟ್ಟವಳೇನಲ್ಲ ಉಲ್ಲಾಸದ ದೇವತೆ ! 
ತೆರೆಯುವಳು ಅವಳು ಸಂತಸದ ಕಿಂಡಿಗಳ 
ನಮ್ಮ ಈ ದುರ್ಭರ ಬಾಳಿನಲ್ಲೂ . 
ಬಾಳುವೆವು ನಾವು ಆನಂದ ನಗೆಗಳಿಗಾಗಿ , 
ಮೂರ್ಖನವ , ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಳುವವ ! ” 
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ನಗುತ್ತ ಅವನು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಕತ್ತಲು ಮುಸುಕುತ್ತಿದ್ದ ಕಮರಿಯತ್ತ 
ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ತಳದಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರದ ಮಳಿಗೆಗಳ ಸಾಲುಗಳಿದ್ದವು. 

“ ಅದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಯಿತೆನ್ನು , ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಜೀವನ 
ನೀರಸವಾಗಿದ್ದಿತು . ಅವನು ತನ್ನ ಮಾಸೆಯನ್ನು ಸವರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮಾತು ಮುಂದು 
ವರಿಸಿದ. “ ಹಾಜರಾತಿ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಅವರೆಲ್ಲ ನನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು, ವೈದ್ಯ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ನಾನು ಒದಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವರೇ ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ರಷ್ಯ ಮಾತೆಗೆ ಆನಂದವೋ ಆನಂದ ! ನನಗೆ 
ಹಾಡು, ನರ್ತನ ಇಷ್ಟ . ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಸೊಗಸಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ನರ್ತಿಸು 
ತಿದ್ದರು - ನೀನು ನಂಬುತ್ತೀಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ! ಅವರಲ್ಲಿ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಮಂದಿಗೆ 
ಕೈ ಕೋಳ ಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು . ಅಲ್ಲ, ಕೈ ಕೋಳ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ನರ್ತಿಸುವುದು ಹೇಗೆ 
ಸಾಧ್ಯ . ಆದ್ದರಿಂದ ಕೈ ಕೋಳ ತೆಗೆದು ಹಾಕಲು ನಾನು ಅನುಮತಿ ನೀಡಿದೆ, ಅದು 
ನಿಜ . ಕಮ್ಮಾರನಿಲ್ಲದೆಯೇ ಅವರೇ ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಹೊಂದಿದ್ದರು. 
ಬುದ್ದಿವಂತರು . ನಿಜಕ್ಕೂ , ತುಂಬ ಬುದ್ದಿವಂತರು. ಆದರೆ ನಗರದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕದಿ 
ಯಲಿ ಅಂತ ನಾನೇ ಅವರನ್ನು ಸ್ವತಂತ್ರಗೊಳಿಸಿದೆ ಅನ್ನೋದೆಲ್ಲ ಸುಳ್ಳು ಮಾತು. 
ಯಾರಿಗೂ ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . ” 

ಅವನು ಮೌನವಾಗಿ ಕಮರಿಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತ. ಅಲ್ಲಿ ಗುಜರಿ 
ಯವರು ತಮ್ಮ ಅಂಗಡಿಗಳ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದರು . ಬೋಲ್ಟುಗಳ ಲಟಪಟ 
ಸದ್ದು , ಬೀಗಗಳ ಕೀರಲು ಧ್ವನಿ , ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಹಲಗೆಗಳ ದಡಬಡ ಸದ್ದು , 
ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಮೌನವಾಗಿದ್ದನಂತರ ಅವನು ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ 
ಸಂತಸ ಸೂಚಿಸುತ್ತ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದ : 

“ನಿಜ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ವಾಸ್ತವವಾಗಿಯೂ ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೊರ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನು ಕೈ ಕೋಳದ ಖೈದಿಯೇನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ . ನೀರಿ 
ನೋವೊರೊದ್‌ನ ಕೇವಲ ಒಬ್ಬ ಸ್ಥಳೀಯ ಕಳ್ಳನಾಗಿದ್ದ. ಅವನಿಗೊಬ್ಬ ಪ್ರಿಯತಮೆ 
ಇದ್ದಳು. ಅವಳು ಪೆಚೋರ್ಕ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳ 
ಬಳಿಗೆ ಅವನು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೆ . ಇನ್ನು ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿಯ ಮೇಲೆ ಹಲ್ಲೆ 
ನಡೆಸಿದ ಅನ್ನೋದು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಷ್ಟೆ ಜರುಗಿದುದು. ಅವನು ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿ 
ಯನ್ನು ಒಬ್ಬ ವರ್ತಕ ಅಂತ ತಪ್ಪು ತಿಳಿದ. ಅದು ಜರುಗಿದ್ದು ಬಿರುಗಾಳಿ ಬೀಸು 
ತಿದ್ದ ಚಳಿಗಾಲದ ರಾತ್ರಿಯಂದು . ಎಲ್ಲರೂ ಭಾರಿ ಓವರ್‌ಕೋಟು ತೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಯಾರು ಧರ್ಮಧಿಕಾರಿ ಯಾರು ವರ್ತಕ ಅಂತ ಹೇಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಿ ಕಾಣುವುದು ಸಾಧ್ಯ ? ” 

ಇದು ನನಗೆ ವಿನೋದಕರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಅವನೂ ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದ: 
“ ಹೌದು, ಯಾರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ದೆವ್ವಕ್ಕಷ್ಟೆ ಸಾಧ್ಯವೇನೋ ...” 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹಾಗೂ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಸುಲಭವಾಗಿ ಮಾವನ ಮನೋಭಾವ 


462 


ಕೋಪಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತು. ಅವನು ತನ್ನ ಮುಂದಿದ್ದ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ದೂರ ತಳ್ಳಿದ, ಮುಖ 
ಸಿಂಡರಿಸಿಕೊಂಡ. ಸಿಗರೇಟು ಹೊತ್ತಿಸುತ್ತ ಮಣಗುಟ್ಟಿದ: 

“ ಅವರು ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಕರೀತಾರೆ, ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು 
ಹಿಡೀತಾರೆ, ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಜೈಲಿಗೆ ಇಲ್ಲವೇ ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಕಠಿಣ 
ಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಕಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ನನ್ನನ್ನೇಕೆ ಇದರಲ್ಲಿ ಎಳೀಬೇಕು ? ಇವರ ಮೇಲೆಲ್ಲ 
ಉಗೀಬೇಕು ! ನನಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನನ್ನದೇ ಆತ್ಮ ಇದೆ.” 

ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಪೊದೆಗೂದಲಿನ ಉರಿಗಾಹಿಯ ಚಿತ್ರ ಮೂಡಿ ನಿಂತಿತು. ಅವನೂ 
“ಉಗೀಬೇಕು! ” ಅಂತ ಹೇಳೋದನ್ನು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಹೆಸರೂ 
ಯಾಕೊವ್ ಅಂತಲೇ ಆಗಿತ್ತು . 
“ ಏನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡ್ತಿದೀಯ ? ” ಮಾವ ಮೃದುವಾಗಿ ಕೇಳಿದ. 
“ ಆ ಖೈದಿಗಳ ಬಗೆಗೆ ನಿಮಗೆ ವಿಷಾದವಾಗುತ್ತಿತ್ತೆ ? ” 

“ ವಿಷಾದಪಡುವುದು ಸುಲಭವೇ . ಅವರು ಎಂಥ ಸೊಗಸಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ! 
ನಿಜಕ್ಕೂ ಸೊಗಸಾದವರು ! ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು ಅಂದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ: ನಿಮ್ಮ ಬೂಟುಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಲೂ ನಾನು ಯೋಗ್ಯನಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ 
ನೋಡಿ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕನಾಗಿದ್ದೇನೆ! ಬಹು ಬುದ್ದಿವಂತರು ಅವರು , 
ಸೈತಾನರು . ತುಂಬ ತಂತ್ರಿಗಳು .” 

ಮದ್ಯ ಕುಡಿದುದೂ , ಹಳೆಯವನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದೂ , ಮತ್ತೆ ಅವನನ್ನು 
ಪ್ರಿಯವಾಗುವಂತೆ ಉತ್ತೇಜಿಸಿದ್ದವು. ಮೊಳಕೈಗಳನ್ನು ಕಿಟಕಿಯ ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಮೇಲಿರಿಸಿ, 
ಬೆರಳುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಸಿಗರೇಟ್ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಹಳದಿ ಕೈಯನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಆಡಿಸುತ್ತ 
ಅವನು ಮತ್ತೆ ಉತ್ಸಾಹದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಿದ : 

“ ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಹೇಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೀನುಕೇಳಬೇಕಿತ್ತು ! 
ಅವನೊಬ್ಬ ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನವ . ಚಿತ್ರ ಕೊರೆಯುವವ ಹಾಗೂ ಗಡಿಯಾರ ರಿಪೇರಿಗಾರ. 
ಖೋಟಾ ನಾಣ್ಯ ತಯಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. ಯಾವಾಗಲೂ ಪಂಜಿನ ಉರಿಯುತೆ ಭುಗಿಲೇಳುತ್ತಿದ್ದ. 
ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ' ಇದು ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಿ' ಅವನು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ.' ಟಂಕಸಾಲೆಯಷ್ಟೆ ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಬಹುದು, ನಾನು ಮಾಡಬಾರದು, 
ಯಾಕೆ ? ಹೇಳಿ ನೋಡೋಣ?' ಇದನ್ನು ಅವನಿಗೆ ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳುವುದು ಯಾರಿಗೂ 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಹೌದು, ಯಾರಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ , ನನಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು 
ಅವರ ಮೇಲಿನ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕ ! ಆಮೇಲೆ ಅವರ ಮಧ್ಯೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿದ್ದ - ಸುಪ್ತ 
ಸಿದ್ದ ಮಾಸ್ಕೋ ಕಳ್ಳ , ಸದ್ದುಗದ್ದಲ ಇಲ್ಲದವ, ಶುಭನಾದವ . ಒಂದು ರೀತಿಯ 
ಷೋಕಿಲಾಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ತುಂಬ ನವನಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಹೇಳು 
ದ : ' ಜನ ಸಾಯೋತನಕ ದುಡೀತಾರೆ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಅದು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ 
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ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಿ ಬೆರಳು ಸವೆಯುವವರೆಗೂ ದುಡಿದೆ. ಆದರೆ ಯಾತ 
ಕ್ಯಾಗಿ ? ಹಿಡಿಗೂಳಿಗಾಗಿ, ಒಂದು ಗುಟುಕು ಮದ್ಯ ಕುಡಿಯೋದು, ಇಸ್ಪೀಟು ಆಟ 
ದಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಳೆಯೋದು, ಪ್ರೀತಿತೋರಿದುದಕ್ಕೆ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಒಂದೈದುಕೊಪೆಕ್ 
ಕೊಡೋದು. ಆಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಬರಿಗೈ , ಮತ್ತೆ ಉಪವಾಸ, ಉಹೂಂ, ನಾನಂತೂ 
ಈ ಆಟ ಆಡಲಾರೆ'...” 

ಮಾವ ಯಾಕೊವ್ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿ ಹೀಗೆ ಉದ್ರಿಕ್ತನಾಗಿ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತ ಹೋದ. ಅವನ ಮುಖ ಮೈ ಎಲ್ಲ ಕೆಂಪಾಗಿತ್ತು . ಅವನ ಪುಟ್ಟ ಕಿವಿ 
ಗಳೂ ತುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವನು ಹೇಳಿದ : 
- “ ಅವರು, ತಮ್ಮ , ಮೂರ್ಖರಲ್ಲ. ಅವರು ಸರಿಯಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನಿಸುತ್ತಾರೆ ! 
ಅವರಿಗೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಸದಾಚಾರಗಳೂ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ! ಉದಾಹರಣೆಗೆ , ನನ್ನನ್ನೇ 
ತೆಗೆದುಕೋ ನಾನು ಹೇಗೆ ಬಾಳಿದೆ? ಅದನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ನಾಚಿಕೆಗೇಡು. 
ಒಳಿತಾದುದೆಲ್ಲವೂ ಥಟ್ಟನೆಯ ಕ್ಷಣದ ಮಹಾ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಪಡೆದುಕೊಂಡವು 
ಅಷ್ಟೆ , ಅಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯಿಂದ ಪಡೆದುಕೊಂಡವು, ಅಷ್ಟೆ , ದುಃಖ - ನಾವೇ ಗಳಿಸಿ 
ದುದು. ಆದರೆ ಸುಖ - ಕದ್ದುದು. ಇದು ಮಾಡಬೇಡ ಅಂತ ಅಪ್ಪ ಕೂಗಾಡೋದು, 
ಅದು ಮಾಡಬೇಡ ಅಂತ ಹೆಂಡತಿಕೂಗಾಡೋದು. ನಾನೇ ಒಂದು ರೂಬಲ್‌ಗಾಗಿ 
ಎಲ್ಲಿ ತಲೆ ಹೋಗುತ್ತೋ ಅಂತ ಹೆದರಿ ಸಾಯೋದು.ಹೀಗೆಜೀವನ ಸಾಗಿ ಹೋಯಿತು 
ಮತ್ತು ಈಗ ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಗನ ಸೇವೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದೀನಿ. ಮುಚ್ಚಿಡಲು ಯಾಕೆ 
ಯತ್ನಿಸಬೇಕು ? ನಾನು ಅವನಿಗೆ ವಿನೀತನಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತೇನೆ, ತಮ್ಮ . ಆದರೆ 
ಅವನು ನಿಜವಾದ ಶ್ರೀಮಂತನಂತೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರೇಗುತ್ತಾನೆ, ಕೂಗಾಡುತ್ತಾನೆ. 
ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ' ಅಪ್ಪ ' ಅಂತೇನೋ ಕರೀತಾನೆ, ಆದರೆ ಅದು ನನಗೆ ' ಗುಲಾಮ ' 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತೆ . ಇದಕ್ಕೇನಾ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು , ಇದಕ್ಕೇನಾ ನಾನು 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಪಾಡು ಪಟ್ಟುದು, ಹೀಗೆ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಗನಿಗೇ ಗುಲಾಮನಾಗಿ 
ಕೊನೆಗಾಣಬೇಕೆಂದೇ ? ಇದು ಹೀಗಿರದೆ ಇದ್ದರೂ ನಾನು ಯಾತಕ್ಕಾಗಿ ಜೀವಿ 
ಸಿದ್ದು ? ಜೀವನದಿಂದ ನಾನು ಉಂಡ ಸುಖ ಎಷ್ಟು ? ” 

ನಾನು ಅವನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅಷ್ಟು ಗಮನವಿಟ್ಟು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಆದ್ದರಿಂದ ತೊದಲುತ್ತ , ಉತ್ತರಿಸುವ ಯೋಚನೆ ಇಲ್ಲದವನಂತೆ ಹೇಳಿದೆ: 

“ ನನಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಹೇಗೆ ಜೀವಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕು, ಅಂತ...” 
ಅವನು ಗುಟುರು ಹಾಕಿದ. 

“ ಹುಂ ... ಅದು ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ ? ಅದನ್ನು ತಿಳಿದಂಥ ಯಾರನ್ನೂ ನಾನಂತೂ 
ಸಂಧಿಸಿಲ್ಲ ! ಜನ ಸುಮ್ಮನೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದ...” 

ಮತ್ತೆ ಅವನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೋಪದ ನೊಂದ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿತು : 
“ ಆ ಖೈದಿಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬನಿದ್ದ - ಒರೋಲ್‌ನಿಂದ ಬಂದವ. ಬಲಾ 
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ತ್ಯಾರ ಸಂಭೋಗ ಮಾಡಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕಲಾಗಿತ್ತು . ಶ್ರೀಮಂತ 
ವರ್ಗದಿಂದ ಬಂದವ. ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ವಾಂಕ ಬಗೆಗೆ ಹಾಡು ಹಾಡುತ್ತ 
ಜನರನ್ನು ನಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ : 

ಸುತ್ತುತಿಹ ವಾಂಕ ಸುಡುಗಾಡ ಸುತ್ತ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಹಾಗೇ ಸರಳವಾಗಿ ! 
ವಾಂಕಾ , ವಾಂಕಾ , ಸುತ್ತುತಿದೆ ಯಾಕಿಲ್ಲಿ ? 
ಕಾಣೆಯಾ ಬೇರಾವ ಸ್ಥಳ ಉತ್ತಮ ? 


“ ಆದರೆ ಈ ಹಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಗುವಂಥದೇನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದೇ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ . 
ಇದು ಜೀವಂತ ಸತ್ಯ ! ಮನುಷ್ಯ ಎಷ್ಟೇ ಹೊರಳಾಡಿದರೂ ನುಲಿಚಾಡಿದರೂ , 
ಮಿಲಿಮಿಲಿ ಒದ್ದಾಡಿದರೂ , ಸುಡುಗಾಡನ್ನಂತೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಸುಡುಗಾಡು ತಲುಪಿದಾಗ ಖೈದಿಯಾಗಿದ್ದೆನೋ , ವಾರ್ಡರ್ ಆಗಿದ್ದೆನೋ ಅನ್ನುವ 
ಬಗೆಗೆ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ . ” 
- ಮಾತನಾಡಿ ಬಳಲಿ ಅವನು ಗ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ವೋದ್ಯವನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಕುಡಿದು, 
ಖಾಲಿ ಗ್ಲಾಸನ್ನು ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿದ. ಮೌನದಿಂದ ಸಿಗರೇಟು 
ಹಚ್ಚಿದ, ಹೊಗೆ ಅವನ ಮಿಾಸೆಯ ಮೂಲಕ ಸುರುಳಿಯಾಗಿ ಹೊರ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . 

ಯಾಕೊವ್ ಮಾವನನ್ನು ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಹೋಲದಿದ್ದ ಕಲ್ಲುಕೆಲಸಗಾರ 
ಪ್ರೋತ್ನೂ ಈ ಕೆಳಗಿನಂತೆ ಹೇಳುವುದನ್ನು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದ: “ ಮನುಷ್ಯ 
ಎಷ್ಟೇ ಯತ್ನಿಸಲಿ , ಎಷ್ಟೇ ಆಶಿಸಲಿ, ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಹೋಗುವುದು ಶವದಾನಿ 
ಗಷ್ಟೆ , ಸುಡುಗಾಡಿಗಷ್ಟೆ .” ಎಷ್ಟೊಂದು ಜಾನಪದ ಗಾದೆಗಳೂ ಇದೇ ವಿಚಾರವನ್ನೇ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು! 
. ನಾನು ಯಾಕೊವ್ ಮಾವನನ್ನು ಬೇರಾವ ವಿಷಯ ಕೇಳಲೂ ಬಯಸಲಿಲ್ಲ . 
ಅವನ ಬಗೆಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕನಿಕರ ಉಂಟಾಯಿತು. ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಮನ 
ಕುಗಿದ ಭಾವನೆ ಪಡೆದೆ. ಅವನ ಉಲ್ಲಾಸಯುತವಾದ ಹಾಡುಗಳನ್ನೂ , ಮೃದು 
ವಾದ ಮಬ್ಬಿನ ಮೂಲಕ ನಲವಿನ ನೂಲುನೇಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಗಿತಾರ್‌ವಾದ್ಯದ 
ಅನುರಣಿಸುವ ಧ್ವನಿಯನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇರದಾದೆ. ಆನಂದದ ಬುಗ್ಗೆಯಂತಿದ್ದ 
ತೃಗನೋಕ್‌ನನ್ನೂ ನಾನು ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ, ಅವನನ್ನು ನಾನು ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಈಗ ನಾನು ಯಾಕೊವ್ ಮಾವನ ಈ ಜರ್ಜರಿತ ಆಕೃತಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ , 
ಇವನು ಗನೋಕ್‌ನನ್ನು ಶಿಲುಬೆಯ ಭಾರದ ಕೆಳಗೆ ಹೇಗೆ ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜು ಆಗುವಂತೆ 
ಮಾಡಿದ್ದನೆಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆಯೇ , ಎಂದು ಆಲೋಚಿಸದೆ ಇರದಾದೆ. 

ಆದರೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಈ ವಿಷಯ ಕೇಳ ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಈಗ ಆಗಸ್ಟ್ ಮಬ್ಬಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಕಮರಿಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದೆ . 
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ಅದರ ಆಳದಿಂದ ಸೇಬಿನ ಹಣ್ಣುಗಳ ಹಾಗೂ ಕರಬೂಜ ಹಣ್ಣುಗಳ ಪರಿಮಳ 
ತೀಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು . ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಸೀಳು ದಾರಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ 
ಬೀದಿ ದೀಪಗಳು ಕಂಗೊಳಿಸಿದವು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲವೂ ಹೃದಯ 
ಸ್ಪರ್ಶಿಯಾಗಿ ಸುಪರಿಚಿತವಾಗಿದ್ದವು: ಈ ಶಿಳ್ಳೆಯ ಧ್ವನಿ ರೀಬಿನ್‌ಸ್ಕ್ಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದ 
ಉಗಿಜಹಜಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದಿತು ; ಆ ಶಿಳ್ಳೆಯ ಧ್ವನಿ ಪೇರ್ಮ್‌ಗೆ ಹೊರಟ ಉಗಿಜಹಜಿ 
ನಿಂದ... 

“ ಸರಿ , ಇನ್ನು ಹೊರಡಬೇಕು ” ಮಾವ ಹೇಳಿದ. . 
ಪಾನಶಾಲೆಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಅವನು ನನ್ನ ಕೈ ಕುಲುಕಿ ವಿನೋದದಿಂದ ಹೇಳಿದ : 
“ನೀನು ಯಾವಾಗಲೂ ಮಂಕು ಬಡಿದವನಂತೆ ಇರಬೇಡ. ತುಂಬ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುತ್ತ ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿರುವಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತೀಯ . ಉಹೂಂ, ಹಾಗಿರಬಾರದು. ಗೆಲು 
ವಾಗಿರು, ನೀನಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವ. ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಡು: 'ಕೆಟ್ಟವಳೇನಲ್ಲ ಉಲ್ಲಾಸದ ದೇವತೆ.' 
ಸರಿ , ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಉಸ್ಪೇನ್‌ ಕಥೀಡ್ರಲ್‌ನತ್ತ ಹೋಗಬೇಕು. ” 

ನನ್ನ ಸಂತಸದ ಮಾವಯ್ಯ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂದೆ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ. ಅವನು ಏನು 
ಹೇಳಿದ್ದನೋ ಅದರಿಂದ ನಾನು ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದೆ. 

ನಾನು ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಿ ಹೊಲಗಳ ಮೂಲಕ ನಡೆದು ಹೋದೆ. 
ಆಗಸದಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣ ಚಂದ್ರ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದ. ಮೋಡಗಳು ತಗ್ಗಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು, ನನ್ನ 
ನೆರಳನ್ನು ತಮ್ಮ ನೆರಳುಗಳಿಂದ ಅಳಿಸಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದವು. ಹೊಲಗಳ ಮೂಲಕ ನಗರ 
ವನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ನಾನುಒಸ್ ಬಳಿ ವೋಲ್ಲ ನದಿಯ ಸಮಿಾಪ ಬಂದೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಧೂಳು ತುಂಬಿದ ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ನದಿಯತ್ತ , ಹುಲ್ಲು 
ಮೈದಾನಗಳು , ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದ್ದ ಭೂಮಿಯತ್ತ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ವೋಲ್ಕ 
ನದಿಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಮೋಡಗಳ ನೆರಳುಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೇಲಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿ 
ದ್ದವು. ಅವು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ತಲುಪಿದಾಗ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಂತಿಯುತವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿ 
ದವು - ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮುನ್ನ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ನದಿಯ ನೀರಿನಿಂದ ತೊಳೆ 
ಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದವೋ , ಅನ್ನುವಂತೆ ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಇದ್ದ ಎಲ್ಲವೂ ಮಂಪರಿನಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ, 
ದಮನ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಎಲ್ಲವೂ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದಂತೆ ಚಲಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದವು, ಜೀವದಿಂದಿರಬೇಕೆಂಬ , ಚಲನೆಯಲ್ಲಿರಬೇಕೆಂಬ ಉದ್ರಿಕ್ತ ಭಾವನೆ 
ಯಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾಗಿ ಅಲ್ಲ , ಆದರೆ ಯಾವುದೋ ಅನಿವಾರ್ಯತೆಯ ಒತ್ತಡ 
ಕ್ಕೊಳಗಾದವಂತೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. 
- ಆ ಭೂಮಿಗೂ ನನಗೂ ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯ ಒದೆತ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು, ಹಾಗಾಗಿ 
ಎಲ್ಲವೂ ನನ್ನನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡು ಎಲ್ಲವೂ ಸಂತಸದಿಂದ ಗಿರನೆ ಸುತ್ತುವಂತೆ 
ಆಗಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಹಂಬಲಿಸಿದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಪರಸ್ಪರರೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಜೀವನ 
ದೊಂದಿಗೆ - ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾದ, ಧೈರ್ಯದ ಹಾಗೂ ಸುಂದರವಾದ ಬದು 
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ಕಿನ ಸಲುವಾಗಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿರುವ ಈ ಜೀವನದೊಂದಿಗೆ - ಪ್ರೀತಿ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿರುವ 
ಜನರ ಭಾವಾವೇಶದ ನರ್ತನದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುವಂತೆ ಆಗಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಹಂಬಲಿಸಿದೆ... 
ಜೊತೆಗೆ ನನ್ನಲ್ಲೇ ಅಂದುಕೊಂಡೆ: 
“ ನಾನೇ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡದೆ ಹೋದರೆ ಪತಿತನಾಗುತ್ತೇನೆ.” 

ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಾನು ನೀರಸವಾದ ಶರತ್ಕಾಲದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಡಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಾಡು 
ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ನನಗೆ ಸೂರ್ಯಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ ಸೂರ್ಯ ಇರುವ ಭಾವ 
ನೆಯೂ ನನಗಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನೇ ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆ 
ತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದಾಗ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ಸೀಳುದಾರಿಗಾಗಿ ಕಾತುರತೆ 
ಯಿಂದ ಹುಡುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೊನೆಗೆ ಹುಡುಕಾಟದಿಂದ ಬಳಲಿ ಹಲ್ಲು ಕಚ್ಚಿ ಹಿಡಿದು 
ಕಾಡಿನ ಮಧ್ಯಕ್ಕೇ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಮುನ್ನುಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ದಟ್ಟವಾಗಿ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಕುರುಚಲು ಗಿಡಗಳ ಮತ್ತು ಅಪಾಯಕಾರಿ ಚೌಗುಗಳ ಮೂಲಕ ದಾರಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಟ್ಟಕಡೆಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಸರಿಯಾದ ದಾರಿಗೆ 
ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿಯೇ ಬಂದು ಸೇರುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಹಾಗೆಯೇ ನಾನೀಗ ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. 

ಆ ವರ್ಷ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಜಾನ್‌ಗೆ ಹೊರಟು ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಲು ಯಾವುದಾದರೂ ಸಾಧನ ವಿಧಾನ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯ 
ವಾಗಬಹುದೇನೋ ಎಂದು ಒಳಗೊಳಗೇ ಆಶಿಸಿದ್ದೆ. 
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ಲೆನಿನ್ , ರಾಜ್ಯ ಹಾಗೂ ನೊಬೆಲ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ವಿಜೇತ ಮಿಖಯಾಲ್ 
ಅಲೆಕ್ಸಾಂದೊವಿಚ್ ಹೋಲೋಖೋವ್ (1905 - 1984) - ನಮ್ಮ 
ಯುಗದ ಅತ್ಯಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಲ್ಲೊಬ್ಬರು. ಇವರ ಬೃಹತ್ 
ಕೃತಿಗಳೆಂದರೆ - ನಾಲ್ಕು ಸಂಪುಟಗಳ ಕಾದಂಬರಿ “ಪ್ರಶಾಂತ ನದಿ 
ದೊನ್, ” ಕಾದಂಬರಿಗಳು “ಬೀಡು ಭೂಮಿಯ ಉಳುಮೆ , ” “ ಅವರು 
ತಾಯ್ತಾಡಿಗಾಗಿ ಹೋರಾಡಿದರು.” 

ಈಗ ಪ್ರಕಟವಾಗಿರುವ ಈ ಕೃತಿಯು “ದೋನ್ ಕತೆಗಳು ” ಎಂಬ ಕಥಾ 
ಸರಣಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಬಂದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಇದು 1925ರಲ್ಲಿ 
ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಇದು ಅಂತರ್ಯುದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ದೋನ್ ನದೀ ತೀರದಲ್ಲಿ ಜರುಗಿದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಕುರಿತಾಗಿದೆ. ಹದಿನಾರರ 
ಹರಯದ ಹೊಲೊನೊವ್‌ರವರೇ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಿದ್ದರು . ಈ 
ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ “ ಮಾನವನ ವಿಧಿ” ಎಂಬ ಕಥೆಯನ್ನೂ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇದು 
ಸೋವಿಯತ್ ಜನರ ದೇಶಪ್ರೇಮಿ ಮಹಾಯುದ್ದದಲ್ಲಿ ರಷ್ಯನ್ ಸೈನಿಕ 
ಅಂಗ್ರೇಮ್ ಸೊಕೊಲೊವ್‌ನ ವೀರೋಚಿತ ಜೀವನ ವಿಧಿ ಕುರಿತಾಗಿದೆ. 


ರಾ ದು ಗ 


ಪ ಕಾ ಶನ 


ಪ್ರಕಟವಾಗಲಿದೆ 


ಬೊಗೊಮೋಲೊವ್, ವಿ , ಇ ವಾ ನ್ , ಒಂದು ನೀಳತೆ. 


“ ಯುದ್ಧದ ಬಗೆಗೆ ಏನೂ ಅರಿಯದವರಿಗೆ ಈ ಕಥೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿ 
ಕಾಣಬಹುದು. ಮಾಮೂಲಿ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ , ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿಕೊಂಡು , 
ಪಾಠ ಓದಿಕೊಂಡು, ಗೆಳೆಯರೊಂದಿಗೆ ಆಟ ಆಡಿಕೊಂಡು ಇರಬೇಕಾಗಿದ್ದ 
ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಭೀಕರ ಯುದ್ಧರಂಗದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು , ವೀರ 
ಯೋಧನ ಸಾವಿಗೀಡಾಗುವುದು ನಂಬಲಾಗದಂತಹ, ನ್ಯಾಯೋಚಿತವಲ್ಲ 
ದಂತಹ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಕಾಣಬಹುದು . 

“ ಆದರೆ ಈ ಕಥೆಯ ನಾಯಕನ ಬಗೆಗೆ - ಇವಾನ್ ಎಂಬ ರಷ್ಯನ್ 
ಹೆಸರಿನ ರಷ್ಯನ್ ಬಾಲಕನ ಬಗೆಗೆ - ನೀವು ಏನೇನು ಓದಿ ತಿಳಿಯು 

ರೋ , ಅವೆಲ್ಲ ಸತ್ಯವಾದವು” – ಹೀಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಹೆಸರುಗೊಂಡ 
ಸೋವಿಯತ್ ಬರಹಗಾರ ಯೂರಿ ಯಾಕೊವ್ವ್ ದೇಶಪ್ರೇಮಿ 
ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಯುವ ವೀರರ ಕುರಿತಾದ ಈ ಕೃತಿಗೆ ನೀಡಿರುವ 
ಮುನ್ನುಡಿಯಲ್ಲಿ, 
- ಈ ಕೃತಿಯ ಪ್ರಧಾನ ಪಾತ್ರ ಇವಾನ್ ಬಸ್ಟೋವ್ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ 
ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ಕಾಣಲೇ ಇಲ್ಲ. ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಅವನು ಹಿರಿಯರಂತೆ ಭಾಗಿ 
ಯಾದನು ಮತ್ತು ಫಾಸಿಸ್ಟ್ ದುರಾಕ್ರಮಣಕಾರರ ಕೂಡುದೊಡ್ಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಗೊಳಗಾಗಿ ಅಸು ನೀಗಿದನು . 
- ಪ್ರಸಿದ್ದ ಸೋವಿಯತ್ ಚಿತ್ರಕಲಾವಿದ ಒರೇಸ್‌ ವೆರೇಮ್‌ಸ್ಕಿ ಇದಕ್ಕೆ 
ವಿವರಣ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ . 


